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L’interesse per i temi e gli autori trattati in questo lavoro nasce circa sei anni fa; si 
fortifica nel  corso del tempo; acquisisce competenza attraverso diverse esperienze.  
Alla Sicilia di Luigi Pirandello e alla Trieste mitteleuropea di Italo Svevo sono 
giunta attraverso un lungo viaggio, la cui partenza si colloca in un terzo scenario, 
geograficamente distante sia dall’una regione sia dall’altro centro.  
Il mio studio è partito da lontano: dalla provincia mantovana, dalla città che diede i 
natali a Virgilio e che irradia i propri comuni in quella terra denominata anche Bassa 
Lombardia; regione ricca e florida, prevalentemente rurale un tempo, assai impegnata 
verso una solida industrializzazione oggi. 
È qui che sono nata ed è qui che ha visto la luce nel 1841 Alberto Cantoni: la 
vicinanza geografica è stata la ragione che istintivamente mi ha condotta verso questo 
scrittore; essa è si è vista poi presto alimentata dalla curiosità di scoprire quella che si 
rivelava landa se non del tutto desolata, sicuramente mai troppo affollata né di 
esploratori – i critici; né di visitatori – i lettori. In più – naturalmente – la spinta iniziale 
è stata presto supportata da segnali che m’indicavano quest’autore, sconosciuto ai più, 
indubbiamente rilevante da un punto di vista storico-letterario. 
Era il 2002 quando per la prima volta – nel corso di una conversazione con gente 
del luogo – ho sentito citare il suo nome: “scrittore umorista nato e vissuto a 
Pomponesco, antico borgo contadino che ancora oggi ricorda e celebra il suo illustre 
personaggio con un busto e una targa commemorativa posti all’ingresso del Palazzo 
comunale. Altrettanto vivo ne è il ricordo a Mantova – dov’egli ha trovato la morte nel 
1904, dopo aver vissuto lì lunghi periodi della sua tormentata vita, stringendo pure 
contatti – anche se controversi – con l’Accademia Nazionale Virgiliana”.  
Pomponesco dista una manciata di chilometri da Viadana, la cittadina dove abitavo 
allora, così come oggi; se ai tempi cantoniani – in cui chi godeva di non poche fortune 
si spostava in carrozza – tale distanza non era incolmabile (tanto che i familiari di 
Alberto – ricchi ebrei impegnati in attività economiche e agricole –si recavano spesso 
da un paese all’altro per lavoro), è stato inevitabile prendere la mia auto per recarmi sul 
posto e scoprire qualcosa in più su questo Cantoni; nome fin’allora mai letto sulle 
recenti antologie scolastiche e neppure incontrato sui dettagliati manuali e saggi con cui 
avevo acquisito una certa dimestichezza, trovandomi ormai quasi alla fine del percorso 
di studi universitari. Aspirando, infatti, a concludere con successo il mio percorso, da 
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studentessa a laureanda e poi a dottoressa, iniziavo a pensare proprio allora a un 
argomento da trattare nella tesi di laurea. 
Alla lettura delle parole d’encomio che celebrano il Cantoni sulla targa suddetta 
come «amico dei letterati del suo tempo, particolarmente di Luigi Pirandello», ho capito 
di aver trovato – forse – sia la materia che cercavo, sia il sentiero da seguire per 
approcciarmi a essa. 
Il passo dal mantovano al siciliano è stato dunque assai breve; sempre più s’è 
chiarita la vicinanza tra i due via via che sono entrata in diretto contatto sia con i testi di 
Alberto, sia con le note critiche scritte su di lui – le quali immancabilmente creano 
confronti, sottolineano consonanze, persino avanzano ipotesi di filiazione tra la 
produzione del mantovano e quella del ben più celebre, e per molti aspetti 
indiscutibilmente più pregevole, Pirandello. Filo conduttore sia della loro amicizia, sia 
della più o meno voluta assonanza tra i loro testi, una base imprescindibile: l’uso 
dell’umorismo. 
Così si giunge al primo momento della vicenda che mi ha condotta alla ricerca cui 
qui si dà voce.  
Prima di entrare nel merito di essa, tuttavia, mi sento in dovere di dar conto di 
come il mio interesse e la mia conoscenza per Alberto – poi davvero sviluppati nella tesi 
di laurea1 – siano stati coltivati successivamente a essa grazie a due esperienze che mi 
hanno permesso di approfondire ulteriormente lo studio di questo autore; sino a 
convincermi del tutto della sua predisposizione per quel tipo di scrittura e di sensibilità 
che con Pirandello – ma anche con Italo Svevo – trovano una piena espressione nel 
Novecento. Per conoscere fino in fondo Alberto mi sono spostata in un’altra località, 
Firenze, dove – presso l’Archivio Contemporaneo “A. Bonsanti” del Gabinetto 
Scientifico Letterario “G.P. Vieusseux” – si conservano le sue carte – parte del 
ricchissimo materiale afferente al Fondo della famiglia Orvieto, cui Alberto era 
imparentato per parte di madre. Il ritrovamento di alcuni inediti – seppur non più di 
esercizi giovanili o rare e primissime stesure di opere poi date a stampa (le quali 
testimoniano un lavoro di lima quasi maniacale, nonché un intelligenza mossa e vivace, 
a volte persino apollineamente ispirata) – ha permesso di arricchire con un’ampia 
Appendice l’edizione dell’Opera omnia cantoniana cui stavo allora lavorando in 
collaborazione con Monica Bianchi – editore, ma anche studiosa mantovana postasi il 
pregevole obiettivo di riportare in vita i più significativi autori locali, scegliendo di 
                                               
1 L’umorismo critico in Alberto Cantoni, discussa presso l’Università degli Studi di Parma nell’a. a. 2003-
2004 (relatore Paolo Briganti, correlatore William Spaggiari). 
 4 
aprire il progetto proprio col “nostro” Cantoni. Il corposo volume, dato a stampa nel 
2005, s’intitola significativamente L’umorismo nello specchio infranto – volendo esso 
esplicitare fin dal titolo i motivi e i toni che si vanno poi a dipanare nel corso del libro 
attraverso le narrazioni cantoniane (a differenza del Pirandello, egli si dedicò quasi 
esclusivamente alla narrativa, con pochi romanzi e numerose novelle). 
Nascono da questa circostanza anche i contatti con Caterina del Vivo, studiosa 
nonché archivista presso il Vieusseux, la quale tutt’ora coltiva il suo interesse per il mio 
conterraneo, in lei nato studiando la famiglia Orvieto – in particolare l’opera della 
scrittrice Laura; nonché la storia della rivista «Il Marzocco».  Autrice di uno dei saggi 
introduttivi dell’opera, è stata lei stessa a invitarmi di nuovo a Firenze per sondare un 
altro terreno cantoniano rimasto inesplorato: una corrispondenza privata intercorsa tra i 
nipoti di Alberto, Angiolo e Adolfo Orvieto, e le case editrici Mondadori e Garzanti in 
vista della pubblicazione dell’opera dello zio (la quale si realizzerà nel 1953 per 
Garzanti, curatore Riccardo Bacchelli, ugualmente coinvolto nello scambio epistolare). 
Tale studio ha dato vita a un articolo edito sulla rivista quadrimestrale «Antologia 
Vieusseux» (n. 35, maggio-agosto 2006) dal titolo Onori ed oneri per l’opera omnia… 
di oggi e di ieri. Esso è nato anche dall’esigenza di motivare la recente uscita dalla 
riedizione delle opere, cui si dedica approfonditamente il numero dell’«Antologia» 
grazie ad altri articoli oltre al mio: uno della stessa Monica Bianchi, Il perché di una 
nuova edizione, ma anche quelli dei professori Enrico Ghidetti ed Elisabetta De Troya: 
rispettivamente Per Alberto Cantoni e Cantoni, con spunti di misoginia. 
Uno degli obiettivi posti dalla pubblicazione dell’Umorismo nello specchio 
infranto – quello di vivacizzare l’interesse per Cantoni, ormai spentosi insieme al poco 
successo dell’edizione bacchelliana – ha còlto dunque nel segno; ma soprattutto ha 
concesso a me un’ulteriore opportunità per approfondire questo autore. 
Egli non s’è potuto allora escludere dallo studio che qui presento, il quale trattando 
di umorismo e ironia – gli accenti cui sono diventata sensibile nel corso di questi anni 
grazie a letture e riletture degli scritti del mantovano – altrettanto consapevolmente non 
può esimersi dal soffermarsi su altri numi tutelari di essi: Pirandello e Svevo.  
Al primo si giunge tanto per un processo di rimando, che leggendo Alberto sorge 
quasi naturale; quanto attraverso le indicazioni fornite dalla critica: questa, analizzando 
Cantoni, non può, infatti, non citare il siciliano; così come, studiando il siciliano, 
raramente evita di ricordare il mantovano.  
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Giunti al Pirandello, altro accostamento non raro è quello col triestino – il quale, 
seppur geograficamente lontano e più costituzionalmente affetto dalle suggestioni 
d’oltralpe che pur s’imprimono nel siciliano – s’affianca quasi naturalmente tanto 
all’agrigentino quanto al mantovano, fino a portare ad affermare che l’umorismo 
cantoniano e pirandelliano e l’ironia sveviana si avvicinano e per molti versi si toccano.  
Ugualmente Italo Svevo (pensiamo a titoli saggistici come quello di Renato Barilli, 
La linea Svevo-Pirandello; o ai riferimenti sia sveviani sia pirandelliani avanzati da 
Giancarlo Mazzacurati nelle Stagioni dell’apocalisse; o ancora alle occorrenze sveviane 
e zeniane che ricorrono in Pirandello nel romanzo europeo dello stesso Mazzacurati) è 
adatto per sperimentare quel senso di rottura e di allontanamento che si avverte in 
apertura del ventesimo secolo; oltre a segnare un ulteriore passo in avanti rispetto a tale 
scomposta e disordinata presa di distanza e di coscienza insieme. Il rapporto tra il 
siciliano e il triestino viene motivato, dunque, non tanto da una compilativa ridondanza 
di tematiche e di occasioni, quanto piuttosto alla luce di una continuità nei modi di 
percepire e trattare tali temi. Essi si esplicitano in due scritture che usano in egual 
maniera lo strumento del riso / sorriso per portare il lettore nel loro universo scrittorio, 
innovativo e rivoluzionario rispetto alla tradizione per argomenti, forme e finalità. 
In nome di questo si compone dunque la triade di autori che mi hanno fornito i testi 
da “ispezionare” e di cui render ragione per esporre il più accuratamente possibile, 
attraverso tali esemplificazioni, cosa significano e come si collocano l’umorismo 
pirandelliano e l’ironia sveviana nel panorama del primo Novecento, nonché sulle tracce 














Lo studio che qui si introduce si dipana attraverso un percorso tematico atto ad 
esemplificare via via più specificatamente le ragioni sostenute nel primo capitolo. 
Esso, «Essenza, caratteri e materia dell’umorismo» e dell’ironia, propone infatti 
tre tesi correlate e conseguenti: che l’umorismo cantoniano e pirandelliano siano 
geneticamente affini secondo la sensibilità e l’ispirazione dei due autori; che esse, a loro 
volta, possano procedere parallelamente agli accenti ironici sveviani, sino a confluire in 
medesime accezioni; che questi tre soggetti si collochino in una simile prospettiva 
rispetto al periodo primo-novecentesco cui s’affacciano, o in cui si muovono 
attraversandone con passo più o meno sicuro i primi decenni.  
Presupposto fondamentale, la definizione degli stessi concetti di umorismo e ironia 
intenzionalmente avanzata in maniera induttiva attraverso riferimenti testuali continui 
tratti tanto dalla narrativa, quanto dalla saggistica e dalla critica dei tre autori.  
A ciascuno di essi si dedicano poi i successivi tre capitoli, tutti di natura 
monografica, anche se differenti fra loro per costituzione: il secondo si dedica 
all’autore, Alberto Cantoni: Alberto Cantoni: la nascita di un umorista; gli altri a 
personaggi degli scrittori rispettivamente coinvolti: Luigi Pirandello nel terzo, 
Pirandello vs Pirandello; Italo Svevo nel quarto, Da Zeno a Zeno. Vediamoli 
rapidamente, indagandone per ciascuno temi e strutture. 
Per Cantoni s’è ritenuta necessaria una trattazione che rammentasse anche le 
origini dello scrittore – essendo egli indubbiamente un minore, almeno a confronto degli 
altri due soggetti. Tuttavia, tale resoconto biografico non ha voluto prescindere dalle 
suggestioni che animano l’intero studio – quelle umoristica e ironica. S’è scelta dunque 
una via sui generis per dire del mantovano, soffermando l’attenzione sulla sua essenza 
di umorista per dimostrarla radicata sin dai tempi della fanciullezza e della formazione – 
di cui si dà conto riportando documentazione privata epistolare; anche qui comunque 
non mancano incursioni testuali, non a caso tratte da due delle sue opere più apprezzate 
da Luigi Pirandello. Tali argomenti giustificano, a loro volta, la disposizione strutturale 
del capitolo, diviso quindi in due paragrafi (La formazione di un umorista; La narrativa 
cantoniana; a quest’ultimo s’aggiungono altrettanti sottoparagrafi dedicati alle opere: 
L’altalena delle antipatie e Un re umorista). 
Grazie alla fama universalmente consolidata del Pirandello, il terzo capitolo s’è 
distribuito, invece, in tre sottocapitoli direttamente dedicati a tanti protagonisti del 
siciliano: Mattia Pascal: l’umoristica lotta di un uomo contro la propria ombra; 
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Serafino Gubbio: il silenzio della parola e la voce della macchina; Vitangelo 
Moscarda: la scomposizione umoristica del personaggio. Attraverso l’analisi dello 
sviluppo della personalità di questi famosi personaggi, la quale avviene per mezzo delle 
vicende ch’essi si trovano a vivere all’interno degli altrettanto celebri romanzi che li 
accolgono (Il fu Mattia Pascal; Quaderni di Serafino Gubbio operatore; Uno, nessuno e 
centomila), si vuole mettere in risalto la rivoluzione che si sta compiendo nei canoni 
letterari. Essi, infatti, vengono scardinati proprio grazie all’azione di tali protagonisti, i 
quali, con le loro disavventure e le loro cadute tipicamente antieroiche, fanno cedere 
anche l’ultimo baluardo difensivo dell’ordine e della linearità assicurati dal classico 
romanzo di formazione.  
La disposizione scelta non è naturalmente casuale, ma rispetta un percorso 
ascensionale, il quale certo non può non esplicarsi attraverso l’ottica del contrario e 
della mise en abyme, tipicamente umoristica l’una, più specificatamente sveviana l’altra. 
Quest’ultima, dunque, è ben evidenziata dai riferimenti di cui si compone il quarto 
capitolo, tutti scelti dall’avventura di Zeno Cosini. Costui viene innalzato nel corso di 
questo studio da antieroe svevino ad antieroe tout court, concedendogli una vera e 
propria reintegrazione umoristica nella società, secondo il meccanismo che dà vita al 
titolo a lui stesso dedicato: Zeno Cosini: per la riabilitazione ironica di un malato 
cronico. Le ispezioni testuali che lo coinvolgono non provengono solo dalla Coscienza 
di Zeno, ma anche dalle Continuazioni, secondo il percorso indicato dagli stessi 
paragrafi che ordinano quest’ultimo capitolo. 
La caratura di Pirandello e Svevo che li assicura come pilastri della letteratura 
moderna-contemporanea ha permesso altresì una compilazione bibliografica di carattere 
essenziale per quanto riguarda i volumi di questi e su questi scrittori, segnalando solo i 
testi citati nel corso della ricerca, ovvero le indicazioni critiche che sono state fonte 
fondamentale per la stessa. Per le medesime ragioni, ma di segno contrario, s’è scelto 
invece di fornire l’intera bibliografia cantoniana – rendendola fonte anch’essa di utili 
informazioni a proposito di una vera e propria conoscenza dell’autore.  
L’intero lavoro dunque si modella sulle forme e sui contenuti dei tre artisti, 
sagomandosi su di essi e sui loro testi, tanto per analizzarne le maniere scrittorie, quanto 
per studiarne i protagonisti ricordati poco sopra al fine di stendere, proprio attraverso le 






«ESSENZA, CARATTERI E MATERIA DELL’UMORISMO»2  
E DELL’IRONIA  
 
1.1. Da Pirandello a Cantoni 
Che cosa s’intende con la parola ‘umorismo’ e quali insidie nasconde il terreno del 
suo significato, solo all’apparenza chiaro e certo, ma in realtà carsico e ricco di insidie? 
Per rispondere a tale quesito, spontaneo e immediato è il riferimento all’omonimo 
saggio di Pirandello, L’umorismo, che vuole il suddetto come protagonista di uno scritto 
rivelatosi fondamentale nel definire le differenze fra «il procedimento dell’arte 
umoristica rispetto a quello dell’arte in genere».3  Quest’ultima dipinge ordinatamente 
quadri dai colori tenui e dalle linee nette e definite, allo scopo di illustrare, chiarire, 
spiegare; la prima è, invece, portatrice di dubbio e rottura, scomposta e disorganica e 
non più in grado di tracciare confini e disegni precisi, a favore della mescolanza 
disordinata, ma, al contempo, ricca di sfumature e significati. In questo orizzonte 
caotico, l’umorismo la fa da padrone nel governare proprio quanto vi è di più sfuggente 
e, a un primo approccio, persino incomprensibile.  
Scrive Pirandello: 
 
[…] Il vero nodo della questione è appunto qui: cioè, se l’umorismo debba essere 
inteso nel senso largo con cui comunemente si suole intendere, e non in Italia soltanto; o in 
un senso più stretto e particolare, con peculiari caratteri ben definiti, che è per me il giusto 
modo d’intenderlo. […] Inteso in questo senso stretto e per me proprio, se ne troverà […] 
in molto minor copia, anzi in pochissime espressioni eccezionali, così presso gli antichi 
così come presso i moderni di ogni paese, non essendo prerogativa di questa o di quella 
razza, di questo o di quel tempo, ma frutto di una specialissima disposizione naturale, d’un 
intimo processo psicologico […].4 
 
L’umorismo viene dunque investito di un ruolo fondamentale, che va oltre 
l’artificio formale e linguistico, per farsi materia e soggetto insieme di un procedimento 
che svela e crea nuove dimensioni epistemologiche, grazie alla messa in atto di due 
                                               
2 Questo è il titolo del primo capitolo della Parte seconda del saggio pirandelliano L’umorismo: vd. LUIGI 
PIRANDELLO, L’umorismo, Lanciano, Carrabba, 19081; Firenze, Battistelli, 19202. Qui in Saggi, poesie, 
scritti varii, a cura di Manlio Lo Vecchio – Musti, Milano, Mondadori, 1960, pp. 15-160, p. 121. 
3 Lo stesso Pirandello, citando L’umorismo, così ne riassume il contenuto: «Espongo […], nel mio studio 
su l’Umorismo, il procedimento dell’arte umoristica rispetto a quello dell’arte in genere. Mentre questa 
compone, l’umorismo decompone. L’arte in genere astrae e concentra, coglie cioè e rappresenta così degli 
individui come delle cose, l’idealità essenziale e caratteristica». ID., I sonetti di Cecco Angiolieri, in Arte 
e scienza, Roma, Modes, 1908, in Saggi, cit., pp. 263-304, p. 275. 
4 ID., L’umorismo, p. 105. 
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momenti successivi e conseguenti: il disimpegno e la presa di distanza. In questo modo, 
contenuti pesanti e problematici riescono a essere espressi e veicolati al pubblico in 
maniera leggera, celando, almeno in parte, dietro ai toni all’apparenza scanzonati, 
l’effettivo dissolvimento della trama narrativa, e rendendo così meglio trasmissibili 
realtà cui fanno capo concetti negativi e scomodi, quali la privazione, la mancanza, la 
discordanza, il disaccordo. 
 Visto in quest’ottica, che lo investe d’importanti responsabilità, cos’è dunque 
l’umorismo e in che direzione si modifica il livello concettuale passando da questo, alla 
più diretta comicità, sino alla pungente ironia? 
 L’umorismo è il «sentimento del contrario» – ci dirà Pirandello; ma è anche altro, 
oltre questa chiara definizione epigrafica, che pure meriterà spiegazioni e 
approfondimenti.5  
Ci sono diversi saggi in cui il siciliano, anche se non direttamente e univocamente, 
ha scritto e teorizzato di umorismo. In questi si trovano in nuce tanti segmenti di quello 
che nel 1908 diventerà il testo cardine attorno a tale problematica e al quale si vuole 
giungere, nel corso di questo studio, con una sorta di cammino a ritroso, sulla scia delle 
tracce lasciate dagli altri testi coniati nell’officina teorica pirandelliana; e non solo. 
 È utile, infatti, cercare spiegazioni e testimonianze sia in Pirandello, sia, seguendo 
una via più indiretta, in un autore per lui molto importante e significativo, che già lo 
aveva colpito prima del suo studio sull’umorismo, diventando addirittura fonte di 
ispirazione perché scrittore già in grado di mettere su carta contenuti consonanti con 
quelli ch’egli ancora andava sperimentando nei suoi testi narrativi, senza una chiara 
consapevolezza teorica a riguardo. Mi riferisco ad Alberto Cantoni, «Nato con libertà».6  
Pirandello riconosce in Cantoni, non solo – come fatto per altri – un esponente del 
vero umorismo, ma un maestro, attribuendo a lui e alla sua arte, oltre una valenza 
esemplare, una capacità archetipica, da cui è possibile far scaturire altri frutti più 
                                               
5 Prima di rifarci alla pubblicazione “ufficiale” di questa definizione, avvenuta nell’Umorismo, possiamo 
vederla anche nello scritto dedicato allo scrittore Salvatore Farina (Sorso, provincia di Sassari, 1846 – 
Milano, 1918), ricordato da Pirandello come grande umorista, in un articolo uscito sulla «Vita letteraria» 
in occasione di un numero a lui intitolato. Il siciliano coglie l’occasione per annoverare Farina fra i «veri 
umoristi», i quali «hanno spesso, se non sempre, una loro particolare pietà, la quale non di rado si esercita 
proprio su quei casi e su quei sentimenti e su quegli uomini, che nello stesso tempo provocano il dispetto 
e lo sdegno. L’umorista però è tanto sincero in questo sdegno, in questo dispetto, quant’è sincero in 
questa pietà. Se così non fosse, vi sarebbe non più l’umorismo vero e proprio, ma l’ironia che deriva da 
una contradizione [sic] soltanto formale, da un infingimento retorico. Ben per questo un umorista 
dovrebbe dirsi solamente chi ha il sentimento del contrario, chi ha cioè una filosofica tolleranza spinta 
fino a tal segno da non sapere più da qual parte tenere». ID., [Per Salvatore Farina], «La vita letteraria», 
anno IV, n. 21, 31 maggio 1907, in Saggi, cit., pp. 1038-9.  
6 Cfr. Capitolo secondo, Alberto Cantoni: la nascita di un umorista.  
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raffinati, ma non indipendenti da essa. Secondo questo ragionamento, pare proprio di 
poter vedere Cantoni come un autore fondamentale per il siciliano.  
 Si citerà nel capitolo secondo, dedicato alla figura di questo umorista mantovano, 
lo studio più famoso che l’agrigentino stese a suo favore: il saggio introduttivo all’uscita 
a puntate del romanzo L’Illustrissimo, di cui Pirandello fu curatore per la rivista «Nuova 
Antologia»; studio che fu poi ripreso in più occasioni, sino a essere introdotto a far parte 
di Arte e scienza.7 Può essere utile, allora, anticipare qui come Pirandello giunse a 
questa stessa creazione, vedendo le ragioni, soprattutto private ed emotive, che lo 
spinsero in tale direzione. 
Nella raccolta di epistole Luigi Pirandello. Carteggi inediti, a cura di Sarah 
Zappulla Muscarà, si trovano lettere di Pirandello indirizzate ad Angiolo e Adolfo 
Orvieto, amatissimi nipoti del Cantoni per parte materna,8 nonché direttori della «Vita 
Nuova», prima (a cui Pirandello stesso collaborava: probabilmente da qui nascono i 
contatti con il mantovano), e fondatori del «Marzocco», poi. In tali epistole, 
l’agrigentino parla loro dello zio, perorando la causa della pubblicazione del romanzo e 
manifestando apertamente affetto, ammirazione e, soprattutto, approvazione e 
riconoscimento nei suoi confronti. 
Nella lettera datata 8 aprile 1904, indirizzata ad Angiolo, Pirandello afferma di 
essere stato informato da Luigi Antonio Villari9 della malattia di Alberto (che morirà, 
infatti, il medesimo anno, il giorno 11 aprile, a Mantova) e di essere in apprensione per 
questa: 
 
Luigi Antonio Villari da Roma mi scrive che il mio carissimo Alberto Cantoni, tuo 
zio, è gravemente malato. Ti prego di darmi qualche notizia, al più presto.10 
 
«Mio» e «carissimo» sono senz’altro appellativi che dimostrano, da parte del 
siciliano, un affetto che non poteva certo essere disgiunto – fra colleghi – da grande 
ammirazione; sarà allora in nome di questa stima, che Pirandello inizierà a preoccuparsi 
dell’uscita postuma del romanzo. La fiducia verso la bontà del lavoro del 
                                               
7 Per una consultazione integrale di tale saggio, si rimanda a: ID., Alberto Cantoni, in «Nuova Antologia», 
anno XL, serie IV, vol. CXVI, fasc. 798, 16 marzo 1905, pp. 233-48; poi come Introduzione ad ALBERTO 
CANTONI, L’Illustrissimo, Roma, “Biblioteca della Nuova Antologia”, 1906; col titolo Un critico 
fantastico, nel volume Arte e scienza, cit., pp. 35-73; in Saggi, cit., pp. 363-87, p. 369. Il saggio è 
riportato anche in calce all’edizione dell’Illustrissimo a cura di Giacinto Spagnoletti, edita da Curcio, 
Milano, 1978. 
8 Si rimanda al capitolo dedicato in questo studio ad Alberto Cantoni, dove trova breve spazio la 
descrizione dei legami familiari. 
9 Ibid. per i riferimenti ai rapporti tra il Villari e il mantovano. 
10 Luigi Pirandello ad Angiolo Orvieto, lettera spedita da Nettuno il giorno 8 aprile 1904, in LUIGI 
PIRANDELLO, Carteggi inediti, a cura di Sarah Zappulla Muscarà, Roma, Bulzoni, 1980, p. 309. 
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pomponescano può dirsi incondizionata, così come decisa l’intenzione di avviare le 
procedure per giungere alla pubblicazione: 
 
Carissimo Angiolo, 
e il ritratto di Alberto Cantoni? e le notizie biografiche? 
Mi sono già inteso con Maggiorino Ferraris e col Cena, che vogliono presto 
l’articolo.11 Figurati con quale amore io lo farò! Ho tutti i libri del Cantoni, tranne Pietro e 
Paola, che prestai e non mi fu più restituito. […] Se tu potessi farmene mandare una copia 
dal Barbera, te ne sarei grato. 
Al Fu Mattia Pascal, […] ho premesso questa dedica: «Alla memoria cara d’Alberto 
Cantoni, maestro d’umorismo, questo libro ch’egli aspettava e non poté leggere». 12 
  
Certo, a quella data Pirandello non poteva ancora sapere di aver dedicato ad 
Alberto quello che sarebbe diventato uno dei suoi lavori più importanti, se non il più 
importante; ma, altrettanto certamente, poteva conoscere l’entità e la portata innovativa 
di quest’opera, Il fu Mattia Pascal, almeno per sé e per il suo percorso di scrittore. La 
scelta del Cantoni come dedicatario è, dunque, assai significativa, perché atta a voler 
mettere pubblicamente in luce la qualità di «maestro d’umorismo» riconosciuta in lui.  




[…] ho parlato al Cena per l’articolo sul tuo e mio Cantoni. Non puoi immaginarti 
quanto piacere mi abbia procurato la notizia che L’Illustrissimo è finito! Il Cena però 
vorrebbe che questa notizia del romanzo postumo non fosse sfruttata, e il mio articolo 
apparisse un po’ prima del libro. Tu dovresti mandarmi perciò le prime bozze di stampa. 
Che te ne pare? Puoi fidarti di me. L’articolo pubblicato anche 15 giorni prima su una 
rivista come la Nuova Antologia potrebbe destare maggiormente la curiosità del pubblico. 
E il Cena sarebbe contento.13 
 
Essendo il romanzo ancora inedito, non c’era, dunque, neppure la certezza ch’esso 
fosse stato terminato,14 e tanto meno c’era stata per Luigi la possibilità di leggerne la 
versione manoscritta prima di impegnarsi per la pubblicazione dello stesso: 
 
                                               
11 Si tratta, rispettivamente, del Direttore e del Capo redattore della «Nuova Antologia»: il primo rivestì 
quel ruolo dal luglio 1897 all’aprile 1926; il secondo, dal 1904 sino all’anno del decesso, il 1917. 
Pirandello dedicò uno scritto alla memoria di quest’ultimo a poco tempo dalla sua scomparsa: ID., 
Giovanni Cena, «Messaggero della Domenica», 31 maggio 1918, in Saggi, cit., p. 1041. 
12 Luigi Pirandello ad Angiolo Orvieto, lettera spedita da Roma il giorno 11 giugno 1904, in Carteggi 
inediti, cit., p. 310. 
13 Luigi Pirandello ad Angiolo Orvieto, lettera spedita da Roma il giorno 23 giugno 1904, ivi, p. 313. 
14 Sul lungo lavoro di redazione che Alberto dedicò al suo unico romanzo, si sa che esso fu particolare 
perché quasi – potremmo dire – ossessivo, in quanto durò per tutto il corso della sua “carriera” di 
scrittore: io stessa, infatti, consultando le carte cantoniane conservate presso il fondo Orvieto 
dell’Archivio “Bonsanti” di Firenze (cfr. capitolo qui dedicato a Cantoni), ho verificato che le primissime 
stesure dell’Illustrissimo si trovano in quaderni di brutta copia dedicati a scritti vari risalenti a un periodo 
compreso tra il 1875 e il 1878 (la schedatura di questa prima raccolta di carte varie è:  OR. 2. 13. 14).  
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Oggi stesso scriverò al Cena per proporgli la pubblicazione dell’Illustrissimo (ardo di 
leggerlo!) su la «Nuova Antologia».15 
 
A quanto pare, la proposta non fu, però, accolta da subito positivamente, e ciò 
testimonia ancor di più la risolutezza pirandelliana nel voler, comunque, portare avanti 
il progetto, a costo di scontri e insistenze con i redattori: 
 
Mi ha risposto il Cena. Ti trascrivo il brano che si riferisce alla proposta che gli 
abbiamo fatto […]: «Quanto al romanzo del Cantoni avremo tempo di parlarne, essendoci 
quattro o cinque impegni. Credo però difficile la cosa – attese le idee dell’on. F. – perché il 
Cantoni è poco accessibile al pubblico medio…» […] Inutile dirti che, appena tornato a 
Roma, io insisterò per la pubblicazione del «L’Illustrissimo», insisterò tanto, che vi 
riuscirò.16  
 
Nonostante reticenze e difficoltà, la proposta – sappiamo – andò a buon fine, così 
come la spedizione a Roma del ritratto di Alberto, precedentemente richiesto ai parenti 
dal siciliano.  
È proprio in questa occasione che emerge tutto l’affetto accorato per Cantoni da 
parte di Luigi, che così esprime i propri ringraziamenti per aver ricevuto l’immagine del 
caro amico scomparso: 
 
Ora lascia che per tuo mezzo io ringrazi con tutto cuore la Mamma per il bello e 
squisitissimo dono che hai voluto farmi, per il pensiero oltre ogni dire gentile che hai 
avuto, inviandomi il ritratto di Alberto Cantoni, chiuso in una splendida cornice. Così io 
avrò sempre sul mio scrittojo l’imagine paterna dello Scrittore che tanto amai, mentre 
visse, e che sempre amerò con fedele e seguace affetto, come se fosse vivo, finch’io vivrò. 
Egli vigilerà il mio lavoro, sorreggererà [sic] sul nascere le mie ispirazioni, mi ammonirà 
di continuo con quella sua amorevolezza arguta a schietta.17 
 
Non ci si fermi, tuttavia, al puro dato di fatto, alla gloriosa scoperta del “maestro di 
Pirandello”: in fondo, potrebbe essere stata anche solo una parola sfuggita en passan, in 
un momento di pathos affettivo, da potersi confinare a livello di privata considerazione. 
Per assicurarci da questo, il percorso da svolgersi è quello empirico, che porti a 
comprendere – dai lavori di entrambi – il perché di tale riconoscimento; che, se 
conferito con amorevolezza in una lettera privata, è anche supportato da pubbliche 
dimostrazioni, ossia da scritti saggistici e articoli in cui Alberto è innalzato come 
esemplare di umorismo. 
 Sicuramente la già citata dedica al Fu Mattia Pascal è stata un passo decisivo in 
tal senso, che ben esprime la volontà di pubblicizzare tali affetto e stima. La cosa, 
infatti, non passò inosservata: nel numero del «Marzocco» del 2 aprile 1905, nella 
                                               
15 Luigi Pirandello ad Angiolo Orvieto, lettera spedita da Girgenti il giorno 7 agosto 1904, ivi, p. 315. 
16 Luigi Pirandello ad Angiolo Orvieto, lettera spedita da Girgenti il 19 agosto 1904, ivi, p. 317. 
17 Luigi Pirandello ad Angiolo Orvieto, lettera spedita da Roma il 15 gennaio 1905, ivi, p. 320. 
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rubrica Marginalia, sotto il titolo Un umorista giudicato da un umorista, si dice 
dell’articolo a introduzione dell’Illustrissimo e della conferenza da cui è stato tratto il 
medesimo saggio:18  
 
Così ne parla Pirandello in uno studio interessantissimo pubblicato sulla Nuova 
Antologia nello stesso fascicolo che accoglie la prima parte dell’Illustrissimo, romanzo 
inedito di A.C. Questo studio e questa pubblicazione sono – lo ripetiamo – sintomi 
eccellenti di risveglio, come furono già la conferenza tenuta dal Pirandello stesso a Roma 
[…]. Il Pirandello che aveva dedicato il suo magnifico Mattia Pascal alla memoria di 
Alberto Cantoni “maestro d’umorismo” par quasi voglia con questo studio, ampio e 
coscienzioso, render preciso conto di quella sua dedica, spiegando perché egli consideri lo 
scrittore lombardo come modello di vero umorismo.19 
 
Della stessa conferenza si ricorda pure che davanti ad un «pubblico sceltissimo e 
singolarmente affollato […] indugiò specialmente Pirandello sul Re umorista»; 
sappiamo, inoltre, che Pirandello, già nel 1893, aveva recensito L’altalena delle 
antipatie, così come l’interesse sarebbe stato vivo nel 1897, ai tempi dell’uscita di 
Pietro e Paola con seguito di bei tipi, commentata dal siciliano – a firma Giulian 
Dorpelli – il 9 maggio dello stesso anno sulla «Rassegna Settimanale Universale».  
Quest’ultima, è ancora un’occasione per esaltare la produzione cantoniana, anche 
alla luce dei colleghi italiani di quel tempo: «Bizzarro libro e scritto come purtroppo 
raramente avviene oggi in Italia»; e per sottolineare un problema che – noi oggi lo 
sappiamo bene – accompagnerà sempre il pomponescano, ovvero quello dello scarso 
riconoscimento da parte di critica e pubblico, si scrive: 
 
Chi ha seguito con interesse la strana e originale produzione letteraria del Cantoni, 
proverà […] il piacere e la soddisfazione di riconoscere ancora una volta il piacere di non 
essersi ingannato, fidando su le doti singolarissime di questo scrittore veramente italiano, 
non ancora tenuto dal pubblico dei lettori e dalla critica in quel conto che si merita.20 
 
                                               
18 Pirandello nomina ad Angiolo tale discorso pubblico in due occasioni: una è la lettera del 1° gennaio 
1905 già citata, in cui, oltre a ringraziare per il ritratto, scrive: «Poco prima del 15 Febbrajo, o il 15 stesso, 
io terrò dunque la conferenza al Palazzo Venosa: uscirà quindi nel giorno medesimo l’articolo, e nel 
fascicolo del 1mo marzo, la prima puntata dell’Illustrissimo [ribadiamo che invece essa uscirà nel numero 
del 16 marzo, direttamente insieme all’articolo Alberto Cantoni], che sarà poi raccolto nel volume nella 
Collezione romantica della Nuova Antologia»; vd. ibid. In una lettera di poco successiva, spedita da 
Roma il 15 marzo dello stesso anno, Luigi scrive ancora ad Angiolo: «Ti manderò domani quattro estratti 
della mia conferenza ridotta ad articolo». Naturalmente, tale frase si colloca in un contesto che vede 
ancora Alberto come protagonista del discorso, addirittura per trattative sulla pubblicazione delle Opere 
(cosa che poi non avvenne: cfr. capitolo su Cantoni): «Saprai da tuo zio Luigi le trattative che si son fatte 
col Ferraris per le Opere di Alberto Cantoni. Io ne sono contentissimo»; ivi, p. 326. 
19 Un umorista giudicato da un umorista, anonimo, «Il Marzocco», rubrica Marginalia, 2 aprile 1905, p. 
4.  
20 Tale annotazione critica si trova riportata in una nota della Muscarà alla lettera di Pirandello spedita da 
Roma ad Angiolo, il giorno 11 giugno 1904, in LUIGI PIRANDELLO, Carteggi inediti, cit., nota n. 3, p. 
310. 
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«Ancora un volta» – commenta il siciliano: ciò dà conferma che, a quella data, la 
conoscenza era già avvenuta ed era talmente profonda da poter costituire una garanzia 
per spendere le proprie parole a favore di un collega e amico «non ancora tenuto in quel 
conto che si merita».  
Sembra proprio che Cantoni riesca a spogliare sé e la sua arte di quella retorica che 
al siciliano andava tanto stretta e dalla quale sempre più egli stesso cercava di 
distanziarsi, dopo gli inizi più vicini alla tradizione, con gli esordi poetici di Mal 
giocondo. Andiamo, allora, più addentro al problema e iniziamo a toccare le realtà 
testuali dei nostri due protagonisti per tracciare i caratteri essenziali del loro umorismo, 
tanto decantato.  
Partiamo dalle definizioni: Cantoni nel già citato romanzo Un re umorista, scrive 
che «l’umorismo è l’arte di far sorridere melanconicamente le persone intelligenti»;21 
Pirandello teorizza il passaggio dall’avvertimento al sentimento del contrario.  
Già prima di questo momento, però, Pirandello aveva esposto, con molta dovizia, 
cosa fosse l’arte umoristica e cosa dovesse fare l’artista per realizzarla veramente e 
veridicamente. Penso ai Due saggi su Cecco Angiolieri, la cui princeps uscì nel 1896 –
in anni ancora non sospetti di tutto quanto sarebbe venuto in seguito:  
 
L’umorista vero non cerca la parola o la frase, che promuovano il riso; l’umorista non 
vuol far ridere. Per me l’umorismo, sotto qualunque aspetto si voglia considerare, è sempre 
una forma di sentimentalismo, anzi – mi si passi l’immagine – è lo stesso sentimentalismo, 
che ride per una faccia, la faccia opposta piangendo; ride delle sue stesse lacrime, dei suoi 
sogni andati a vuoto o vani, dei suoi desiderii sproporzionati alla possibilità del volere; ed è 
bene spesso un eccesso, che risponde a un altro eccesso. Noto questo, perché in verità, 
checché se ne voglia dire, l’umorismo non è mai una forma d’arte sana e piana; la vita, 
com’è nel suo grande insieme, resta nel mezzo tra un eccesso e l’altro, e assai difficilmente 
il poeta umorista può levarsi dal suo punto di vista a coglierla intiera. Ahimè, quante volte 
questo poeta che scopre ed esprime il ridicolo del serio umano, non è lui stesso il serio del 
ridicolo che rappresenta! Quante volte, per esempio, leggendo alcune poesie di Heine non 
ci vien fatto d’esclamare: Ma qui ridono tutti dei suoi dolori! […] 
Bisogna, poi, per ben intendere un poeta umorista, considerar quanto gli sta 
d’attorno; e allora, guardando alla storia, apprendiamo ch’esso suol chiudere quasi sempre 
un periodo di transizione nella letteratura o nella vita, e fiorire però in tempi di molta 
passione, in tempi di spostamento d’un ideale umano, d’un archetipo.22 
 
Poche pagine dopo, si precisa ulteriormente che 
 
L’impressione che veramente reca in altri la poesia umoristica, è la tristezza, o a dir 
meglio la malinconia […].23  
                                               
21 ALBERTO CANTONI, Un re umorista, memorie, Firenze, Barbèra, 1891; poi Roma, Lucarini, 1991; in 
L’umorismo nello specchio infranto, a cura di Fabiana Barilli e Monica Bianchi, Mantova, Il cartiglio 
mantovano, 2005, pp. 212-94, p. 272. 
22 LUIGI PIRANDELLO, Un preteso poeta umorista del secolo XIII, «La vita italiana», 15 febbraio 1896, ora 
in Due saggi su Cecco Angiolieri, in Saggi, cit., pp. 247-262, pp. 249-50. 
23 Ivi, p. 253. 
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Analizziamo, allora, queste parole con l’aiuto della citazione dal Re di Cantoni, il 
quale, attraverso il travestimento letterario di uno dei suoi più riusciti protagonisti – e 
non per nulla uno dei più amati dal siciliano24 – fa della teoria e dà delle definizioni, pur 
non avendo mai realizzato saggistica. Possiamo, dunque, utilizzare i suoi testi 
novellistici e romanzeschi con funzione speculare, per vedervi messo in pratica – 
almeno in parte – quanto elaborato teoricamente da Pirandello. 
 Intanto i vocaboli «malinconia» nel siciliano e «melanconicamente» nel 
mantovano: non si tratta, evidentemente, solo di una coincidenza lessicale, di 
significante, ma anche di una consonanza a livello concettuale, di significato; si badi 
altresì che – come letto poco sopra – con il testo di Pirandello siamo nel 1896, mentre 
Cantoni pubblicava il Re già nel 1891. 
 Proseguiamo con l’accostamento: «Per me l’umorismo […] è lo stesso 
sentimentalismo, che ride per una faccia, la faccia opposta piangendo», si legge ancora 
in uno dei passi pirandelliani riportati; Cantoni, sempre nel Re, analizza la figura del 
«pessimista sentimentale»: 
 
[…] Sono persuasissimo che qualcuno mi darà del pessimista sentimentale. Non 
credo di meritare la prima taccia, e meno che mai la prima e la seconda insieme. S’è 
pessimisti perché, quando si soffre, si vede più nero del solito? S’è sentimentali perché, 
quando si è costretti a vedere più nero del solito, si cerca un rifugio in un affetto nuovo, sia 
pure assurdo, sia pure quasi ridicolo? Vero pessimista è chi rintraccia freddamente il male 
per tutto, anche dove alla prima non gli riesce di trovarlo, e vero pessimista sentimentale è 
chi, trovatolo, ci si adagia sopra mollemente […]. […] Va bene abusare delle frasi in voga, 
ma con un certo limite!25 
 
Il sentimentalismo citato da entrambi gli autori proprio mentre si definisce 
l’umorismo, si rifà sicuramente a quella pietà di cui l’umorista – secondo Pirandello – 
non può fare a meno, unendola però sempre e paradossalmente a componenti a essa 
opposte, quali «dispetto» e «sdegno».26 
Continuando quella che è una vera e propria autoanalisi, il sovrano cantoniano 
scrive ancora di sé, e insieme di tutta quanta l’umanità,  
 
                                               
24 In una Notizia anonima edita nella rivista «Marzocco» il giorno 19 febbraio 1905, già si dice della 
conferenza romana che il Pirandello ha tenuto su Alberto Cantoni e vi si legge: «Di Alberto Cantoni 
considerato come maestro di umorismo contemporaneo ha discorso a Roma per invito del Circolo 
Universitario di lettere e filosofia Luigi Pirandello, […] che ha ottenuto tanto favore nel pubblico e nella 
critica. Dai giornali romani rileviamo che il Pirandello nella sua conferenza ha ben saputo collegare un 
saggio sull’umorismo con l’analisi delle opere del compianto scrittore lombardo. […] Indugiò 
specialmente il Pirandello sul Re umorista, di cui lesse varî brani che per quanti li ignoravano dovettero 
avere tutto il carattere di una rivelazione. Già fu detto di questo libro, opportunamente, che in un altro 
paese sarebbe bastato per assicurare all’autore larghissima fama». 
25 ALBERTO CANTONI, Un re umorista, cit., p. 408. 
26 Cfr. LUIGI PIRANDELLO, [Per Salvatore Farina], scritto già qui ricordato alla nota n. 5. 
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che l’uomo è fatto di contrapposti. […] Prima sì, e poi no, e poi sì e no insieme [,]27 
 
il che ci avvicina alla rappresentazione del pianto e del riso che si scatenano 
all’unisono descritta da Pirandello: «[…] è lo stesso sentimentalismo, che ride per una 
faccia, la faccia opposta piangendo». Le lacrime e l’ilarità non sono che la 
manifestazione concreta e tangibile di stati d’animo differenti e contrastanti, i quali si 
annullano a vicenda, così come fanno le azioni opposte di affermare e di negare subito 
dopo la medesima cosa. Ciò non può portare che al risultato nullo di dire «sì e no 
insieme», ossia di non rispondere, manifestando l’incontenibile necessità dello 
sdoppiamento che impedisce scelte univoche e certe. 
Siamo al “grado zero” delle scale epistemologica e ontologica, lo stesso che si 
esplicita nel titolo Uno, nessuno e centomila, ossia nella sequenza tesi – sintesi – 
antitesi. C’è una tesi: quella dell’unità; c’è una antitesi: quella della molteplicità; c’è 
una sintesi: quella della nullità, ossia una sintesi che nega se stessa, dichiarando di “non 
essere”.28 Allo stesso modo, non-è una posizione che prima si sceglie, poi si nega; così 
come non-è identificabile uno stato d’animo che contraddice se stesso, pur derivando da 
                                               
27 Ivi, p. 417. 
28 Dichiara Pirandello nello scritto Teatro vecchio e teatro nuovo: « […] Il problema dell’essere o non 
essere, non si risolverà mai, in eterno». È palpabile in questa frase, ancor più per la sua collocazione in un 
articolo di interesse teatrale, il lascito amletico. Non a caso, Amleto è una delle opere più amate dal 
Pirandello, il quale esplicita questa preferenza nei saggi L’umorismo e Non conclude. A commento 
proprio di quest’ultimo, il critico Giancarlo Mazzacurati scrive: «[…] Amleto come personaggio […] 
diviene archetipo e sinonimo della visione pirandelliana del moderno, della sua irreversibile negatività 
(rispetto al mito classico) ma anche della sua sola sopravvissuta autenticità». Amleto rappresenta l’eroe 
della causa principale che sposa l’umorista, quella del dubbio; non sarà dunque un caso che anche Alberto 
Cantoni, presentando la protagonista di un suo racconto, dal titolo Pazzia ricorrente, affetta da squilibrio 
mentale, scelga la rappresentazione teatrale dell’Amleto di Shakespeare come momento scatenante per 
risvegliare in lei la pazzia: «Stava piuttosto bene da un anno, quando, parecchie sere sono, mi saltò in 
capo di andare a teatro per udirvi l’Amleto, recitato dal Maggi. Mio marito non voleva, il medico 
nemmeno, ma io mi ostinai, ripetendo mille volte: “Bella guarigione sarebbe la mia, se non potessi 
nemmeno sostenere le impressioni di uno spettacolo che mi ha tanto divertita prima che mi ammalassi”. E 
andai. Nullameno, finché durò la tragedia, mi ritrovai bensì commossa ogni qual tratto, ma punto agitata o 
inquieta. Fu poi, piuttosto, quando il sipario si levò sopra una stupida farsa, e peggio ancora quando 
discese, mezz’ora dopo, sugli inverecondi lazzi del brillante e della servetta. Il forte contrasto fra i terribili 
versi che mi suonavano ancora nella mente, e le buffonate di poi, mi fece male fin da principio, ma 
l’averci durato fino in fondo mi disorientò del tutto, e quando arrivai a casa non aveva più ombra di senso 
comune che mi tenesse fermo. Le impressioni della tragedia e quelle della farsa mi si rimescolarono in 
capo, al punto che mi parve di vedere un vecchio re di Danimarca uscire allegramente dalla tomba con la 
sua vedova per mano, e salutarmi entrambi visibilmente con una di quelle sguaiate riverenze che sono, 
per così dire, l’ultima e convenevole pennellata con la quale si conchiudono le più lubriche farse». LUIGI 
PIRANDELLO, Teatro vecchio e teatro nuovo, «Comoedia», 1° gennaio 1923 (si trascrive il testo che fu 
argomento di una conferenza tenuta da Pirandello a Venezia nel luglio 1922), in Saggi, cit., pp. 225-43, p. 
235. ID., Non conclude, «La Preparazione», anno I, n. 82, 17/18 agosto 1909; in Saggi, cit., ne viene solo 
citato il titolo a p. 1044, alla tavola riepilogativa degli «scritti di argomento vario», precisando di seguito 
il motivo dell’esclusione: «Alcuni concetti accennati in questo scritto sono svolti nel saggio 
L’umorismo»; l’articolo è invece riportato per intero da GIANCARLO MAZZACURATI, in Appendice IV, in 
Effetto Sterne, Pisa, Nistri-Lischi, 1990, pp. 431-9. ALBERTO CANTONI, Pazzia Ricorrente, «Vita Nuova», 
anno II, n. 38, 21 settembre 1890, pp. 6-8 (è la medesima novella apparsa sulla rivista «Il medico di 
casa», Milano, Rechiedei, 1876), in L’umorismo nello specchio…, cit., pp. 195-201, pp. 195-6. 
 17 
un’unica condizione. Sono circostanze altalenanti che si risolvono nel loro stesso 
annullamento. È, in sintesi, quanto afferma Pirandello con un titolo come Non 
conclude;29 e ancora è lo stesso concetto ammesso dal re umorista, e dal Cantoni dietro 
di lui, quando chiosa: 
 
«Prima sì, e poi no, e poi sì e no insieme.» È affatto inutile.30 
 
Inesistenza e inutilità: siamo, dunque, in altro universo rispetto a quello della 
forma, della materia, del limite, del finito, del certo, del meccanico, del finalistico, della 
causalità. Il passo a ritroso da fare è grande: si deve risalire alla nebulosa informe, 
scomposta e varia, antecedente al big-bang organatore; non bisogna cercare cause, ma 
casi; non impressioni, ma intuizioni; non un unico fine, ma infinite possibilità; il dubbio 
è la condizione dell’umorista che si muove in questo caos, guidato unicamente – nemico 
di ogni scienziato e antesignano di tutti i filosofi – dalla propria, personale, soggettiva 
riflessione. L’umorista non insegue la rappresentazione dei fatti, ma la loro natura, il 
percorso invisibile che ha portato a essi, e non ad altri, tra infinite possibilità; per 
giungere poi, l’umorista, a indagare non le cose – per lui materia inerte – ma i rapporti 
tra esse, sicuramente non tangibili, ma molto più reali.31  
Vediamo a tal proposito due passi: uno tratto dal breve racconto Humour classico e 
moderno di Alberto Cantoni, e l’altro dal saggio Arte e scienza di Luigi Pirandello. Il 
primo è un racconto in forma dialogica che vede come protagonisti proprio i due tipi di 
umorismo indicati nel titolo: questi, personificati, si confrontano con una serie di battute 
atte a porre in evidenza le caratteristiche dell’uno e dell’altro, allo scopo di stabilire chi 
dei due sia il migliore.32 Dice il Moderno al Classico: 
                                               
29 È il titolo – oltre che di uno scritto saggistico – anche del paragrafo conclusivo del romanzo Uno, 
nessuno e centonimla: LUIGI PIRANDELLO, Uno, nessuno e centonimla, «La fiera letteraria», anno I-II, 
1925-6; poi Firenze, Bemporad, 1926; Milano, Mondadori, 1932, 1936 e 1954 (“Biblioteca Moderna 
Mondadori”); in Tutti i romanzi, vol. II, Milano, Mondadori, (“I Meridiani”), pp. 737-902. Lo stesso 
titolo era già stato scelto dal siciliano anche per uno scritto saggistico: ID., Non conclude, per cui si 
rimanda alla nota precedente. 
30 ALBERTO CANTONI, Un re umorista, cit., p. 418. 
31 «[…] L’artista idealizza. […] I particolari inutili spariscono, tutto ciò che è imposto dalla logica vivente 
del carattere è riunito, concentrato nell’unità d’un essere meno reale e tuttavia più vero»: vd. ID., 
Illustratori, attori e traduttori, in «Nuova Antologia», 16 gennaio 1908; in Arte e scienza, cit. e in Saggi, 
cit., pp. 207-224, p. 218. 
32 Pirandello, nella prima parte del suo Umorismo, dove confronta i giudizi critici espressi da vari scrittori 
sull’umorismo degli antichi e su quello dei moderni, cita anche questo testo cantoniano, così 
introducendolo: «Nel 1899 Alberto Cantoni, argutissimo nostro umorista, che sentiva profondamente il 
dissidio interno tra la ragione e il sentimento e soffriva di non poter essere ingenuo come prepotentemente 
in lui la natura avrebbe voluto, riprese l’argomento in una sua novella critica intitolata Humour classico e 
moderno, nella quale immagina che un bel vecchio rubicondo e gioviale, che rappresenta l’Humour 
classico, e un ometto smilzo e circospetto, con una faccia un poco sdolcinata e un poco motteggiatrice, 
che rappresenta l’Humour moderno, s’incontrino a Bergamo innanzi al monumento di Gaetano Donizzetti 
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[…] L’Humour moderno sa rimestare l’anima delle cose pur di conoscerle, fossero 
anche avviluppate come le cipolle, mentre il vecchio – voi – ve ne rimanete alla superficie 
a farvi il solletico con le proprie mani e a ridere. Ma ridete solo, e le cose seguitano a 
piangere come prima e più. […] Al vostro tempo le gioie e le angustie della vita avevano 
due forme o almeno due parvenze più semplici e molto dissimili fra di loro, e niente era più 
facile che sceverare le une dalle altre per poi rialzare le prime a danno delle seconde, o 
viceversa, ma dopo, cioè al tempo mio, è sopravvenuta la critica e […] principiarono ad 
apparire […] i lati dolorosi della gioia e i lati risibili del dolore umano. […] I due suddetti 
elementi […] hanno assunto degli aspetti così incerti e così trascolorati che non si possono 
più, nonché separare, nemmeno distinguere. […] Ci voglio io, che mescolo tutto 
scientemente, per fare svanire da una parte quanti più posso ingannevoli miraggi e per 
limare dall’altra quante più trovi superflue asperità.33 
 
Pirandello propone lo stesso meccanismo, che plasma e fonde gli opposti; lo 
concretizza, però, non nel prodotto artistico, ma nella persona dell’artista medesimo: 
 
[…] Il genio, invece, è lo spirito che produce l’unità organatrice dalla diversità delle 
idee che vivono in lui, mediante la divinazione dei loro rapporti; lo spirito che non si lega 
ad alcuna idea, la quale non diventi tosto principio di un movimento vitale: unità cioè e 
varietà.34 […] L’artista […] può […] anche sacrificare la così detta logica comune a un 
superiore effetto d’arte, perché il vero dell’arte, il vero della fantasia, non è il vero 
comune.35 
 
Si noti come, in questo passo, vengano equiparati due concetti: quello di “genio” e 
quello di “artista”. Questo paragone ci introduce, dunque, in una dimensione superiore e 
quasi impalpabile rispetto a quella comune, proprio perché geniale: quella dell’arte 
onnisciente e onniveggente, che supera la logica induttiva ed empirica, per affermare se 
stessa e la propria essenza, vera in quanto tale. L’artista diventa così come uno stregone 
che, attraverso il compimento dei suoi magici riti e la scoperta di nuovi umori con 
formule rituali e alambicchi, rivela infinite e nuove verità.  
L’attenzione va posta, però, sul fatto che, in questa nuova ottica, la parola “Arte” è 
tanto sinonimo di superiorità, quanto non lo è più di perfezione, ordine, armonia; si rifà 
essa, invece, a quel concetto di “caos” sintetizzato qui, poco sopra. Per realizzare questo 
processo destrutturate e dissonante, e dunque costruire qualcosa in modo 
completamente opposto a come farebbe lo scienziato che si serve delle leggi 
                                                                                                                                         
e là, senz’altro, si mettono a disputare tra loro e poi si lanciano una sfida, si propongono cioè di andare in 
campagna lì presso, a Clusone, dove si tiene una fiera, ognuno per conto proprio, come se non si fossero 
mai visti, e di ritornare poi la sera, lì daccapo, innanzi al monumento di Donizzetti, recando ciascuno le 
fugaci e particolari impressioni della gita per metterle a paragone. Invece di discorrere criticamente della 
natura, delle intenzioni, del sapore dell’umorismo antico e moderno, il Cantoni, in questa novella, 
riferisce vivacemente in un dialogo brioso, le impressioni del vecchio gioviale e dell’ometto circospetto 
raccolte alla fiera di Clusone». ID., L’umorismo, cit., p. 35. 
33 ALBERTO CANTONI, Humour classico e moderno. Grotteschi, Firenze, Barbèra, 1899, in L’umorismo 
nello specchio…, cit., pp. 429-42, pp. 432, 439-40. 
34 A questo punto del passo pirandelliano si trova una nota d’Autore che rimanda a un testo, 
evidentemente di riferimento per il Nostro: «Vedi a questo proposito G. Séailles, Le génie dans l’art, 
Paris, Alcan». 
35 LUIGI PIRANDELLO, Arte e scienza, in Arte e scienza, cit., in Saggi, cit., pp. 161-179, pp. 164-5. 
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meccaniche e della fisica – nonché delle dimostrazioni matematiche, l’artista bisogna di 
un’intelligenza superiore – geniale, appunto – la quale deve coinvolgere al proprio 
interno, oltre agli elementi razionali, anche quelli sentimentali e intuitivi, che 
ugualmente compongono l’uomo, costituito da ragione ed emotività insieme. 
Pirandello preciserà inequivocabilmente cosa sia l’arte per lui e come essa vada 
creata, nel corso della polemica contro l’idealismo di Benedetto Croce e contro l’idea 
crociana che il fatto artistico sia solamente attività teoretica, ossia possa fare a meno 
dell’intervento delle parti soggettive dello spirito. Le battute a proposito di questa 
diatriba sono numerose in Arte e scienza: qui se ne riporteranno solo alcuni stralci, che 
siano significativi per orientare il lettore nel nucleo essenziale della questione:  
 
[…] L’arbitrio [di Croce] consiste appunto nell’aver fin da principio staccato con un 
taglio netto le varie attività e funzioni dello spirito, che sono in intimo inscindibile legame 
e in continua azione reciproca […]. Naturalmente da quest’arbitrio non poteva venir fuori 
che un’Estetica astratta, monca e rudimentale. […] Escludendo il sentimento e la volontà, 
cioè gli elementi soggettivi dello spirito, e fondando l’arte solamente sulla conoscenza 
intuitiva, dicendo cioè che l’arte è conoscenza, il Croce non riesce a vedere il lato 
veramente caratteristico di essa, per cui essa si distingue dal meccanismo. […] La 
conoscenza teoretica del Croce non ci può dare dunque che un’astrazione, la 
obbiettivazione delle cose, come può farla una qualunque scienza naturale. […] [Croce] 
non vorrebbe distinguere affatto tra percezione e intuizione, cioè secondo che noi cogliamo 
l’oggetto nella sua composizione reale o impieghiamo un’attività cosciente nel coglierlo 
[…]. 36 
 
Tutte queste considerazioni vanno a sfociare in un efficace binomio, allo scopo di  
definire, ancora una volta, l’Arte: essa è la «forma dell’individuale», ossia la creazione 
più soggettiva che possa esistere. Vediamo come il siciliano svolge questa sintesi: 
 
Perché sia concreta, libera, soggettiva, questa forma dell’individuale bisogna che 
cessi d’esser semplice conoscenza e ridiventi sentimento e impulso: non la forma d’una 
impressione individuale, ma la forma individuale d’una impressione. 37 
 
Questa analisi dell’estetica crociana, messa a confronto con la propria estetica, è 
condotta da Pirandello al fine di provare se il tipo di realtà artistica accettata fin’allora 
fosse davvero in grado di rappresentare, materialmente e moralmente, l’uomo e la 
società umana che si andavano, in quegli anni di passaggio, profilando e proponendo 
agli occhi dello scrittore. Con il senno di poi, anche senza rileggere per intero i vari 
passaggi della discussione, possiamo noi oggi immaginare la conclusione pirandelliana: 
solo l’umorismo sarà il mezzo adatto a realizzare questo tipo di rappresentazione, ossia 
a veicolare messaggi coniati da una nuova umanità, ricca di neonate consapevolezze e 
                                               
36 Ivi, pp. 167, 168, 171. 
37 Ivi, p. 175. 
 20 
insieme povera di antiche certezze. Vera Arte e umorismo sono, dunque, per Pirandello, 
essenzialmente affini: in particolare, il secondo sarà necessario alla prima per farle 
accettare i princìpi di scompostezza, soggettività, astrazione insiti nella sua materia di 
studio: l’uomo.  
Ci troviamo in una zona di confine, in bilico tra antiche catalogazioni, ormai morte 
nel «guardaroba dell’eloquenza»,38 e vòlti verso l’oscurità e l’incertezza; a esse ci si può 
avvicinare con circospezione, se muniti di breviario umoristico che sia guida morale, 
oltre che formale, in un percorso accidentato e tutt’altro che lineare:  
 
Ora pare all’umorista che tutto ciò [i procedimenti dell’arte in genere, che «astrae e 
concentra»] semplifichi troppo la natura e tenda a render troppo ragionevole o almeno 
troppo coerente la vita. Gli pare che delle cause, delle cause vere che muovono spesso 
questa povera anima umana agli atti più inconsulti, assolutamente imprevedibili, l’arte in 
genere non tenga quel conto che secondo lui dovrebbe.39 
 
Possiamo supporre che imprevedibilità e atti inconsulti abbiano alle proprie radici 
quell’unione-annullamento degli opposti40 da cui si era dipanato il nostro discorso, con 
l’esempio del pianto e del riso. Torniamo su questo e a quanto ne scrive il Cantoni per 
mano del suo re umorista:  
 
Ho visto una volta un Pierrot che stava serio da una parte e si scompisciava a ridere 
dall’altra. Io faccio peggio, ora. Sto serio per di fuori, e rido dentro di me. Ma rido male.41 
 
Per non rischiare di essere tacciato di pazzia, il personaggio è costretto a celare 
almeno una delle due reazioni contemporanee e contrarie, ma questa necessità di 
finzione provoca amarezza e insoddisfazione, le quali portano a “ridere male”. Finzione, 
maschera, bisogno di nascondere, di celare, di travestire: altre questioni ambigue, 
foriere di doppiezza e molteplicità esteriori e interiori, per una coscienza che si interroga 
                                               
38 «Per la Retorica prima nasceva il pensiero, poi la forma. […] La Retorica, in somma, era come un 
guardaroba: il guardaroba dell’eloquenza dove i pensieri nudi andavano a vestirsi. E gli abiti, in quel 
guardaroba, eran già belli e pronti, tagliati tutti su i modelli antichi, o meno adorni, di stoffa umile o 
mezzana o magnifica, divisi in tante scansie, appesi alle grucce e custoditi dalla guardarobiera che si 
chiamava Convenienza. Questa assegnava gli abiti acconci per i pensieri ai pensieri che si presentavano 
ignudi.»: ID., L’umorismo, in Saggi, cit., p. 48. «La vecchia retorica aveva da noi per così dire 
mummificato le forme tradizionali, fissandone rigorosamente le leggi e le regole, e impedendone la 
naturale evoluzione: lo stile, per essa, era divenuto un guardaroba dove ogni manichino (che si chiamava 
commedia, o tragedia, o idillio, o dialogo, o novella, o poema, ecc.) trovava da vestirsi acconciamente, a 
modo degli antichi, di stoffa utile o mezzana o magnifica, secondo il grado del manichino e la dignità 
[…]»: ID., Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa, in Arte e scienza, cit., in Saggi, cit., pp., 181-
206, p. 194.  
39 ID., I sonetti di Cecco Angiolieri, cit., p. 275. 
40 Scrive Pirandello: «Il contrasto, e segnatamente quello intimo, profondo e speciosissimo […] 
caratterizza l’umorismo». Vd. ivi, p. 265. 
41 ALBERTO CANTONI, Un re umorista, cit., p. 427. 
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sull’uso della menzogna e sulla sua urgenza nel mediare i rapporti con il prossimo, e 
con l’Altro che alberga in ciascuno di noi.  
 
1.2. Un altro protagonista: Italo Svevo 
La letteratura di quegli anni, anni di transizione, ci ha regalato – non a caso – un 
personaggio assai menzognero, al quale non si può evitare di ricorrere: Zeno Cosini, 
protagonista di pensieri e di atti in cui agiscono “Zeno e la sua coscienza”, e 
protagonista di atti e pensieri in cui si muovono “Zeno e le sue bugie”.  
Questo sdoppiamento del personaggio sveviano e la sua veste di bugiardo, sono 
apertamente dichiarati in apertura del romanzo che lo vede protagonista: la Coscienza di 
Zeno. Siamo alla Prefazione, scritta, secondo la finzione romanzesca, dal Dottor S., lo 
psicanalista presso il quale Zeno andò in cura e per il quale stese quell’autobiografia che 
ora il medico – per vendetta del paziente che ha interrotto bruscamente la terapia – 
vuole dare in pasto ai lettori. Si legge:  
 
Le pubblico [queste memorie] per vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia però ch’io 
sono pronto di dividere con lui i lauti onorarii che ricaverò da questa pubblicazione a patto 
egli riprenda la cura. Sembrava tanto curioso di se stesso! Se sapesse quante sorprese 
potrebbero risultargli dal commento delle verità e bugie ch’egli ha qui accumulate!…42 
 
Introduco con Italo Svevo il terzo oggetto della mia indagine sull’umorismo e su 
tutto quello che esso sottende, con lo scopo di dimostrare che anche l’ironia sveviana è 
comparabile e compatibile con i procedimenti, e soprattutto con gli scopi, umoristici 
visti fin’ora.  
Il dovere di fingere e mentire fa scaturire, straripanti e inaspettati, quegli «atti 
inconsulti»43 che gli stessi Pirandello e Cantoni riconoscono come propri della natura 
umana. Scrive il re cantoniano in un appunto privato su un taccuino: 
 
[…] O leggiera o pesante, o di sera o di mattina, una certa dose di stizza bisogna che 
l’abbia ogni giorno. 
È cosa normale questa? No. È indizio di cervello svolazzatoio? Piuttosto. 
Ora si domanda: 
Val meglio dare in smanie in un dato tempo senza punto saper di sé, e poi morire, 
ovvero seguitare a spizzico per cinquant’anni a sentirsi stravaganti un par d’orette al giorno 
senza poterci nulla?44 
 
                                               
42 ITALO SVEVO, La coscienza di Zeno, Bologna, Cappelli, 1923, in Romanzi e «Continuazioni», a cura di 
Mario Lavagetto, Milano, Mondadori, 2004, pp. 623-1085, p. 625. 
43 Cfr. prima citazione intertestuale di p. 19. 
44 ALBERTO CANTONI, Un re umorista, cit., p. 428. 
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La stravaganza di «un par d’orette al giorno» pare proprio essere la stessa che 
vuole concedersi il protagonista di una celebre novella pirandelliana, La carriola: 
l’uomo non può fare a meno di uscire quotidianamente dai propri abiti rigorosi e 
borghesi, facendo fare la carriola alla propria cagnetta, la quale a sua volta lo osserva 
atterrita, quasi capisse di essere protagonista di un “atto inconsulto” del padrone e di 
farsi oggetto di uno sfogo di vendetta che, attraverso lei, vuole simbolicamente 
trasferirsi a tutto quanto il mondo, anche se solo per pochi minuti al giorno e anche se al 
chiuso di uno studio di avvocato. 
 È come un grido disperato e lacerante, ma un grido che deve bastare a se stesso; è 
un grido soffocato e muto, destinato a non essere udito da nessuno, se non dalla povera 
bestia, la quale però non può parlare, non può commentare, non può giudicare il suo 
carnefice. L’uomo è stanco del mondo, che lo costringe intrappolato negli abiti buoni di 
padre, marito, professore e avvocato, dai quali non ha il coraggio di uscire totalmente 
per inseguire la propria vera natura individuale, ormai soffocata dalla forma.45 Egli si 
accontenta di sfogarsi in una dimensione privata e solipsistica, la quale non è ancora 
rimedio e cura, ma solo panacea a quella malattia esistenziale che consiste nel sentirsi 
chiusi nella forma imposta dalla società, e, ancora prima, nella dimensione chiusa, finita 
e immobile in cui il tempo storico costringe: 
 
Ora la mia tragedia è questa. […] Chi vive, quando vive, non si vede: vive… Se uno 
può vedere la propria vita, è segno che non la vive più: la subisce, la trascina. Come una 
cosa morta, la trascina. Perché ogni forma è una morte. […] Come potrei io nella prigione 
di questa forma non mia, ma che rappresenta me quale sono per tutti, […] accogliere e 
muovere una vita diversa, una mia vera vita? […] Dev’essere questa, per forza. Serve così, 
a mia moglie, ai miei figli, alla società […]. Serve così e non posso mutarla, non posso 
prenderla a calci e levarmela dai piedi; ribellarmi, vendicarmi, se non per un attimo solo, 
ogni giorno, con l’atto che compio nel massimo segreto, cogliendo con trepidazione e 
circospezione infinita il momento opportuno, che nessuno mi veda.  
Ecco. Ho una vecchia cagna lupetta, da undici anni per casa […]. […] Piano, con 
garbo, le prendo le due zampine di dietro e le faccio fare la carriola: le faccio muovere cioè 
otto o dieci passi, non più, con le sole zampette davanti, reggendola per quelle dietro. 
Questo è tutto. Non faccio altro. Corro subito a riaprire l’uscio adagio adagio […]  
 E mi rimetto al trono, sul seggiolone, con l’austera dignità di prima, carico come un 
cannone di tutta la mia sapienza formidabile.46 
 
                                               
45 Il cammino che Pirandello fa svolgere ai propri personaggi per giungere a tale traguardo è lungo e irto 
di insidie e trappole che portano a fallimenti e ripensamenti: si pensi alla triade composta da Mattia 
Pascal, Serafino Gubbio e Vitangelo Moscarda. Il primo cerca di uscire dalla società, ma infine sceglie di 
rientrarvi e, per di più, da perdente, perché condannato a essere un morto-vivo; il secondo riesce a isolarsi 
rinunciando alla parola, ma rimane comunque nascosto in se stesso e nella pratica del proprio lavoro di 
operatore, celato dietro la macchina da presa. Solo il terzo personaggio raggiunge l’atarassia assoluta 
dopo aver arbitrariamente scelto di disfarsi della veste di uomo, per farsi autentico essere vivente 
immerso nel creato. Vd capitolo Pirandello vs Pirandello di questo studio. 
46 LUIGI PIRANDELLO, La carriola, nella raccolta di novelle E domani, lunedì…, Milano, Treves, 1917; 
poi nel gruppo Candelora, Firenze, Bemporad, 1928; qui in Novelle per un anno, con Prefazione di 
CORRADO ALVARO, Milano, Mondadori, 1957, vol. II, pp. 714-20, pp. 718-9. 
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Mi si scusi la lunga citazione, ma ciascun atto, in ogni suo passaggio, e ciascun 
pensiero, in ogni sua articolazione, sono utili qui per esplicitare ed esemplificare quello 
che in realtà già Cantoni aveva espresso, pur senza scendere nella descrizione di gesti 
particolari, con quel «sentirsi stravaganti un par d’orette al giorno». 
 Extra-vagare, fuori-uscire dalla società, dunque, e dai suoi crismi: si capisce come 
Cantoni, ancora alle prime armi con questa spinosa materia esistenziale, abbia voluto 
prendere a esempio di disertore un sovrano: costui, per definizione, è investito da un 
ruolo, e quindi da quell’atteggiamento e da quel contegno a esso conseguenti; perciò 
sarà più immediato e diretto il loro scardinamento e rovesciamento, in quanto con 
maggior evidenza si spoglierà dei suoi panni un personaggio vestito di abiti tanto 
simbolicamente importanti e significativi. Non a caso, può essere ancora Pirandello a 
guidarci in quest’analisi-scomposizione del sovrano: 
 
Il mondo, lui [l’umorista], se non propriamente nudo, lo vede, per così dire, in 
camicia: in camicia il re, che vi fa così bella impressione vederlo composto nella maestà 
d’un trono con lo scettro e la corona e il manto di porpora e d’ermellino.47 
 
Luigi Pirandello, assai più abile manipolatore di suddetto “materiale umano”, ha 
poi avuto la capacità di scomporre non solo gli animi nobili, ma quelli di tutte quante le 
persone,48 con una particolare attenzione alla realtà borghese: anch’essa – sebbene meno 
circoscritta e settoriale di quella aristocratica – è destinata alla gabbia del 
condizionamento sociale per una sorta di auto-imposizione, la quale, però, non riesce a 
rendere anche auto-immuni coloro che si fanno, così, vittime e carnefici insieme del 
loro destino. 
 L’umorista si allontana volontariamente da ogni rarefazione letteraria, diventata 
ormai assuefazione, per guardare il mondo – reale o romanzesco che sia – senza lenti 
contraffatte dalla necessità di finzione e dal condizionamento della pagina scritta. 
Questa non deve più farsi filtro tra lo scrittore e il lettore, ma deve essere mezzo diretto, 
luogo neutro e di incontro, in cui i contenuti non vengono sistemati né per il piacere 
                                               
47 ID., L’umorismo, cit., p. 158. 
48 Nei Sonetti di Cecco Angiolieri, in Saggi, cit., p. 175, si legge: «Nella realtà vera […] le azioni che 
mettono in rilievo un carattere si stagliano su un fondo di vicende ordinarie, di particolari comuni. 
Ebbene, gli scrittori in genere, non se ne avvalgono, o poco se ne curano, come se queste vicende, questi 
particolari, non abbiano alcun valore e siano inutili e trascurabili. Ne fa tesoro invece l’umorista. […]. Ma 
l’umorista sa che le vicende ordinarie, i particolari comuni, la materialità della vita insomma, così 
complessa, contraddicono poi aspramente tutte quelle semplificazioni ideali, costringono ad azioni, 
ispirano pensieri e sentimenti contrarii a tutta quella logica armoniosa dei fatti e dei caratteri concepiti 
dagli scrittori ordinarii». 
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della penna dell’autore, né per quello del pubblico, bensì vi nascono da sé, trovando in 
essa il loro habitat naturale. 
Negli scritti umoristici non è dunque necessario partire dai gradini più bassi della 
scala sociale per parlare di miseria, in quanto la caduta – e dunque l’indigenza morale, 
spirituale – può avvenire in ciascuno e in ciascun ambito. È proprio tale crollo l’oggetto 
d’indagine dell’umorista. Questo non si diverte a metterlo in luce deridendo chi ne è 
vittima – e causa insieme – ma lo guarda con occhi disincantati e non scevri da 
affezionata pietà, proprio con lo scopo contrario di risollevare coloro che, cadendo in 
basso, non si sono che dimostrati umani.  
Il sovvertimento delle aspettative e l’abbassamento della materia, sono meccanismi 
che provocano il riso nel lettore; se però questi vengono percepiti non solo con lo 
sguardo freddo dell’anatomista, ma anche con il sentimento, il sentimento del contrario, 
ecco che quel riso altezzoso, diventa sorriso bonario: il sorriso di chi comprende che 
nulla c’è di più universale dell’eccentricità e dell’alterità, in quanto l’Altro alberga in 
ciascuno di noi. L’umorista è abile nel portarlo fuori dai propri personaggi, provando il 
gusto della conquista non con la vittoriosa affermazione di grandi ideali, ma, al 
contrario, con la loro scomposizione e, se necessario, anche con la loro 
demistificazione. I romanzi e le novelle49 umoristiche non hanno eroi, e lo scrittore in 
primis non si sente più tale, né in ambito sociale, né privato: non si investe del ruolo di 
scopritore, ma si fa solo un mezzo per la scrittura, la quale indaga il prossimo sino a 
indagare se stessa. 
Italo Svevo svolge un percorso molto chiaro in questo senso: Una vita e Senilità 
distinguono ancora al loro interno, almeno apparentemente, eroi e antieroi, concetti di 
giusto e sbagliato, di degno e indegno, di compassato e grottesco; i protagonisti di 
entrambi i romanzi non sono, però, coloro che incarnano i valori “positivi”, bensì coloro 
che, seppur ancora passivamente e con il più o meno conscio desiderio di cambiare, li 
                                               
49 È necessario precisare questa biunivocità della scrittura umoristica, in quanto la novella, nella 
produzione di Pirandello, Svevo e Cantoni – il quale, addirittura, scrisse esclusivamente novelle e 
racconti, se si esclude il romanzo L’Illustrissimo – è presente e importante quasi quanto il romanzo. 
Questa caratteristica della produzione scrittoria di Pirandello, in tal caso, era già stata spiegata e 
giustificata dal critico Renato Serra: «C’è, per esempio, un’intenzione di realismo più penetrante nel 
Pirandello, con una ricerca di particolari duri umili silenziosamente veri, che dovrebbero far scoppiare i 
contrasti della pietà e dell’umorismo: ma quella ricerca e quella precisione è proprio ciò che pesa di più 
nelle sue pagine, che gli dà quella particolare ingratitudine delle fatiche accurate e un po’ sciupate: il suo 
bozzetto val più della novella; e la novella molto meglio del romanzo». RENATO SERRA, Le lettere (1914), 
Scritti letterari, morali e politici, a cura di M. Isnenghi, Torino, Einaudi, 1974, parte IV, p. 433. Serra, 
dunque, evidenzia il maggior valore della scrittura pirandelliana, quanto più questa ha misura ridotta: ciò 
dipende dalla scomposizione concettuale che si attua a livello di contenuto e che deve muoversi di pari 
passo con quella della pagina scritta, la quale scioglie la difficoltà di abbandonare la trama e i ruoli 
tradizionali riducendo la propria lunghezza. 
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contraddicono. Questo è già un primo scacco alle realtà romanzesche tradizionali. Solo 
La coscienza di Zeno, però, riuscirà a sdoganarsi completamente da questi binomi di 
contrari ormai troppo frusti e opinabili, per presentare, finalmente, quelli cui gli 
umoristi ci hanno abituati: i contrari che guardano alla forma mentis, e non alla parte 
esteriore dell’individuo; quei contrari che scindono – l’abbiamo già detto – non le cose, 
ma i rapporti fra esse. Anche Zeno, come il protagonista della Carriola, agirà spesso 
contrariamente a quanto ci si aspetti e rivelerà, secondo il suo personalissimo agire per 
“atti mancati” sorretti dal costume della menzogna, niente meno che i propri percorsi 
mentali, i rovelli della propria psiche malata.  
Per non perdere l’uso al nostro sguardo tripartito su questi tre autori, sintetizziamo 
quanto detto per il protagonista sveviano, con un assioma pirandelliano: 
 
Lo spirito moderno è profondamente malato, e invoca Dio come un moribondo 
pentito. Mi fa bensì meraviglia che si chiami dio quel che in fondo è bujo pesto. Ma non 
discutiamo. 50 
 
La malattia è, dunque, stato innato per l’uomo; essa, però, come un bacillo che è 
stanziato in un corpo, ma che non necessariamente si manifesta con alcun sintomo, si fa 
sentire solo se “istigata” dall’uomo medesimo, quand’egli abbandona la sua condizione 
naturale per rinchiudersi nella forma. 
 
1.3. La «preoccupazione della forma» 
La «preoccupazione della forma»51 si fa strada nell’animo pirandelliano attraverso 
diversi aspetti: la forma sociale, la forma linguistica, la forma estetica. Non che queste 
non debbano esistere; solo, il confine tra esse e le opportunità e le disposizioni umane 
dev’essere ben chiaro: non devono essere le prime a plasmare le seconde, bensì il 
contrario; le forme devono farsi duttili e malleabili per foggiarsi secondo la personalità 
di chi ne fa uso, in quanto non possono ridursi a solo affare esteriore quando applicate 
alla sfera individuale, animata dagli elementi soggettivi dello spirito: il sentimento e la 
volontà.  
Attraverso queste considerazioni entra in gioco la questione dell’espressione, ossia 
la messa in discussione della validità espressiva di ciascuno, se valutata in senso 
assoluto, ovvero se ponderata solo da un punto di vista quantitativo, e non anche 
qualitativo.  
                                               
50 LUIGI PIRANDELLO, Arte e coscienza d’oggi, «La Nazione letteraria», Firenze, anno I, n. 6, settembre 
1893, in Saggi, cit., pp. 865-880, p. 867. 
51 ID., Come si parla in Italia, «La Critica», Roma, 12 agosto 1895, in Saggi, cit., pp. 861-5, p. 864. 
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Cantoni, a tal proposito, esprime importanti considerazioni parlando del “metodo” 
in uno dei suoi più curiosi, avanguardistici e riusciti scritti: Pietro e Paola con seguito 
di bei tipi. Ambientato in una casa di cura per chi soffre di disturbi mentali, vede come 
protagonista la coppia costituita, appunto, dai coniugi Pietro e Paola, i quali decidono di 
recarsi in questo luogo tutt’altro che ameno per trovarvi ispirazione scrittoria, al fine di 
comporre un romanzo loro commissionato; naturalmente fingendo di essere anch’essi 
pazzi. Uno dei personaggi più curiosi di cui faranno la loro conoscenza sarà il Cavaliere, 
dai tratti evidentemente umoristici e dalle idee molto nette, espresse qui nel corso di una 
conversazione con un compagno che difende l’unità dell’animo umano: 
 
Allora vado più avanti e dico che in questa vostra piagnucolosa è tutta la vostra 
filosofia. Piangete e vorreste ridere. Ridete e vorreste piangere. Ci siete tutto. E oramai vi 
dovreste persuadere che il metodo, da sé solo, conta assai poco, ovvero che, se pure aiuta a 
ricostruire tutte le contraddizioni del passato, giova assai meno quando tenda a rimuovere 
quelle del presente e men che meno quelle dell’avvenire. È l’animo che importa; il metodo 
non è che lo strumento, e più voi filosofi lo perfezionerete come tale, senza aver sotto 
l’animo parallelo, più cioè ve ne servirete nella ricerca della causa in luogo di tendere 
all’altezza della mèta o almeno alla espansione degli effetti e più, impiccioliti come 
pensatori, non vi troverete punto ingranditi come uomini, se pure, come accadde a cotestui, 
la fissazione formale del metodo non vi conduca, per amore di simmetria, alla fissazione, 
alla frenesia delle abitudini. […] C’è mai stato un uomo che sia, a vedere, più adagiato e 
più composto, e che pure insorga più spesso a perpetua contraddizione con sé e con tutti? 
[…] Come dire che il suo aspetto esteriore rende bene il suo metodo, che può essere forte, 
ma la lingua litigiosa e le palpebre che non istanno mai ferme rendono meglio l’anima sua, 
che è debole. Se un fotografo ad hoc s’indugiasse a seguire rapidissimamente tutte le sue 
più tenui movenze ogni volta che si alza ed ogni volta che egli va a letto, voi vedreste 
uscirne il medesimo seguito di malinconici atteggiamenti alla medesima distanza uno 
dall’atro. 52 
 
A parte gli echi dei concetti già analizzati (il pianto e riso che si scatenano 
all’unisono e lo spirito malinconico), la sostanza di questa polemica descrizione ci dice 
che se noi osserviamo una persona e ci soffermiamo solo sulla sua esteriorità, contiamo 
sicuramente una sola sagoma davanti a noi; se, però, consideriamo l’anima di quella 
persona – ossia ci stacchiamo dalla sua contingenza materiale53 – ci accorgiamo che 
essa è cangiante, mutevole, a seconda delle situazioni.  
Ciò indica ancora la doppiezza, l’estraneità e la moltiplicazione del sé, tanto per se 
stessi, quanto per gli altri, secondo quanto ci insegna pure il Pirandello tramite i suoi 
racconti, o anche attraverso un’interrogazione retorica come questa: 
 
                                               
52 ALBERTO CANTONI, Pietro e Paola con seguito di bei tipi, Firenze, Barbèra, 1897, in L’umorismo nello 
specchio…, pp. 338-428, pp. 406-7. 
53 «L’artista ordinario bada al corpo solamente; l’umorista bada al corpo e all’ombra, e talvolta più 
all’ombra che al corpo; nota tutti gli scherzi di quest’ombra, com’essa ora s’allunghi ed ora s’intozzi, 
quasi a far le smorfie al corpo, che intanto non la calcola e non se ne cura»; vd. LUIGI PIRANDELLO, I 
sonetti di Cecco Angiolieri, in Saggi, cit., p. 277.  
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Ma se noi abbiamo dentro quattro, cinque anime in lotta fra loro: l’anima istintiva, 
l’anima morale, l’anima affettiva, l’anima sociale?54 
 
La molteplicità, dunque, e non l’univocità, è propria della natura umana, alla quale, 
allora, non basta di venire descritta, ma dev’essere sezionata e analizzata. Strumento 
vivisezionatore è proprio l’umorismo, per fare un’arte che – se necessario – non 
componga, ma scomponga; che non affermi, ma che neghi; che non vada solo alla 
ricerca degli effetti, ma anche delle cause.  
Se l’arte non può più dare un’interpretazione univoca, ma questa dev’essere 
almeno biunivoca, anche l’esercizio scrittorio si scinde, distinguendo la letteratura dalla 
scrittura. La prima è composta dalle parole del letterato, che con esse vuole raccontare 
come assolutamente vera la propria lettura della realtà; la seconda è fatta dal pensiero 
dell’uomo, pensiero che si materializza in vocaboli, i quali mettono nero su bianco non 
solo l’azione dello scrivere, ma il concepimento interiore di tali segni per opera 
dell’intelletto e del sentimento: 
 
Dopo pranzato, sdraiato comodamente su una poltrona Club, ho la matita e un pezzo 
di carta in mano. La mia fronte è spianata perché dalla mia mente eliminai ogni sforzo. Il 
mio pensiero mi appare isolato da me. Io lo vedo. S’alza, s’abbassa… ma è la sua sola 
attività. Per ricordargli ch’esso è pensiero e che sarebbe suo compito di manifestarsi, 
afferro la matita.55 
 
Da qui l’unicità di ciascuna opera d’arte, che possa dirsi davvero tale: il linguaggio 
è il farsi del pensiero che alberga in ciascuno di noi. Di conseguenza anche la realtà, 
oggetto di quel linguaggio, non è in se stessa, assolutamente e arbitrariamente, ma esiste 
solo fuori da sé, in quanto chi la scrive, in quel suo determinato modo, con quella sua 
determinata espressione, la rende tale. Consapevole di questo meccanismo di 
soggettivazione del mondo, l’umorista diffida di quest’ultimo, conscio che per n. 
persone, esistono n. mondi, n. realtà.56 Questo procedere per moltiplicazione non porta, 
però, all’accrescimento, bensì ai concetti negativi di diminuzione, perdita, 
frantumazione, instabilità, secondo l’ottica “del contrario” propria dell’umorismo. La 
realtà è dunque minata al proprio interno, così come lo è l’animo umano: entrambi 
soffrono di questo irrimediabile stato di mancanza, rivelandosi, così, costituzionalmente 
deboli e malati.  
                                               
54 Ivi, p. 276. 
55 ITALO SVEVO, La coscienza di Zeno, cit., p. 626. 
56 Cfr. LUIGI PIRANDELLO, Discorso alla Reale Accademia d’Italia, in Studi verghiani, Palermo, Edizioni 
del Sud, 1929, fasc. I, in Studi critici su Giovanni Verga, Roma, Edizioni Biblioteca, 1944, in Saggi, cit., 
pp. 391-406. 
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La malattia s’insidia in tutti coloro che si ostinano a credere e a perseguire le 
soluzioni matematiche di un problema che è destinato all’irrisolutezza. Di qui quello 
stato di malinconia intrinsecamente legato all’umorismo: vittime di esso sono 
soprattutto le giovani generazioni, in quanto, ancora prive di esperienza, si ostinano a 
inseguire ciò che, gli anziani, vivendo, hanno scoperto essere inutile rincorrere: 
 
Quanto ai vecchi, gli avete intesi: dichiarano, che tanta scienza è passata loro innanzi 
con poco o nessun effetto sugli animi, lasciandoli indifferenti, e tornano a Dio. […] 
I giovani dàn di sé uno spettacolo ancor più triste. Nati in un momento febbrile, 
quando i padri più che all’amore intendevano a far la guerra per le ricostruzioni civili; 
cresciuti fra il trambusto dei dibattimenti per dare un possibile assetto ad acquisti, che non 
avean soddisfatto gli ideali di tutti, tra l’urto di opposte correnti politiche e filosofiche; 
educati senza un criterio direttivo, e in difetto d’una ingenua forza vitale, costretti troppo 
presto a procacciarsene una artificiale distruttiva però dell’organismo; fisicamente son tutti 
o per la massima parte affetti da neurastenia, moralmente inani […]. 
Nei cervelli e nelle coscienze regna una straordinaria confusione. In questo specchio 
interiore si riflettono le più disparate figure, tutte però in iscomposte attitudini; come 
gravate da some insopportabili, e ciascuna consiglia diversamente.57 
 
Paladine di una causa persa in partenza – la ricerca di univocità e certezze assolute 
– le giovani generazioni si condannano con le loro mani al ruolo di vittime, e la 
continua perdita nella lotta per la vita, 58 sempre più aspra col farsi della modernità, le 
porta allo stato di inerzia che le rende senili prima del tempo. Fra la vecchiaia 
anagrafica e la senilità spirituale, corre dunque un largo spazio concettuale che ci 
connette direttamente a Svevo, il quale ha fatto della vecchiaia e della senilità i cardini 
della propria ricerca. La prima non diventa più sinonimo di perdita e di annullamento, 
ma, paradossalmente, di accrescimento di forza e di consapevolezza, proprio perché con 
essa ci si allontana da quella ricerca affannosa e inutile della vittoria.  
Con un paradosso che ricorda quello più grande mai insegnato all’uomo – il 
paradosso della fede cristiana, secondo cui si è veramente liberi solo quando ci si confà 
completamente alla volontà di Dio – l’essere umano riesce davvero a uscire dalla 
finzione, dalla prigione di se stesso e della società in cui vive, solo quando rinuncia a 
volersi affermare nella propria individualità, ma si lascia trascinare inerte dal flusso 
continuo della vita.  
                                               
57 ID., Arte e coscienza d’oggi, cit., pp. 873-4. 
58 Il tema della “lotta per la vita” è uno dei fili conduttori della scrittura sveviana e in esso continuamente 
e quotidianamente si dibattono i suoi personaggi. Se in Svevo questa è una tematica preponderante, non è 
comunque assente anche in Pirandello e già Cantoni scriveva nel suo lungo racconto Scaricalasino: «Che 
il mondo sia sempre stato in battaglia, e che i pesci grossi abbiano sempre mangiato i piccoli, è cosa 
risaputa e passata in giudicato: fu soltanto ai tempi nostri che la lotta è stata divisa in categorie, in riparti 
messi diligentemente sott’olio, perché non se ne perda neanche una goccia. Abbiamo però aggiunto alla 
lotta per la vita quella di classe, di razza, di concorrenza, del diavolo che se le porti tutte. Ultima a 
comparire nel catalogo è venuta la lotta tra i sessi […]». ALBERTO CANTONI, Scaricalasino. Grotteschi, 
Firenze, Barbèra, 190, in L’umorismo nello specchio…, cit., pp. 464-505, pp. 477-8. 
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Mai, prima, la letteratura avrebbe accettato di innalzare al ruolo di eroe un 
personaggio debole, magari vecchio, mentre ora ciò può accadere perché non 
s’inseguono più i canoni letterari: essi, anzi, si scartano, per scrivere di un’umanità 
disordinata e collocata in un quadro altrettanto disorganico. Non si cerca più 
l’individuazione dei valori assoluti, facenti capo all’iperuranio delle idee del Bene e del 
Male, né gli atti che li concretizzino; così come i personaggi non sono più nettamente 
distinguibili in buoni o cattivi, portatori o detrattori di Bene e Male.59 
In Svevo, attraverso i suoi tre romanzi, questo processo di disgregazione è molto 
chiaro e qui – come in Pirandello l’umorismo – ruolo fondamentale ha la scelta 
dell’ironia, ugualmente fungendo essa da filtro e da presa di distanza per l’autore, che 
l’adotta non più solo come mezzo tonale, bensì anche, e soprattutto, quale prospettiva 
da cui osservare e narrare il mondo. 
Per comprendere correttamente Svevo è, infatti, ugualmente necessaria l’attuazione 
del passaggio dall’avvertimento al sentimento del contrario, grazie all’uso scoperto 
della riflessione; così come anche la pagina scritta svevina nasce dalla fantasia che 
libera se stessa, creatrice di realtà che si vogliono e che si concretizzano in una forma 
basata su atti spirituali soggettivi e volontaristici, non solo oggettivi e meccanici. 
L’ironia tradizionale cui invece, ed erroneamente, si pensa per il triestino, è 
anzitutto un procedimento retorico, che consiste nell’affermare il contrario di ciò che si 
vuole venga inteso; lo si fa in modo leggero e scherzoso, senza quella vena di cattiveria 
e superiorità che – se fosse presente – darebbe luogo al sarcasmo, ma neppure con 
l’umano pietismo che contrassegna il sorriso umoristico. Ci sono, però, in chi fa 
dell’ironia, forte consapevolezza e lucida intenzionalità. È grazie a queste, apportate 
                                               
59 Cfr. quanto scrive Giancarlo Mazzacurati in Pirandello nel romanzo europeo: «[…] La letteratura [è 
stata] assalita nella propria ottocentesca dignità di prodotto ecumenico e di veicolo per l’esaltazione, la 
conservazione, la trasformazione dei valori collettivi. Decentrata dal mercato estetico di massa, dalle 
nuove tecniche industriali di consumazione del fantastico (il cinema, in primo luogo) e insieme aggredita 
da una sorta di consunzione epocale dei propri strumenti di rappresentazione, la “coscienza letteraria” 
[…] apparve a lungo interdetta, capace magari di rifinire meglio le proprie patine formali, ma, come già 
denunciava Renato Serra in un celebre saggio del 1914 [RENATO SERRA, Le lettere, cit., p. 379] incapace 
di riprendere il filo dei propri antichi primati e mandati, nella registrazione e nella progettazione “in 
pubblico” della vita nazionale. E la sua parte più attiva rimaneva, più che il progetto di una forma 
collettivamente riconosciuta, “l’attitudine… critica”, un “assiduo travaglio di revisione e rinnovamento di 
tutti i valori”» (pp. 41-2). Ancora alle pp. 43-4: «Gli stanchi residui tardo-naturalistici […] non avevano 
saputo reggere la sfida delle scienze nuove, coi loro saperi sostitutivi, delle tecniche nuove, coi loro 
pubblici metropolitani, delle filosofie nuove, col loro riavvolgersi intorno all’orbita frantumata del 
soggetto». Infine, a p. 47: «In questa sorta di sterminato funerale enciclopedico delle ideologie correnti, 
dove la nota dominante […] è l’umorismo dell’iperbole collettiva e dei comportamenti liturgici, le 
goffaggini dell’umanesimo celebrativo, l’arabesco dei tic e delle recitazioni rituali, c’è anche il funerale 
della storia […] e dei suoi soggetti. È questa l’assenza che si allarga intorno alle bare di uomini e 
istituzioni, mentre si avviano all’inumazione già vuote, come memorie senza destinatari». GIANCARLO 
MAZZACURATI, Pirandello nel romanzo europeo, Bologna, il Mulino, 19871, (19952). 
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dalla convinzione con cui si sostiene la tesi professata, che ci si può permettere di 
trattare scherzosamente la discussione, animando il confronto con uno strumento che 
persegue lo scopo dell’affermazione di un concetto.  
Chi usa l’umorismo – o l’ironia – nei termini che Pirandello e, ancor prima 
Cantoni, ci hanno insegnato, è invece lontano da questa posizione di forza, in quanto 
non intende affermare, ma solo proporre, non volendo far scaturire nel prossimo né 
senso di sconfitta, né di inferiorità, ma, anzi, di comunanza e di solidarietà. 
Cantoni, in chiusura del racconto Pietro e Paola con seguito di bei tipi, attraverso 
la voce del suo protagonista, si rivolge ai lettori con un appello e un monito che li deve 
portare a interpretare e a fruire correttamente della sua scrittura: 
 
Or bene, avanti di accettare la mia eredità, vi consiglio di chiedervi se voi, almeno 
per vostro conforto, vi sappiate sevir bene dell’humour, cioè del più opportuno strumento 
così per rappresentare come per lenire le più complicate ferite dell’anima moderna, e se per 
avventura vi doveste rispondere di no, di chiedere subito il beneficio dell’inventario.60 
 
 
1.4. Le prime cadute 
Accogliamo dunque il consiglio cantoniano e proviamo ad adoperarlo anche per la 
lettura del primo Svevo, autore di Una vita: ebbene, non si può non «sorridere 
melinconicamente» leggendo gli atti mancati di Alfonso Nitti:  
 
Una sera se ne andò via prima dicendo di essere indisposto. Voleva dimostrare il suo 
malumore e si adirò che nessuno lo comprendesse, che tutti credessero nella sua malattia.61 
 
Ispira una sorta di tenerezza, questo giovane continuamente scisso fra il proposito 
di agire e la mancata risolutezza nel farlo; che non ha il coraggio di imporre 
direttamente la propria presenza al prossimo e che quindi arranca, goffo e sempre 
deluso, in atti dei quali vorrebbe lettura traslata rispetto a quanto direttamente 
significano, per tentare di comunicare con il prossimo esclusivamente “a suo modo”. Un 
modo che però non solo è filtrato, ma addirittura rovesciato rispetto alla realtà. Il suo 
uditorio, quindi, si rivela sempre troppo semplice, elementare, o troppo diretto e 
grossolano, per prestarsi a questo gioco del non-detto, così che Alfonso finisce per 
scontare una doppia pena: il soccombere nella lotta perché non adatto all’azione; il 
                                               
60 ALBERTO CANTONI, Pietro e Paola con seguito di bei tipi, cit., p. 427. 
61 ITALO SVEVO, Una vita, Trieste, Vram, 1892; Milano, Morreale, 19302, con presentazione di E. 
Vittorini; Milano, dall’Oglio, 1961; a cura di P. Sarzana, Milano, Mondadori, 1985; edizione critica a 
cura di B. Maier, Pordenone, Studio Tesi, 1986; qui in Romanzi e «Continuazioni», Milano, Mondadori, 
(“I Meridiani”), 2004, pp. 5-394, p. 129. 
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provare continua frustrazione perché, anche quando agisce, non viene compreso. 
Vediamo un altro esempio: 
 
Con una scusa qualunque, anzi procurando di non farla credibile, si sarebbe astenuto 
dal rimettere più piede in casa Maller.62 
 
Il giovane di campagna piombato in città e attratto dagli agi e dalle personalità che 
li incarnano, cerca dai suoi atti l’esatto contrario di quanto la logica richiederebbe: una 
scusa, ad esempio, dovrebbe essere, per svolgere la propria funzione, plausibile, ossia 
poter essere creduta, accettata e quindi fungere da giustificazione; l’impegno di 
Alfonso, invece, è profuso proprio per cercare una scusante non credibile, così da non 
venire giustificato, per mezzo d’essa, della sua mancanza dal terreno di gioco e di lotta 
che casa Maller simboleggia nel romanzo. Il proposito ultimo di questo atto non è, 
allora, quello di non venire più cercato dalla conventicola che si riunisce 
settimanalmente nel salotto buono, ma, al contrario, quello di venire interpellato – e, 
dunque, appositamente cercato e spassionatamente voluto. Solo così Alfonso sarà 
soddisfatto, perché si sentirà coinvolto e costretto ad annullare la propria scelta di 
ritirarsi – scelta che ha, quindi, sola valenza formale, ma che è priva di valore 
sostanziale:  
 
Gli parve di essere già ritornato alla serietà di propositi che aveva avuta altre volte 
quando era frequentatore assiduo della biblioteca civica, ma col pensiero ricorreva alla 
casa donde usciva e sognava scene in cui veniva scongiurato a ritornarci.63 
 
Alfonso, dopo essersi auto-punito, si sente goffamente scisso: casa Maller vs 
biblioteca civica, ossia luogo del peccato e del traviamento vs luogo della salvezza e 
della redenzione, in un’esagerazione di percezioni e di giudizi, la quale rende 
sproporzionati i gesti e le considerazioni che tentano di rimettere ordine in questa 
sforzata e artefatta dicotomia.  
Pirandello, in apertura del suo Mattia Pascal, ci dirà quanto e come anche una 
biblioteca possa perdere l’aurea di solennità e di imperturbabilità che Alfonso ancora 
tenta di conferirle:  
 
Fui per circa due anni non so se più cacciatore di topi che guardiano nella biblioteca 
che un monsignor Boccamazza, nel 1803, volle lasciar morendo al nostro Comune. È ben 
chiaro che questo Monsignore dovette conoscer poco l’indole e le abitudini de’suoi 
concittadini; e forse sperò che il suo lascito dovesse col tempo e colla comodità accendere 
nel loro animo l’amore per lo studio. Del dono anzi il Comune si mostrò così poco grato al 
                                               
62 Ivi, p. 131. 
63 Ivi, p. 130. 
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Boccamazza, che non volle neppure erigergli un mezzo busto pur che fosse, e i libri lasciò 
per molti e molti anni accatastati in un umido magazzino, donde poi li trasse, pensate in 
quale stato, per allogarli nella chiesetta fuori mano di Santa Maria Liberale […].  
Qua li affidò, senz’alcun discernimento, a titolo di beneficio, e come sinecura, a 
qualche sfaccendato ben protetto il quale, per due lire al giorno, stando a guardarli, o anche 
senza guardarli affatto, ne avesse sopportato per alcune ore il tanfo della muffa e del 
vecchiume. 
Tal sorte toccò anche a me; e fin dal primo giorno io concepii così misera stima dei 
libri […] che ora non mi sarei mai e poi mai messo a scrivere se, come ho detto, non 
stimassi davvero strano il mio caso e tale da poter servire da ammaestramento a qualche 
curioso lettore, che per avventura […] capitasse in questa biblioteca, a cui io lascio questo 
manoscritto, con l’obbligo però che nessuno possa aprirlo se non a cinquant’anni dopo la 
terza, ultima e definitiva morte.64 
 
È la stagione della caduta dei miti, la quale, per uno scrittore, non può che 
celebrarsi a partire dallo scioglimento di quelli letterari e dei loro luoghi di custodia: le 
biblioteche, appunto. Per Alfonso la sala bibliotecaria aveva la disposizione di 
toccasana, il gran merito di indurlo allo studio, ossia al bene, al giusto, alla serietà 
irreprensibile; se non fosse che questa, però, lì, in città, fra i frizzi e i lazzi di quella, non 
si rivela più sufficiente per redimere questo eroe sui generis, che non può più dirsi 
‘senza macchia e senza paura’.  Il valore salvifico e intangibile di essa non viene 
riconosciuto dalla società di cui il giovane, ancora pieno di sogni e speranze, vuole 
entrare a far parte: la realtà utilitaristica della banca, quella falsamente perbenista dei 
salotti buoni, quella maliziosa e affettata di Amalia non sanno, infatti, che farsene dei 
libri e del sapere che essi custodiscono perché poco pratici, troppo statici e per nulla 
attraenti. 
In Pirandello, il grido di allarme è ancora più forte e la demistificazione del luogo 
sacrale più diretta, anche nella descrizione: topi, libri ammuffiti, cattivo odore, umidità 
fanno della stanza adibita a biblioteca un luogo grottesco e inadeguato rispetto al valore 
morale che da essa ci si aspetterebbe. La caduta prosegue esplicita e dichiarata 
attraverso le parole di Mattia: perché la Biblioteca torni a fare sfoggio di sé promovendo 
il valore delle lettere e della cultura, come il mecenate Boccamazza all’epoca della 
donazione avrebbe auspicato, di nuovo almeno un visitatore dovrà entrarvi e impugnare 
– badiamo bene – non il volume di un celebre scrittore, bensì il manoscritto dello stesso 
Mattia, che si arroga la capacità di «poter servire d’ammaestramento a qualche curioso 
lettore». La storia di quel manoscritto, infatti, racconta proprio quegli «atti più 
                                               
64 LUIGI PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal, prima edizione a puntate sul quindicinale «Nuova Antologia» 
dal 16 aprile al 16 giugno 1904; lo stesso anno fu raccolto in volume a cura della stessa «N. A.». Per le 
ristampe e le edizioni rivedute che seguirono, si rimanda alla Bibliografia presente nelle Note al testo e 
varianti, dell’edizione a cura di Giovanni Macchia: ID., Tutti i romanzi, Milano, Mondadori, (“I 
Meridiani”), vol. I, 1986, (19731), p. 1001. Anche la citazione fa riferimento a questa edizione: ID., Il fu 
Mattia Pascal, in Tutti i romanzi, cit., pp. 317-586, pp. 320-1. 
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inconsulti, assolutamente imprevedibili» di cui Pirandello scrisse nei Sonetti di Cecco 
Angiolieri, e si fa strada fra le grandi opere dei grandi autori, sovvertendo il canone 
letterario e costringendolo a riconoscere il primato della scrittura privata, rispetto a 
quella degli intellettuali tout court. 
Tale letteratura non si realizza, tuttavia, in componimenti necessariamente diaristici 
– come darebbe a pensare l’idea di scrittura privata e autobiografica – in quanto i 
personaggi non scrivono solo per dare voce alla loro coscienza, ma anche perché questa 
possa, un giorno, essere conosciuta e condivisa da più persone: il libro si fa mezzo di 
comunicazione in divenire, e non più semplice cosa statica fra le cose, oggetto finito e 
voluto in se stesso e per se stesso. 
A tale proposito, anche l’incipit del Re umorista di Alberto Cantoni è 
sufficientemente eloquente: a raccontare in prima persona la vicenda del Prologo è un 
anonimo viaggiatore che si trova sul treno «detto orientale, che va da Parigi a 
Costantinopoli» e che nel compartimento dove sceglie di passare la notte incontra un 
singolare compagno di viaggio. Questo, lettore di «un libro sempre vero pur troppo: De 
litterarum infelicitate di Valeriano»,65 offre al nostro una risma di carte, donategli da un 
re presso cui prestò servizio e che gli disse, a sua volta, queste parole: 
 
«Ho qui alcune carte per voi… ma badate, per l’amico, non pel diplomatico. Quando 
avrete ancora mutato di residenza parecchie volte, e sarà più difficile assai di capire da chi 
abbiate avuto queste carte, allora cercate di uno scrittore in buona fede, e dategliele, perché 
le mandi fuori a modo suo, nella sua lingua e nel suo paese. Se la semente sarà buona, darà 
qualche frutto su qualche terreno; se sarà cattiva, vada pure al vento dovunque sia.»66 
 
Il tramite accetta dunque la cura di queste carte e l’autore chiude il Prologo con 
una raccomandazione del narratore, oltre alla premessa stesa di pugno dal sovrano, che 
da qui in poi prenderà la parola nel racconto. Le chiameremo: 'premessa prima' e 
'premessa seconda'. Premessa prima: 
 
Ora leggete.  
[…] La parola è al re. 
Di quando era ancora meno libero dello spirito, cioè a dire principe reale soltanto, 
egli non da [sic] che un solo paragrafo: il primo. Osserverete bene allora e poi, e lo vedrete 
diventare sempre più capriccioso, come più dovrà digerire nuovi anni e nuovi guai. 
Accadrà facilmente il medesimo a tutti gli umoristi.67 
 
Questa la premessa seconda: 
 
                                               
65 Cfr. ALBERTO CANTONI, Un re umorista, cit., p. 212. 
66 Ivi, p. 214.  
67 Ivi, p. 215. 
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Le pagine che seguono rappresentano, per la massima parte, le più grandi e le più 
piccole giornate della mia vita. Quando esse mi davano troppo pensiero, io non aveva nulla 
di meglio a fare che mettermi a scrivere, e questo po’ di lavoro finiva spesso per giovarmi 
più assai che se fossi rimasto lì colle braccia penzoloni ad aspettar la grazia. 
Ne ho fatte tante in vita mia, di grazie, che mi è passata la voglia di chiederne, sia 
pure al tempo che non sa far altro.68 
 
La scrittura, secondo le parole del re, si fa dunque sfogo e rifugio al tempo stesso: 
luogo dove tirare le somme non di ciascuna giornata – come si farebbe in un diario 
privato – ma di un’intera esistenza. 
Questo meccanismo è esplicitato ancor più chiaramente da un altro personaggio 
cantoniano, il già visto protagonista dell’Altalena delle antipatie,69 il quale, al paragrafo 
1. del Libello Primo, intitolato Panacea universale, scrive: 
 
Ho quarant’anni, anzi li finisco appunto oggi. Ottima giornata questa per dire di me e 
delle cose mie […]. […] Scrivo tutt’ora […]. Voglio fare delle figure e non dei paesaggi, 
però non vedo punto la necessità di determinare i luoghi più precisamente di così.70 
 
Dato questo nuovo uso della pagina scritta, abbassata a resoconto individuale e 
contemporaneamente innalzata a luogo di presa di coscienza, risulta ancor più chiara la 
stonatura delle parole dell’Alfonso sveviano quando, gonfio di boria da letterato 
saccente, tenta di ergersi al di sopra dei suoi colleghi di lavoro con il seguente sfogo: 
 
Non poco aumenta i miei dolori la superbia dei miei colleghi e dei miei capi. Forse 
mi trattano dall’alto in basso perché vado vestito peggio di loro. Son tutti zerbinotti che 
passano metà della giornata allo specchio. Gente sciocca! Se mi dessero in mano un 
classico latino lo commenterei tutto, mentre essi non ne sanno il nome.71 
 
Queste parole – ricordiamo che il romanzo è ancora steso in terza persona – 
provengono da uno scritto nello scritto: si tratta, infatti, della lettera di apertura che il 
protagonista redige, malinconico e languido, per la madre rimasta al paese natìo.  
Il richiamo è chiaramente alla letteratura romantica, ricca di pathos e di 
sentimentalismo, di grandi uomini dalle azioni decise e dai valori saldi, nonché satura di 
atmosfere rarefatte e artificiosamente composte perché al loro interno ciascun 
personaggio possa trovarvi un ruolo sicuro. La particolarità di questa epistola sta, però, 
proprio nel voler distruggere – con appunti che ironicamente capovolgono i canoni e le 
aspettative del lettore – questo mondo e questa letteratura, codificati e inopinabili, a 
vantaggio del palesamento dell’umano-troppo umano, che alberga nei nuovi eroi degli 
                                               
68 Ibid. 
69 ID., L’altalena delle antipatie, Firenze, Barbèra, 1893, in L’umorismo nello specchio…, cit., pp. 295-
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70 Ivi, pp. 285-6. 
71 ITALO SVEVO, Una vita, cit., p. 6. 
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scrittori. In particolare è l’idillio della campagna a essere distrutto, in nome di un’ottica 
disincantata e viziata dal sogno del denaro e del successo: 
 
Gli altri che stanno qui [in città] sono tutti o quasi tutti lieti e tranquilli perché non 
sanno che altrove si possa vivere tanto meglio. 
«Credo che da studente io vi sia stato più contento perché c’era con me papà che 
provvedeva lui a tutto e meglio di quanto io sappia. È ben vero ch’egli disponeva di più 
denari. Basterebbe a rendermi infelice la piccolezza della mia stanza. A casa la destinerei 
alle oche.72 
 
Sono parole, queste, non certo scaturite da sentimento, ma anzi assai razionali e 
persino calcolatrici, che fanno ben comprendere come tutto il malessere e la nostalgia 
del ragazzo siano da imputare a una disagiata situazione economica e a un modesto stile 
di vita, anziché alla reale mancanza di casa, tanto che anche il padre non viene ricordato 
che come una fonte di denaro. 
Questa lettera ha, dunque, nell’economia del testo, una valenza distruttiva e 
scardinatrice: deve servire per il lettore, per metterlo all’erta verso le pagine che 
verranno, rendendolo abbastanza astuto e accorto nel leggere fra le righe, per 
interpretare i clichè letterari, i quali pur ancora ci sono, con la debita distanza e secondo 
l’ottica capovolta, con cui lo stesso Svevo li sta trattando.73 
È in passi come questo che troviamo l’ironia pura, quasi il sarcasmo disilluso che 
l’autore usa per demistificare la materia minandola dall’interno, così come fin dalle 
prime pagine è posta in discussione la credibilità del protagonista, la quale viene messa 
persino in ridicolo. È il caso di un altro passo dell’epistola, di poco seguente a quello 
sopra citato: 
 
«Non farei di meglio a ritornare a casa? Ti aiuterei nei tuoi lavori, lavorerei magari 
anche il campo, ma poi leggerei tranquillo i miei poeti, all’ombra delle quercie, respirando 
quella nostra buona aria incorrotta.74 
 
Queste parole non sono credibili perché Alfonso ha ormai dimostrato che è il suo 
animo a essere corrotto e che, perciò, l’aria di campagna non basterà più a infondere la 
pace, la serenità e tutti quei buoni valori che sino a quel momento la letteratura 
predicava attraverso il suo filtro estraniante dal mondo. 
                                               
72 Ibid. 
73 Per un’analisi approfondita di questa lettera in apertura di Una vita e del peso che essa ha 
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 Non che mai prima si fosse cantata la sconfitta e la caduta delle illusioni; ma era 
l’ottica con cui lo si faceva a essere diversa: c’erano ancora la volontà e la lotta per 
salvarle, queste illusioni; o, almeno, si avvertiva il rimpianto nel celebrarle; ora, invece, 
a essere innalzata a oggetto di celebrazione è, parossisticamente, proprio la loro stessa 
caduta. Anche Cantoni fa qualcosa di simile quando, a titolo del paragrafo secondo del 
suo Bastianino, scrive: 
 
Nel quale due donne, madre e figlia, parlano forte e chiaro, siccome usa nel contado, 
checchè ne dicano gli Arcadi.75 
 
La letteratura, in tal caso quella arcadica, non viene completamente negata, ma 
messa in discussione, con l’intento di violare quell’aurea di intangibilità di cui si era 
ammantata fin’allora, non senza l’aiuto della critica predisposta a propagandare mode e 
correnti catalogatrici, a scapito della spontanea creazione dell’artista. Anche l’esercizio 
critico, dunque, diventa ora oggetto di analisi riflessiva, con lo scopo di dichiararne la 
corruzione e il filisteismo, la faziosità e la mercificazione. Leggiamo in Scaricalasino di 
Cantoni: 
 
Quando un critico mostra espressamente di voler esser benevolo (lasciamo da parte il 
merito che a priori non conta nulla) deve pur servirsi del solito frasario laudativo, il quale, 
per il pubblico, è omai [sic] diventato inconcludente. Ottiene così l’effetto contrario, e fa 
nascere l’idea che egli non abbia nemmeno guardato il libro che loda. Quando invece egli 
si mostri, non dirò del tutto ostile, ma piuttosto burbero, piuttosto arcigno, viene subito in 
mente che se egli non ha trovato a notare più mende di quelle che nota, vuol dire che 
l’opera, al di fuori di quelle mende, ha molto, ha forse tutto di buono, perché, se non le 
avesse, il critico lo avrebbe detto.76 
 
Non meno forte è quanto espresso dal protagonista del racconto Una burla riuscita 
di Italo Svevo, che ugualmente punta il dito sul degrado dell’arte, fattasi oggetto atto 
solamente a soddisfare esigenze quantitative e non qualitative, trasformando l’artista 
medesimo in un prodotto confezionato ad hoc per il gradimento del pubblico, non più 
fruitore, ma acquirente de bene artistico: 77 
                                               
75 ALBERTO CANTONI, Bastianino, scene della bassa Lombardia, «Nuova Antologia», anno XII, vol. II, 
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Tutta la storia della letteratura era zeppa di uomini celebri, e non già dalla nascita. A 
un certo momento, era capitato da loro un critico veramente importante (barba bianca, 
fronte alta, occhi penetranti), oppure un uomo d’affari, ed essi subito assurgevano alla 
fama. Perché la fama arrivi, non basta che lo scrittore lo meriti. Occorre il concorso di uno 
o più altri valori, che influiscano sugli inetti, quelli che poi leggono le cose che i primi 
hanno scelto. Una cosa un po’ ridicola, ma che non può mutare. E succede anche che il 
critico non capisca nulla del mestiere altrui e l’editore (l’uomo d’affari) nulla del proprio, e 
l’esito resti il medesimo. Quando i due si associano l’autore, anche se non lo merita, è fatto 
per un tempo più o meno lungo.78 
 
Il triumvirato che sta alla sovrintendenza dei beni artistici e culturali è dunque 
sarcasticamente composto, secondo il triestino, da uno scrittore non necessariamente 
meritevole di tale appellativo; da un critico, spesso incapace; da un editore che è 
anzitutto «uomo d’affari», dunque in cerca dell’interesse; il connubio fra i tre è 
realizzabile senza troppe difficoltà perché il prodotto così confezionato sarà dato in 
pasto a un pubblico di «inetti», cioè di incapaci e di svogliati a sciogliersi in critico 
giudizio e a sbilanciarsi a consapevole scelta. Una sorta di condizionamento della moda 
e alla moda, per molti aspetti simile a quello che decreta e condiziona le norme del 
mercato attuale, librario e non. Anche nei suoi saggi, il triestino non lesina parole dure 
verso la critica contemporanea, come nello scritto Del sentimento in arte: 
 
Si vanta il nostro il secolo della critica ma questo straordinario ragionamento 
sull’arte non è divenuto in certe parti un danno? Già da lungo tempo la critica dalle 
sommità in cui sembrava esiliata trapiantò nella pianura le sue idee, snaturate alquanto nel 
passaggio, le sue superbie, quelle intatte, i suoi metodi, monchi.79 
 
Altrettanto eloquenti sul tema prescelto e sul giudizio sviluppatovi, sono fin i titoli 
di altri due saggi sveviani: Della critica italiana e Critica negativa. L’incipit del primo 
così, provocatoriamente, recita: 
 
Della critica italiana non bisogna dir male perché essa non esiste. […] Il vero critico 
sente l’importanza delle cose che lui solo legge. Queste cose sono importanti perché lui le 
lesse. All’italiano ciò non sembra. Quello che non arriva al pubblico non ha importanza.80 
 
In Critica negativa, testo dedicato in particolare all’esercizio critico nei 
confronti dell’arte drammatica, si legge una considerazione che può essere, però, 
estesa anche ad altri campi, sino a farsi universale: 
                                               
78 ID., Una burla riuscita, in La novella del buon vecchio e della bella fanciulla ed altri scritti, con una 
nota introduttiva di E. Montale, Milano, Morreale, 1929, in Racconti, saggi, pagine sparse, in Opera 
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80 ITALO SVEVO, [Della critica italiana], in Saggi e pagine sparse, in Opera omnia, cit.; in Teatro e 
saggi, cit., pp. 890-2, p. 890. 
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Rimprovero alla critica del mio paese non di essere stata ingiusta, ma di essere stata 
severa fuori proposito e con poco riguardo all’utile del paese e dell’arte. La critica ha per 
scopo di elevare, di affinare la cultura di un paese; quando non riesce a questo scopo, non 
vi è ragione alla sua esistenza.81 
 
Anche Luigi Pirandello si esprime sulla critica, dopo aver deprecato il trito uso 
dell’imitazione e della retorica,82 nel saggio Un critico fantastico, peraltro dedicato 
proprio ad Alberto Cantoni: 
 
D’arte strettamente non si può parlare in quanto che l’essenza dell’arte è nella 
particolarità; e la critica può esercitarvisi a un solo patto, a patto cioè che essa penetri a 
volta a volta nell’intimo dell’artista, a patto che indovini e scopra in ciascun’opera d’arte il 
germe da cui essa è nata e si è sviluppata, dati il temperamento, le condizioni, 
l’educazione, la natura insomma, la coltura e il temperamento dell’artista,83 che 
rappresentano quasi il terreno in cui quel germe è caduto e il clima e l’ambiente in cui si è 
sviluppato. 
Mancano due cose, segnatamente e capitalissime, alla nostra letteratura 
contemporanea: la Critica e il Carattere.84 
 
Quest’esigenza di penetrare nell’intimità dello scrittore per giudicarlo e per 
criticarlo, s’impone con urgenza maggiore per lo scrittore umorista – non a caso. 
L’esempio preso in esame da Pirandello è – come detto sopra – proprio Alberto 
Cantoni, innalzato a modello di scrittore e di critico insieme: 
                                               
81 ID., Critica negativa, «L’indipendente» di Trieste il 15 dicembre 1888; poi in «Belfagor», segnalato da 
Ruggiero Rimini, XXVI, 5, 30 settembre 1971, pp. 599-600; poi in FRANCO CARLINI, Uno scritto 
sconosciuto di Italo Svevo, «Umana», gennaio 1972, pp. 14-5; qui in Teatro e saggi, cit., pp. 1075-8, pp. 
1075-6. 
82 Ci sono sicuramente altri passi in cui Pirandello si scaglia contro queste due consuetudini artistiche, 
uno su tutti quello nell’Umorismo in cui scrive che: «[la] Retorica era appunto una poetica 
intellettualistica, fondata tutta cioè su astrazioni, in base a un procedimento logico. [A questo punto 
l’Autore scrive in una nota: «“La retorica corrisponde alla logica” –  aveva già detto Aristotile» (Ret. Lib. 
I, c. I)]. L’arte per essa era abito di operare secondo certi principii. E stabiliva secondo quali principii 
l’arte dovesse operare: principii universali, assoluti, come se l’opera d’arte fosse una conclusione da 
costruire al pari d’un ragionamento. […] Raccolti, come in un museo, tanti modelli di bellezza 
immutabile, ne imponeva l’imitazione. Retorica e imitazione sono in fondo la stessa cosa». LUIGI 
PIRANDELLO, L’umorismo, cit., pp. 46-7. 
83 Al temperamento individuale e alla sua importanza per le scelte in campo artistico, e non solo, fa 
riferimento anche Italo Svevo parlando di ottimismo e dell’uso che di esso viene fatto: il passo tratto da 
Ottimismo e pessimismo è citato in questo studio e vi si rimanda, a p. 62. Luigi Antonio Villari, ne ha 
invece parlato in un suo articolo su Humour classico e moderno di Alberto Cantoni apparso su «Vita 
Nuova» il 1° ottobre 1899 e poi riportato da Elio Providenti in nota all’epistolario da lui curato. Qui il 
napoletano coglie l’occasione per porre in evidenza la «difficoltà quasi insuperabile per definire 
l’umorismo, che del resto assume espressioni e pose variissime secondo i temperamenti e, diciamolo, i 
paesi. Ma se l’umorismo risponde […] a un certo stato di coscienza, rivela una compenetrazione speciale 
dell’anima e della vita […]». Vd. ELIO PROVIDENTI, Lettere di Alberto Cantoni a Luigi Antonio Villari, 
cit., nota 3 alla lettera CXXII, pp. 110-2, p. 112. Evidentemente, in tutti i casi si vuole porre l’attenzione 
sulla difficoltà di individuare e classificare le forme artistiche che più dipendono dalle caratteristiche 
individuali di chi le crea: da esse la critica non può e non deve prescindere, anzi, bisogna se ne faccia 
carico ancor prima di ricercare la classificazione e il genere dell’opera. Partire da questi due punti senza 
prima aver preso in considerazione le caratteristiche personali dell’artista, e dunque il carattere, la 
provenienza, il temperamento, rischia non solo di essere fuorviante e tendenzioso, ma pure di impedire il 
corretto riconoscimento della natura dell’opera considerata. 
84 ID., Un critico fantastico, in Arte e scienza, cit., p. 369. 
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Alberto Cantoni è, e vuole essere, in fondo, segnatamente un critico, ma un critico 
che non si serve dei procedimenti della critica, bensì di quelli dell’arte. Alberto Cantoni è 
un critico fantastico. È dunque, un umorista. Mi spiego. 
Son già note a tutti le definizioni che fin’ora si son date dell’umorismo: quella che 
comunemente si dà in Francia: «L’arte di rappresentar comicamente le cose tragiche e 
tragicamente le cose comiche»; quella un po’ vaga e, per dir così, bonaria, che ne diede il 
Nencioni: «Una naturale disposizione del cuore e della mente a osservare con simpatica 
indulgenza le contraddizioni e le assurdità della vita»; l’altra del Bonghi, più acuta e 
comprensiva: «Un’acre disposizione dello spirito a scoprire ed esprimere il ridicolo del 
serio e il serio del ridicolo umano». Ma queste e altre definizioni sono superficiali, 
esteriori; come esteriori e superficiali sono le considerazioni che si sogliono fare attorno 
agli effetti or comici, or drammatici, or satirici, or burleschi dell’umorismo. Per spiegarci 
chiaramente il fenomeno di questa espressione d’arte, non dobbiamo guardare i fatti già 
espressi, svariatissimi, per cavarne una conclusione o più o meno arbitraria; ma dobbiamo 
scoprirne la radice, penetrando nell’intimo dello scrittore umorista, prima ch’egli crei un 
corpo d’immagini alla sua concezione. Ordinariamente, l’opera d’arte è creata dal libero 
movimento della vita interiore che organa le idee e le immagini in una forma armoniosa, di 
cui tutti gli elementi hanno corrispondenza tra loro e con l’idea-madre che le coordina.85 
 
I passi riportati sono indicativi non solo perché pongono l’attenzione su un’altra 
problematica e, insieme, un altro interesse che accomuna gli scrittori umoristi: l’analisi 
critica della Critica; ma pure perché evidenziano un’ulteriore caratteristica della 
produzione di questi umoristi, ossia il non voler più confinare le trattazioni teoriche 
necessariamente in testi di quella natura, accettando, invece, di inserirle anche negli 
spazi narrativi, all’interno della trama e delle sue digressioni. Questo è dimostrato, in 
particolare, dai due passi appena riportati, uno dal racconto di Cantoni, l’altro da quello 
di Svevo; non tacendo il fatto che il mantovano viene definito dal Priandello «un critico 
fantastico», meritandosi l’appellativo senza aver mai scritto nulla di volutamente e 
strettamente teorico, ma proprio per la sua personale e particolare capacità di indagine 
“dell’arte nell’arte”.  
Anche Pirandello non fu certo immune da questa tendenza, sintetizzata poi dai 
critici nella nota formula di metaletteratura (e metateatro, per quanto riguarda l’arte 
drammatica). La speciosità di questi testi sta nel prendere a oggetto della narrazione la 
letteratura stessa, indagandola dall’interno: essa assume procedimenti autoriflessivi, 
sino a farsi mimetica della sua stessa realtà, e non più di quella esterna e circostante. Si 
eserciterà, allora, sulla scrittura quello che i personaggi sveviani, in particolare Zeno, 
faranno dichiaratamente su loro stessi: un’autoanalisi.   
Per la realizzazione di questo procedimento, come per ogni processo analitico, è 
necessario lo smontaggio dell’oggetto sottoposto a studio; se però – come in questi casi 
– oggetto e soggetto vanno a coincidere (letteratura e letteratura; romanzo e romanzo; 
scrittura e scrittura), la procedura necessariamente si complica aggrovigliandosi su se 
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stessa: i metodi e i passaggi che, solitamente, guidano dall’esterno l’indagine, 
osservandola “dall’alto”, diventano ora interni alla stessa, quindi non possono godere di 
conoscenza pregressa. L’acutezza dello scrittore deve diventare, allora, più fine e sottile, 
sino al punto da trasformarlo in scrittore-critico. 
Anche in questo caso, come in altri di difficoltà e transizione, viene in soccorso 
l’umorismo, il quale, con la propria attitudine a scardinare, rovesciare, abbassare, 
scoprire, diventa strumento sezionatore di corpi i quali, senza l’arma del sorriso, non 
troverebbero il coraggio di guardare e, soprattutto, di criticare loro stessi.  
 
1.5. L’umorismo: arte «eccezionale e speciosissima»  
1.5.1. L’umorismo di Luigi Pirandello 
È anche questo tipo di umorismo che si vuole cercare fra queste pagine, ovvero 
quello che, secondo le parole di Pirandello, dà vita a  
 
espressioni artistiche […] eccezionali e speciosissime 
 




Pirandello conclude così il secondo paragrafo dell’Umorismo: 
 
Qui è il nodo vero della questione. 
Non c’entra la diversità dell’arte antica dalla moderna, come non c’entrano le speciali 
prerogative di questa o di quella razza. Si tratta di vedere in che senso si debba considerar 
l’umorismo, se nel senso largo che comunemente ed erroneamente gli si suol dare, e ne troveremo 
allora in gran copia così presso le letterature antiche così presso le moderne, d’ogni nazione; o se in 
un senso più ristretto e più proprio, e ne troveremo allora parimenti, ma in molto minor copia, anzi 
in pochissime espressioni eccezionali, così presso gli antichi come presso i moderni d’ogni 
nazione.86 
 
Non è una questione cronologica, dunque, a segnare il passaggio tra un certo tipo di 
humour e un altro, bensì una questione di modi; come dire, ancora una volta: il metro di 
misura da scegliere non dev’essere quantitativo, ma qualitativo, nella direzione della 
rarità, della specialità, dell’eccezionalità. 
Secondo quest’interpretazione e riallacciandosi al campo analitico sopra trattato, 
parlare di ´autoanalisi condotta con umorismo´, non significa ammettere che essa venga 
presa poco sul serio da chi la compie, bensì solo che costui si fa scudo del tono 
umoristico per potersi soffermare su quel tipo di materia, troppo spinosa per essere 
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trattata senza un filtro e senza una dovuta presa di distanza. Questi sono necessari 
proprio perché essa va considerata seriamente, sebbene non per forza venga affrontata e 
trasmessa con assoluta serietà, 
 
[…] rappresentando ogni volta minutamente, in forma viva, le ragioni del suo 
transigere e del suo indulgere: il che, come vedremo, è proprio dell’umorismo.87 
 
Indulgenza è parola legata al concetto di umorismo e, in particolare, all’autocritica 
umoristica: il naturale istinto di sopravvivenza spinge ciascuno di noi – pur nell’estrema 
e onesta scelta di mettersi a nudo – a preservare la maggior dose di dignità possibile, 
eventualmente anche assolvendosi, con un sorriso benevolo, dei propri miseri peccati 
umani. Tutto questo vale anche per la letteratura, la quale, se decide di rivelare ai suoi 
fruitori i propri meccanismi, i propri trucchi, i propri inganni, lo fa preservando se 
stessa, al fine di mantenere una propria ragion d’essere. 
Ma cos’è, infine, questa “mancanza di serietà” che pure contraddistingue 
l’umorismo, ma assolutamente non nella misura in cui si dà in burla, facezia, comicità 
allo stato puro? Rispondiamo ancora una volta rifacendoci all’autorevole fonte 
pirandelliana: 
 
L’umorismo, come vedremo, per il suo intimo, speciosissimo, essenziale processo, 
inevitabilmente scompone, disordina, discorda […].88 
 
Scompostezza, disordine, discordanza: tutti elementi che, se posizionati in 
un’immaginaria scala di cifre positive e negative, verrebbero sicuramente posti in 
questo secondo raggruppamento, in quanto hanno in sé un’accezione negativa che 
richiama i concetti di privazione e di insuccesso; essi causano però anche e 
paradossalmente un effetto di sorpresa e di goffaggine, positivo per chi osserva 
dall’esterno perché fonte di ilarità. 
Ecco spiegata la presenza del brutto e dei brutti negli scritti umoristici: mancanza 
di armonia, di equilibrio, di proporzioni, di canonicità anche nell’estetica di protagonisti 
e avventori. Non che la storia della letteratura, sino a questo momento, fosse stata 
scevra di bruttezza al proprio interno, ma se essa c’era – basti pensare alla satira, ma 
anche ai gusti estetici barocchi e scapigliati – aveva una funzione ben precisa: o quella 
di esaltare ancor di più il bello, per opposizione; oppure quella di deridere la morale 
comune che conferiva all’aspetto esteriore funzione speculare rispetto all’interiorità, 
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quindi che associava l’“aspetto gradevole” alla “buon’anima” – proprio come il Mattia 
Pascal viene appellato dal suo creatore.89  
S’è parlato, però, qui, di opposizione e di derisione, azioni non propriamente 
umoristiche: l’umorismo non oppone, ma contrappone, ossia mostra le parti in causa 
senza sposarne una, al solo scopo di far risaltare la stridente dissonanza e la cocente 
differenza; ugualmente, l’umorismo non deride, ossia non si erge a giudice, ma sorride, 
quindi si fa, piuttosto, avvocato difensore, che non accusatore; anche delle cause perse. 
Di nuovo sovvertimento, allora: il personaggio protagonista, oltre non dover essere più 
necessariamente sano, equilibrato, giusto, vincente, forte e vigoroso, volenteroso, 
imperturbabile, disinvolto (e tutto quanto potrebbe ancora designare un principe azzurro 
o un super-eroe) non dovrà essere nemmeno bello. L’umorista volontariamente esita su 
tali descrizioni fisiche, non –si badi – per dar sfogo a un proprio gusto dell’orrido, ma 
per porre l’accento anche, e soprattutto, sul particolare che è scomodo, ma che pure è 
reale, proprio della vita comune, in una parola: umano.  
Così come nel procedimento scrittorio e letterario, anche in questo caso deve 
crollare l’artificio: l’umorista non vuole creare forzatamente una nuova etnia di “brutti”, 
solo s’impone – questo sì – di non formare artificialmente i propri personaggi, 
lasciando, invece, che essi nascano spontanei dalla sua fantasia, facendosi da sé, 
piacevoli o sgradevoli che siano. Come ogni creatura non può essere scelta dai propri 
genitori per sesso, tratti estetici e caratteriali, così la genesi del personaggio da parte 
dell’autore non può, perché non deve, seguire canoni fissi. Sulla pagina dei veri 
umoristi nascono, prima di tutto, uomini, con i loro pregi e i loro difetti, anche fisici.  
Nella principale figura femminile del secondo romanzo di Svevo, Senilità, è ben 
chiara questa contrapposizione tra l’idea e l’uso classici della bellezza, e la nuova 
concezione estetica, che va a colpire e, in qualche modo, a declassare, persino la donna 
oggetto di desiderio erotico. Mi riferisco ad Angiolina, la contesa Angiolina, la femmina 
che riesce a farsi la ragione di vita per un uomo e il motivo di discordia fra due amici. 
Già quest’alone erotico e languido ci porta con l’immaginazione alla tipica dama 
ammaliatrice, tale, in primis, per la sua bellezza e per i suoi modi eleganti e voluttuosi.  
Certamente lo stesso Emilio la vede così; o meglio, la vuole vedere così, 
disegnandola, con l’aiuto dell’immaginazione, a suo piacimento, proprio come se 
costruisse un personaggio romanzesco: il Brentani letteraturizza la donna e – almeno 
questo vorrebbe – l’intera sua vicenda amorosa con essa. Lo scopo è duplice: riuscire a 
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coronare la storia d’amore con Angiolina, almeno “virtualmente” – diremmo oggi; 
tornare a essere scrittore, ossia creatore di trame e intrecci, possibilmente sentimentali, 
dopo aver costatato la frustrante incapacità di stendere un secondo romanzo – quasi 
l’ispirazione gli si fosse prosciugata dopo la realizzazione del primo: 
 
Doveva venirgli dal di fuori il calore ch’egli non aveva trovato in sé, e sperava di 
vivere il romanzo che non sapeva scrivere.90 
 
Un accattivante intreccio narrativo e il suo personale destino, si dovrebbero, 
dunque, secondo i desideri di Emilio, intrecciare sino a sovrapporsi e trasformarsi per 
osmosi e metamorfosi l’uno nell’altro. Il narratore ci svela questo meccanismo, a partire 
da un confronto che il ragazzo intrattiene con la sorella Amalia, desiderosa di conoscere 
la fantomatica fidanzata del fratello:  
 
Un giorno domandò di conoscerla, e più volte ne espresse poi il desiderio; ma Emilio 
si guardò bene dal compiacerla. Ella non sapeva di quella donna se non ch’era un essere 
molto differente da lei, più forte, più vitale, e ad Emilio piacque di aver creata nella sua 
mente un’Angiolina ben diversa dalla reale. Quando si trovava con la sorella, amava 
quell’immagine, l’abbelliva, vi aggiungeva tutte le qualità che gli sarebbe piaciuto di 
trovare in Angiolina, e quando capì che anche Amalia collaborava a quella costruzione 
artificiale, ne gioì veramente.91 
 
Anche il nome dell’amante era stato modificato, precedentemente, dall’aspirante 
letterato, che sfoga consapevolmente su di lei le proprie ambizioni dotte:  
 
Per una sentimentalità da letterato il nome d’Angiolina non gli piaceva. La chiamò 
Lina; poi, non bastandogli questo vezzeggiativo, le appioppò il nome francese, Angèle e 
molto spesso lo ingentilì e lo abbreviò in Ange. Le insegnò a dirgli in francese che lo 
amava. Saputo il senso di quelle parole, ella non volle ridirle, ma al prossimo 
appuntamento le disse senz’essere invitata: Sce tèm bocù.92 
 
Inizia da qui una volutamente mal celata derisione del personaggio dal nome “alla 
francese”, da questa discordanza tra la lingua straniera, esotica, dal suono dolce e 
melodioso, e l’incapacità di scrivere correttamente le parole pronunciate in quella stessa 
lingua (per transizione, immaginiamo che non sia Svevo, ma Ange a non saperlo fare), 
denunciando apertamente l’abisso fra la ricerca e l’ostentazione di stile e di eleganza, e 
la reale acquisizione degli stessi.  
Tale stridente disaccordo tra l’ideale e il reale, sarà ancora più evidente in una delle 
scene successive: Emilio e Ange si recano spesso in gite all’aperto, nelle vie suburbane 
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di Trieste, lasciandosi andare ad affettate schermaglie amorose e a baci appassionati; 
queste escursioni sono anche occasione per deliziarsi con golosi pranzi consumati in 
ameni prati, all’ombra di un albero. La circostanza rimarrebbe voluttuosa ed elegante, se 
l’autore non scegliesse, attuando i meccanismi di rovesciamento e caduta, di 
soffermarsi, proprio nel corso di questa idilliaca rappresentazione en plein aire, su 
particolari della donna ben poco femminili per i canoni del tempo, come quelli legati 
all’attitudine per la buona tavola, se non, addirittura, alla bramosia del cibo. Il cambio di 
orizzonte è tanto evidente, quanto repentino, e porta bruscamente il lettore a passare dai 
toni romanzeschi, dall’ambito paesaggistico e dalle azioni lussuriose ed estetizzanti 
degli amanti che rubano al tempo poche ore d’amore, a quello basso e volgare del cibo, 
visto come necessità primaria e nelle sue sfaccettature più pienamente e – potremmo 
dire – saporitamente materiali: 
 
I fiori erano presto scomparsi dalla loro relazione, e avevano ceduto il posto ai dolci 
che poi ella non volle più per non guastarsi i denti. Subentrarono i formaggi, le mortadelle, 
le bottiglie di vino e di liquori […].93 
 
Non siamo ancora, qui, di fronte alla bruttezza fisica del personaggio, ma per ora 
questo si limita a rivelare i suoi tratti comportamentali più realistici e “bassi”, a scapito 
di quelli ideali con cui la sensibilità del letterato avrebbe scelto di vestirlo. Sarà il Balli, 
l’uomo forte e vincente, spavaldo e sicuro di sé, a mettere veramente in discussione la 
figura della ragazza, proprio a partire dal suo nome, avvertito, nella sua leggera 
musicalità, in netta discordanza con la fisicità della donna: 
 
Il Balli presto si rifece brusco: - Lei si chiama Angiolina? Un vezzeggiativo con 
codesta statura da granatiere? Angiolona la chiamerò io, anzi Giolona -. E da allora la 
chiamò sempre così con quelle vocali larghe, larghe, il disprezzo stesso fatto suono.94 
 
Dal vezzeggiativo, all’accrescitivo: dalla sagoma e dall’idea di una ragazza esile, 
minuta, fine e aggraziata, a quella di una donna robusta, imponente, poco attraente. 
Anche Alberto Cantoni, nel romanzo L’Illustrissimo, sceglie un inclemente 
accrescitivo per dare il nome a un suo personaggio, anch’esso una giovane ragazza, la 
quale però, a differenza di Ange, fa la contadina: 
 
Era un bel pezzo di grazia di Dio, venuto forse al mondo per far vedere come i 
peggiori alimenti non tolgano sempre di arrivare alla più soda e consistente solennità di 
forme. Il breve corsetto bianco e la statura non tanto alta scemavano in parte l’effetto 
troppo maestoso della sua persona, ed anche la testa pareva quasi diventar piccina veduta 
                                               
93 Ivi, p. 420. 
94 Ivi, p. 454. 
 45 
così fra due spalle che facean per quattro; ma nessun confronto, nemmeno quello delle 
nude braccia, bastava a salvarle le mani, e a fare che non paressero, come erano aimè, 
proporzionate e giuste. Aveva i capelli nericci e crespi, tirati a forza dietro le orecchie, e i 
lineamenti bene armonizzati con le tinte calde del viso, dove il sole, il vento, ed il vigor 
naturale, avevano messo assieme una specie d’intenso incarnato, che tenea del rubino, più 
assai che non tenesse del rosa gentile. 
Lo scalpello di madre natura, lavorando senza amore su quel carnevale di salute, su 
quella pompa superba di muscoli e di polpe, aveva lasciato da canto la viva fonte di grazia 
e di bellezza che è la linea curva, per valersi più sbrigliatamente di quella tonda, cosicché 
la ragazza, nata e battezzata per Giovannina, aveva dovuto rassegnarsi, da qualche anno, al 
massiccio accrescitivo di GIOVANNONA.95 
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Con un uso tipicamente sterniano della scrittura,96 persino il carattere 
tipografico viene scelto ad hoc per comunicare la grandezza fisica di questa 
“ragazzona”, che riporta a un’idea di forza e di salute molto diversa da quella 
intesa da Svevo, e molto più materialmente vicina alla concezione che di essa 
aveva l’opinione popolare di un tempo, in particolare quella contadina, la quale, 
spesso provata dalla scarsità di cibo, associava la sanità a un fisico robusto e in 
carne. Con Cantoni, in effetti, ci si trova proprio in ambito agreste, quindi questo 
ironico abbassamento della materia risulta certo meno stridente di quanto non lo 
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tumultuose e avviate su perni assai erratici, c’è un percorso di distruzione dell’io che è insieme una 
distruzione tecnica del romanzo demiurgico e un provocatorio sfilacciamento della logica tradizionale del 
racconto. Questi e altri segnali che diremo, sono l’involucro esterno del romanzo, già da soli la dicono 
lunga sulla presenza e sull’azione di un archetipo, che si era fortemente annunciato come tale nelle pagine 
finali dell’Umorismo […]: Amleto e Tristam Shandy, Shakespeare e Sterne. […] Del modello annunciato 
nei saggi precedenti, Uno, nessuno […] possiede alcune disperse proprietà organolettiche, che vanno 
dalla caratteristica impaginazione […], a qualche episodica visualizzazine tipografica dei tratti descrittivi 
[…]. Vi sono, ad esempio, le sopracciglia di Moscarda illustrate da due accenti circonflessi (^ ^, libro I); 
un intero capitolo posto tra parentesi (libro V, cap. VII), per isolare dal contesto un soliloquio mentale 
ovvero un monologo interiore del protagonista; liste riassuntive di questioni, riflessioni, punti di vista, 
stati della questione […] che simulano rubriche di un trattato ecc.». Vd. GIANCARLO MAZZACURATI, «Un 
uomo nella vita. Un uomo così e basta.» Introduzione a “Uno, nessuno e centomila”, in Le stagioni 
dell’apocalisse, cit., pp. 143-66, pp. 154, 156. Colgo l’occasione per ricordare che anche Alberto Cantoni 
pone interi paragrafi tra parentesi, ad esempio nell’Altalena delle antipatie, e presta ugualmente 
particolari “attenzioni tipografiche” al testo, ad esempio nella scelta di far diventare i caratteri usualmente 
minuscoli, eccezionalmente maiuscoli, a fare del significante una sorta di correlativo oggettivo del 
significato: si pensi, appunto, alla GIOVANNONA dell’Illustrissimo, il cui nome è scritto tutto quanto a 
caratteri cubitali. Non per nulla, ancora Mazzacurati, illuminando sulla scrittura sterniana e sui suoi lasciti 
nelle pagine pirandelliane, parla di «uso della scrittura come illustrazione […] quasi chiedendo la 
collaborazione del lettore, che a questo punto non legge più segni grafici ma vede scene ad assetto 
variabile […].» (pp. 157-8). A guidarci in questo tipo di indagine potrebbe essere anche il saggio di 
Alberto Zava uscito in «Levia gravia» e dal titolo già esplicativo: Riflessi e suggestione nell’universo 
umoristico pirandelliano tra Laurence Sterne e Alberto Cantoni (vd. «Levia Gravia», V, 2003, pp. 1-20): 
l’autore parla di «parentela e presa di modello» - riferendosi a Sterne - «sul versante epigrafico-
didascalico e nell’analisi testuale» (p. 3). Anche Zava, sin dalle prime pagine, ricorda gli studi di 
Mazzacurati e il suo riferimento al Non conclude pirandelliano per attestare l’ammirazione del siciliano 
verso lo Sterne: «Amo ed ammiro le anime sconclusionate, irrequiete, quasi in uno stato di fusione 
continua […]. E tra i libri, a cui più frequentemente ritorno, due ne amo sopra tutti: La vita e le opinioni 
di Tristano Shandy dello Sterne […] e l’Amleto dello Shakespare […]»: LUIGI PIRANDELLO, Non 
conclude, cit., in ALBERTO ZAVA, cit., p. 5. Lo studio prosegue passando in rassegna uno a uno gli altri 
lasciti sterniani negli scritti dell’agrigentino: l’atteggiamento scomposto dell’andamento narrativo-
espositivo, l’impiego dei titoli dei «singoli capitoletti», «il caratteristico ruolo svolto dal naso», il «campo 
onomastico», la «compresenza di individualità distinte nella stessa persona», i «diversi piani d’indagine 
dell’essere e dell’apparire», l’impiego di «immagini costituite da elementi contrastanti», la «sottolineatura 
di attività meccaniche e quotidiane». Questi sono tutti tratti sicuramente anche cantoniani: basti pensare ai 
capitoli fra parentesi dell’Altalena; alle titolazioni di capitoli, paragrafi, e sottoparagrafi; agli appelli ai 
lettori e al pubblico – il tutto per quanto riguarda l’ambito formale. Per quello tematico, ugualmente in 
Cantoni emergono gli usi e le scelte indicate da Zava: i nomi – di cui s’è appena visto un esempio; il 
binomio forma-sostanza: si pensi, una volta per tutte, al Re umorista; l’attenzione sulla pesantezza e il 
valore mistificante delle abitudini ecc. 
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sia in Senilità, in cui l’ambiente descritto è quello cittadino di fine secolo, tra i 
lussi borghesi o, almeno, tra la loro ostentazione.  
Altro esempio di parabola discendente dall’ideale figura di Angiolina alla reale 
tempra della stessa, si ha pure in questo passo: 
 
Egli [Emilio] aveva osato una carezza timida sui capelli: tanto oro. Ma oro anche la 
pelle, aveva soggiunto, e tutta la persona. Credeva così d’aver detto tutto mentre ad 
Angiolina non parve. Ella stette un istante pensierosa e parlò di un dente che le doleva.97 
 
Ma come? Il silenzio di Angiolina non è dato dall’imbarazzo della situazione, dalla 
sopraffazione del sentimento, bensì dal dolore a un dente: rivelazione che farebbe 
crollare anche le illusioni del più romantico degli amanti. 
È lo stesso spirito grottesco che si rivela in un altro momento del romanzo e di cui 
questa volta è incarnazione Stefano Balli. La scena lo vede al centro di uno scambio di 
battute con Amalia, sorella di Emilio che si è invaghita di lui: 
 
- Grazie! – disse Amalia congedandosi da Stefano. 
Oh, quale ricordo dolce di quelle ore le sarebbe rimasto se – per disgrazia, non si 
fosse accorta che in quel momento il Balli non poteva parlare perché in lotta con uno 
sbadiglio che gli paralizzava la bocca.98 
 
La lotta per la vita o quella per gli ideali abbassa la mira, per bersagliare e ridursi a 
frenare uno degli istinti non solo più naturali ed elementari, come potrebbe essere quello 
del cibo, ma pure meccanico, quindi non solo privo di qualsivoglia accezione etica e 
morale, ma pure volontaristica. Ed è così che tutto l’incanto e l’aspettativa del 
personaggio, e del lettore insieme, si infrangono e scoppiano come una vana bolla di 
sapone. 
In tutti questi esempi c’è umorismo: il lettore si trova sorpreso e basito di fronte a 
questi improvvisi cambi di registro, di situazioni, di ambienti, i quali giungono 
inaspettati in panorami apparentemente univoci, che però si sdoppiano e si moltiplicano 
smentendo l’idea che ci si era fatta di loro. Vittima di questo meccanismo è, in primis, 
Emilio: lui però sceglie volontariamente questo ruolo per sé, in quanto, lo abbiamo già 
visto, è conscio, e addirittura compiaciuto, di costruirsi una propria realtà onirica che si 
muova parallelamente a quella empirica.  
Più accidentato è il percorso per il lettore, che deve farsi sempre pronto e aperto ai 
colpi di scena e ai capovolgimenti: entrambi ispirano in lui il sorriso e non la semplice 
risata in quanto, in questi repentini cambi d’orizzonte, non c’è solo aperta comicità. 
                                               
97 ITALO SVEVO, Senilità, cit., p. 415. 
98Ivi, p. 467. 
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Certo, siamo ancora in una dimensione piuttosto superficiale rispetto a quelle che 
saranno le indagini di Pirandello e dello stesso Svevo nella Coscienza: entrambe, infatti, 
si dedicheranno alla doppiezza, o molteplicità, interiore, di cui l’esteriorità di 
personaggi e ambienti avrà funzione solo speculare, accessoria. In questi casi, l’utilizzo 
dell’umorismo non sarà solamente strumentale, ma persino sostanziale, facendosi esso 
stesso materia indagata, oltre che strumento indagatore.  
Senza lo strumento umoristico, forse, non comprenderemmo il senso e il fine di tali 
sovvertimenti, rischiando d’interpretare superficialmente le cadute dei personaggi, senza 
cogliere la polemica volontà di scardinare i canoni letterari fin’allora affermati.  
Non è semplicemente retorica ironia quella infusa da Svevo nei suoi scritti, in 
quanto non c’è in lui solo la pratica volontà di far intendere il contrario di ciò che 
afferma. Qualora sia questo l’unico scopo dell’espediente ironico, lo troviamo 
apertamente dichiarato. Traiamo un esempio di quest’ultimo meccanismo retorico 
proprio da Senilità, nel corso di un dialogo tra Emilio e il Balli. Emilio è adirato con 
l’amico, colpevole di avergli rubato la scena con Angiolina; la conversazione fra i due è 
quindi tesa e poco trasparente, falsata appunto dall’ironia che non vuol dire, ma lasciare 
intendere: 
 
- Non capisco che cosa tu mi possa rimproverare. 
- Oh, nulla – disse Emilio che, preso di fronte non trovò niente di meglio che questa 
ironia.99 
 
Quel «nulla» vuole significare, in realtà, «tutto»: l’ironia qui dichiarata è mezzo per 
creare un gioco di parole e instaurare una comunicazione indiretta all’interno di quella 
apertamente sostenuta.  
L’ironia si può concretamente identificare nell’uso lessicale, nella scelta di una 
parola piuttosto che un’altra: ontologicamente parlando, cioè, essa è materia, corpo; di 
contro, l’umorismo è, invece, impalpabile, è anima, spirito sentimentale che si muove in 
una dimensione solo concettuale e non anche pratica e materiale. Nel primo caso, 
l’orizzonte è ancora formale, racchiuso in spazi e tempi misurabili e comprensibili 
empiricamente. L’umorismo, al contrario, si evolve per uscire dalle categorie e farsi 
eternità non più circoscrivibile, abbandonare l’orbita centripeta per entrare in quella 
centrifuga; e anche la parola smetterà le proprie funzioni, per farsi forma vuota sino a 
diventare silenzio – e stabilire quindi l’incomunicabilità, consacrando la propria 
assenza. 
                                               
99 Ivi, cit., p. 459. 
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 Serafino Gubbio operatore, protagonista pirandelliano, alla fine della propria 
parabola sceglierà il mutismo; Zeno Cosini utilizzerà la parola scritta in 
un’autobiografia stesa a scopi terapeutici, ossia in una forma di scrittura incorruttibile 
dalle categorie, perché rinchiusa e confinata in se stessa. La parola non è più necessaria 
a questi eroi, i quali si fanno paladini di una ricerca tutta interiore e perciò silenziosa, 
che non insegue più le forme, ma le essenze immateriali di esse:100  
 
Il metodo che insegue la ragione è indicato dalla logica […] che di certo è 
un’indagine minuta delle forme a cui si attiene sempre il cervello umano; di queste forme 
il sentimento non sa nulla! È dunque irragionevole! Il ragionamento è legato alla parola 
che lo ajuta e lo rattiene. Si può desiderare, pensare un ideale di ragionamento senza 
parole, sulle cose stesse, ma è impossibile farlo; si pensa sempre la cosa e 
contemporaneamente la parola. Il sentimento non ha per natura la parola.101 
 
Questo perché la verità individuale – ossia la coscienza che ciascuno ha di sé e del 
reale – rifugge le ragioni mondane, sociali, teleologicamente ed euristicamente stabilite, 
e si afferma come l’unica accettabile e, dunque, anche la sola degna di essere 
tramandata, raccontata, narrata, scritta.102  
Scrive Mazzacurati: 
 
Per credere che il Novecento, nato esibendo gli organi del moto e nascondendo 
l’organo del pensiero, possa rimettersi in cammino accordando gli uni e l’altro, occorre 
convincersi che il carro del tempo si è ribaltato e la sua forza di trazione interrotta, senza 
più fingere che il vecchio veicolo sappia ancora marciare, ma anche senza stringersi in 
cerchio paralizzati intorno ai suoi frantumi, come se il declino di un evo, l’apocalisse di un 
suo segmento debba raffigurarsi come la fine della storia. Occorre, cioè, un atto di 
creazione e di rifondazione, un’immaginazione genetica e palingenetica, capace di 
spingere sempre più a fondo il gioco della scomposizione, della moltiplicazione, della 
mutazione di prospettive, finché tra la polvere del vecchio ordine non cominci a farsi 
riconoscibile qualche segnale del nuovo.103 
 
Questa nuova forma di scrittura non è più, né può più essere, quella che ordina e 
illumina la ragione grazie alle sue scoperte: il fine salvifico e liberatorio lascia spazio a 
un obiettivo più torbido e tortuoso. Esso non guarda all’apparizione epifanica che 




                                               
100 Cfr. GIANCARLO MAZZACURATI, Pirandello nel romanzo europeo, cit., p. 63. 
101 ITALO SVEVO, Del sentimento in arte, cit., p. 845. 
102 GIANCARLO MAZZACURATI, Pirandello nel romanzo europeo, cit., p. 57: «Tra tante forme nuove di 
razionalità, questa “ritrascrizione” dell’esistenza lenta, paziente, intransigente ed anche ossessiva […] è la 
nuova razionalità che spetta alla letteratura, la sola inalienabile, intraducibile in altri linguaggi».  
103 Ivi, pp. 79-80. 
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1.6. La ricerca dell’abisso 
La ricerca è quella dell’abisso: essa non può avere un fine, essendo, per 
definizione, illimitata, come insondabili sono le profondità abissali. Le terre e gli 
orizzonti che fanno da sfondo a questa moderna quete sono situati in un “Altrove” privo 
di confini spazio-temporali, ma aperto a qualsiasi ingerenza esterna e a tutte le fughe da 
se stesso (attraverso il ricordo, attraverso la scrittura), dimensione senza un inizio, né 
una fine: dimensione che è essa stessa una fuga.  
Sono ancora le parole di Mazzacurati a sintetizzare questa situazione: il passo si 
riferisce al romanzo di Musil L’uomo senza qualità, ma è – e certamente non a caso –  
perfettamente collocabile nell’universo che qui si sta analizzando, da Svevo a 
Pirandello, passando per Cantoni: 
 
[…] È scrittura della sopravvivenza ironica, della scommessa vitale senz’altro 
messaggio che la propria inquietudine, tra prassi interdetta e diaspora della conoscenza.104 
 
La «prassi interdetta» è quella del romanzo naturalista, e la conoscenza che subisce 
la diaspora è quella assoluta, scientificamente dimostrabile, empiricamente perseguibile, 
finalisticamente ordinata. Si fa così strada la distinzione tra “romanzo tecnomorfo” e 
“romanzo antropomorfo”,105 cioè tra quello che è ancora ordinatamente composto e 
strutturalmente riconoscibile, e quello che «nasce […] nella crisi del modello 
naturalista» e «si fa mimetico non più della vita illuminata dalla scienza ma dei 
meccanismi della scienza stessa».106  
È chiaro che quando Svevo fa della psicanalisi il filo conduttore del proprio 
romanzo e delle considerazioni e azioni del suo protagonista, ci si trova di fronte a 
questo secondo tipo di scrittura, per la quale ancora Mazzacurati scrive: 
 
Più prossima alla genesi del romanzo tecnomorfo […] è la vasta nebulosa dei 
procedimenti autoriflessivi che comincia a ritagliarsi uno spazio, nel romanzo europeo, a 
cavallo tra Otto e Novecento. Sono le scritture che ti guidano, come un trovarobe, nella 
confusione o nel gelo mortuario del proprio magazzino, documentando l’impossibilità di 
ritrovare l’ordine, la vita, la forma «classica» della scena narrativa, tra tanti utensili alla 
rinfusa; in altri casi, esse guidano […] alla scomposizione dei propri stessi procedimenti 
costruttivi, secondo la linea che è stata definita del «romanzo nel romanzo», o, come 
qualcuno vuole, del metaromanzo.107 […] Dove molti romanzi sono stati scritti per negare, 
ironizzare, rovesciare in grottesco la stessa pretesa di sopravvivenza del romanzo, specie 
nelle sue forme più ingenuamente antropomorfe, pseudo-naturali.108 
                                               
104 Ivi, p. 92. 
105 Cfr. ivi, p. 93 e segg. 
106 Ivi, p. 96. 
107 A questo punto si trova la nota n. 65 che rimanda al testo di M. PERNIOLA, Il Metaromanzo, Milano, 
Silva, 1966, come «punto di partenza, per cogliere il clima in cui è avvenuta la scoperta critica del 
fenomeno»: ivi, p. 100 
108 Ivi, pp. 99-100. 
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C’è qualcosa che si sgretola fino a crollare, a collassare su se stesso: sono ironia e 
umorismo, esse stesse esplosive forme di comunicazione, a far cadere i patti formali che 
fin’allora avevano guidato i lettori all’interno dell’illusione romanzesca (e teatrale), 
illusione che, sola, poteva impedire la caduta.109 
L’esplosione causata da ironia e umorismo rompe e squarcia la trama, la quale, così 
strappata, si svela sino ai più reconditi meandri, portando a un nuovo livello di 
consapevolezza il lettore: quest’ultimo viene a conoscenza dei meccanismi della 
creazione letteraria, come uno spettatore teatrale a cui fosse permesso l’accesso al 
“dietro le quinte” dello spettacolo. 
 Se non è la comunicazione in atto a spegnersi e annullarsi, è la sua potenzialità a 
subire questo processo di annientamento, in quanto in questa sorta di caos primordiale si 
vengono a mutare i codici. In questa novella Babele non sono solo le lingue a muoversi 
scomposte, ma tutto ciò che può essere mezzo per trasmettere messaggi, dunque anche 
atti e gesti, ossia il linguaggio mimetico dell’uomo. Il punto di riferimento della mimesi 
crolla, tanto per il romanzo, quanto per i personaggi che ne fanno parte: non c’è più un 
ordine giusto da seguire e da far prevalere, che sia dinamico, ordinato, codificato, 
riconoscibile; ora, con quello che Pirandello chiama nel Mattia Pascal lo «strappo nel 
cielo di carta», è l’ordine stesso a dichiarare la propria inconsistenza e illusorietà, a 
vedersi cadere sino a rimanere schiacciato sotto le proprie macerie, straniato nei 
confronti di sé. Esso deve ammettere di tendere o alla staticità priva di vita, o ai moti 
centrifughi, perché privo di norme assolute che lo rendano ugualmente riconoscibile da 
ciascuno e sicuro per chi vi si voglia muovere all’interno. 
I soggetti che tentano quest’impresa sono ormai eroi / anti-eroi votati allo scacco, 
al naufragio, alla morte, in quanto inseguono per loro stessi ciò che per tutti quanti è 
ormai dichiaratamente impossibile.  
Questo il motivo per cui i primi due romanzi sveviani, Una vita e Senilità, iniziano 
a essere stridenti e dissonanti, pur avendo trame collocate in una griglia apparentemente 
ancora ordinata nelle forme normative romantiche e naturaliste: essi stanno in limine tra 
il vecchio e il nuovo, tra la ricerca affannosa, in cui ancora i protagonisti credono, e la 
constatazione che essa è vana e nulla, perché infine impossibile e irrealizzabile. Solo 
                                               
109 Scrive Mazzacurati a proposito del Mattia Pascal, della sua possibile definizione di “metaromanzo” e 
del percorso compiuto dal suo protagonista: «[…] Quello di Mattia Pascal non è più un “romanzo”, ma il 
racconto di come ogni romanzo sia impossibile: se si vuole, il meta-romanzo che narra la propria 
decomposizione; e, attraverso questa, la provvisoria eclissi di un genere che aveva avuto l’eroe come 
filugello e il suo tempo come bozzolo, a scambiarsi linfe e germi, ferite e ripari.». Cfr. GIANCARLO 
MAZZACURATI, «L’umorista non riconosce eroi». Introduzione a Il fu Mattia Pascal, Le stagioni 
dell’apocalisse, cit., p. 142. 
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quando il personaggio comprenderà e si rassegnerà a non vedere più come irrinunciabile 
questa rincorsa alla realizzazione del proprio presente e, soprattutto, del proprio futuro, 
solo allora esso si renderà libero di muoversi nel nuovo universo romanzesco, 
all’interno del quale non serve più un’ottica finalistica, ma una sensibilità relativistica 
per constatare lucidamente che le mete cui si tende sono spesso simulacri molteplici e 
vani.  
Da qui la crisi e la conseguente straordinarietà dei rapporti, degli atteggiamenti, 
persino degli aspetti fisici dei nuovi protagonisti, i quali solo attraverso il tempo e 
l’esperienza, riusciranno a comprendere che quella stranezza è la normalità. È questa 
stravaganza che va accettata per sopravvivere, cercando di gestirla così com’è, a costo 
di compiere atti assurdi come abbiamo visto fare al protagonista della Carriola 
pirandelliana. 
Le operazioni matematiche che deve compiere il personaggio umoristico – o 
ironico che sia – non sono più equazioni distinte dal segno dell’uguaglianza, ‘=’, e 
dunque atte a dimostrare, materialmente, equilibrio ed equipollenza; idealisticamente, 
ordine e stabilità. Si tratta ora di un’equazione assurda, in cui fra i due termini posti a 
confronto vi si troverà un crogiuolo di segni matematici che renderà l’operazione 
impossibile. È finito il tempo delle dimostrazioni ed è iniziato quello delle supposizioni, 
in cui, contro ogni precetto scientifico e positivista, la storia si può anche scrivere con i 
‘se’ e con i tempi verbali al modo condizionale, perché ora a contare non sono più 
solamente i fatti e la guida della necessità, ma anche i pensieri e l’ordine dato niente 
meno che dal caso. I primi hanno la consistenza di “cose” materiali, finite e soppesabili; 
i secondi non hanno consistenza, se non nelle parole che li raccontano o che li fissano 
sulla carta, ma che, nello stesso tempo, ne dichiarano la volatilità, l’impercettibilità e la 
relatività personale.  
Ironia e umorismo, forme espressive che tendono a inibire la comunicazione, 
servono dunque al nuovo narratore per additare il mito del reale concluso in se stesso e, 
di conseguenza, sia quello del romanzo mimetico di questa realtà, sia il mito del 
narratore demiurgo, scopritore e profeta di verità ultime e assolute. Non si procede più 
per dimostrazione, ma per astrazione, facendo dei propri oggetti altro che un campo di 
prova per esercizi di analisi e critica, sino all’auto-analisi e all’auto-critica. 
Per Pirandello, questo momento di collisione, ovvero di crisi, non è il punto di 
arrivo cui approda il suo procedimento dimostrativo, bensì è solo quello di partenza da 
cui iniziare la sequela di riflessioni il cui frutto è il sorriso amaro dell’umorista. 
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L’incomunicabilità che deriva dal mutamento del codice linguistico fra parlante e 
ricevente, fra emittente e destinatario, non viene accettata e risolta per se stessa, ma 
diventa un ostacolo che pone una problematica e che dà lo stimolo a volerla superare. 
L’umorista, teorizzando il suo processo, o anche lasciandolo implicito nella trama delle 
storie che narra, tenta di risolvere questo groviglio di punti di vista, proponendosi non 
come conoscitore della verità, bensì del relativismo e del fatto ch’esso sia 
imprescindibile per giungere al verosimile. 
 È tale, dunque, ciò che è relativo, ossia ciò che nel momento stesso in cui dichiara 
la propria univocità, svela che questa non è possibile in assoluto; la nega affermandola, 
la sopprime dandole la luce. Come dire che vero non è ciò che si vede, ma ciò in cui si 
crede. Il titolo pirandelliano Così è (se vi pare) porta al suo interno proprio questo 
sacrificio della verità, la quale si deve immolare per il bene comune, come la Signora 
Ponza deve fare sacrificando la propria identità per la salvezza dei suoi cari. 
Autentico è solo il sorriso di chi riesce a comprendere tale meccanismo esistenziale 
e umano, tanto contraddittorio sino alla perversione, quanto irriducibilmente naturale. 
Una specie di “Cogito ergo sum” cartesiano, in cui però il “sum” è destinato 
tragicamente / comicamente a non raggiungere mai la propria pienezza, né nel rapporto 
con il prossimo, né nei confronti di se stessi.  
Il personaggio umoristico non è completo nemmeno per sé, dunque non si accetta, 
non si giustifica, non si ama. Gli specchi che riflettono la sua immagine sono in 
frantumi, perciò non lo restituisco intero, ma scisso e molteplice: senza un’identità 
collocabile nel tempo. Ugualmente, questo vale per l’arte, la quale, lo abbiamo già 
capito, fa da contro-canto al personaggio,110 movendosi entrambi nella valle scoscesa 
dell’umorismo. Scrive Cantoni in Scaricalasino, a proposito della modernità artistica: 
 
[…] Per molti uomini la visuale della modernità ha in sé molto di retrospettivo, 
perché risulta dalla rifrazione continuamente mutevole del presente sulle lastre non molto 
lisce, anzi rugose, del passato remoto. Per la qual cosa non pochi uomini […] ritengono di 
essere stati tempo addietro precursori dell’avvenire, quando appunto si accorgono di non 
essere più che ruine ambulanti dell’antichità.111 
 
In questo lungo racconto, il protagonista, Pio Paletti, va alla ricerca intellettuale 
della “formula” per la modernità dell’arte drammatica, giungendo alle seguenti 
conclusioni: 
                                               
110 Quando in Senilità di Svevo si parla dell’attività di scrittore del protagonista, si scrive: «Per la 
chiarissima coscienza ch’egli aveva della nullità della propria opera, egli non si gloriava del passato, però, 
come nella vita così anche nell’arte, egli credeva di trovarsi ancora sempre nel periodo di preparazione 
[…]». ITALO SVEVO, Senilità, cit., p. 404. 
111 ALBERTO CANTONI, Scaricalasino, cit., p. 500. 
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Ne viene che la mia povera inchiesta mi avrebbe condotto a quest’unico criterio 
desumibile da voi tutti […]: di dovere cioè imperniare la commedia moderna sopra due 
generi di personaggi che tendano sempre più a confondersi in uno solo […]. So bene che 
Augier e Dumas hanno già provato a unire insieme il dramma e la commedia, a dosi 
eguali, ma se ne sono serviti ben distintamente, per ottenere dal contrasto ben maggiori 
effetti: adesso invece parrebbe che si dovessero presentare delle persone o delle situazioni 
a doppio uso, le quali, esteriormente briose o leggere, avessero in sé qualche cosa di 
doloroso, o viceversa, col previo e perenne proposito di far risaltare per arte, e 
maggiormente assai, quello appunto dei due lati che non si vede. […] La modernità, 
secondo voi tutti, è dunque esasperazione repressa, burletta sardonica, orgasmo sorridente, 
e i personaggi meglio indovinati sarebbero quelli che più ridono per far piangere, ovvero, 
peggio ancora, quelli che piangono per far ridere.112 
 
Anche l’arte, dunque, è in crisi, in quanto ritrae personaggi “esasperati” che 
combattono contro loro stessi, dibattendosi fra realtà e finzione, in un’esistenza 
problematica che li vuole falsi e contraddittori.  
Stringendo sempre più la sostanza del nostro discorso, sino a renderla essenza, si 
giunge a un nuovo binomio: la vita / il vivere. Questo viene analizzato da Mazzacurati 
attraverso le parole di Lukàcs «[…] quando nel 1910 indirizzava da Firenze a Leo 
Popper la lettera/saggio che funge da introduzione a L’anima e le forme»: 
 
Esistono due tipi di realtà dell’anima: l’uno è la vita e l’altro è il vivere; ambedue 
sono ugualmente reali, ma non possono esserlo contemporaneamente. […] Lo stesso 
dualismo divide anche i mezzi dell’espressione; qui il contrasto è tra immagine e 
«significato». Il primo principio è creatore di immagini, il secondo istitutore di significati, 
per l’uno esistono soltanto le cose, per l’altro soltanto le relazioni, soltanto categorie e 
valori… la divisione tra immagini e significato è [però] essa stessa un’astrazione, poiché il 
significato è sempre velato di immagini, è il riflesso di una luce che sta dietro le immagini, 
filtra attraverso ogni immagine. Ogni immagine è di questo mondo e lo sguardo brilla per 
la gioia di esistere; ma essa allude e ricorda qualcosa che esisteva chissà quando, qualcosa 
che esisteva chissà dove […].113 
 
      I nuovi autori, dunque i nostri Pirandello e Svevo, ma anche Cantoni, non 
vogliono più parlare di immagini, ma di significati; la difficoltà sta nel fatto di non poter 
del tutto rinunciare alle prime (concretizzate nella forma, nel corpo, nella maschera) 
perché queste sono direttamente collegate ai secondi: sono per essi funzionali in qualità 
di riparo, cortina che li copre e protegge, loro, sempre troppo fragili e discutibili, dalle 
intemperie delle interpretazioni. L’arte deve, dunque, porsi la mèta di riuscire il più 
possibile ad astrarre dalle immagini stesse, scegliendo la virtuosa mediazione: né 
eliminandole, né accontentandosi di fermarsi subito a esse.  
Dalle categorie di “immagine” e di “significato” risaliamo, secondo il percorso 
contrario a quello di Lukàcs, alle categorie di “vita” e di “vivere” per poterle ora meglio 
                                               
112 Ivi, p. 502. 
113 GIANCARLO MAZZACURATI, Pirandello nel romanzo europeo, cit., p. 68. 
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interpretare. La prima è un atto passivo, subìto, indossato, così come un abito veste un 
manichino; la seconda è un atto voluto, cercato, creato e sviluppato secondo la propria 
ragione, il proprio libero arbitrio: secondo coscienza.  
Non è detto, dunque, che ‘avere vita’ – da un punto di vista strettamente biologico 
– significhi necessariamente ‘vivere’. I personaggi pirandelliani, per esempio, vivono 
pochissimi dei loro atti quotidiani, mentre la maggior parte viene da loro interpretata, 
come attori sulla scena di un palcoscenico, come marionette i cui fili sono manovrati 
dalle convenzioni sociali. La vera vita, quella vissuta, si trova spesso, inaspettatamente, 
proprio nei gesti più folli, pari a quello di far fare la carriola alla cagnetta, o, per fare 
solo un altro esempio tra i molti che ce ne potrebbero essere, pari all’eccitazione di 
Belluca, protagonista della novella Il treno ha fischiato. 
 Quest’uomo incarna il classico personaggio pirandelliano schiacciato e oppresso 
per anni dalle angherie subìte sul posto di lavoro e in famiglia; almeno sino a quando «a 
Belluca, in queste condizioni, era accaduto un fatto naturalissimo», che così descrive la 
voce del narratore, il suo vicino di casa: 
 
Quando andai a trovarlo all’ospizio, me lo raccontò lui stesso, per filo e per segno. 
Era, sì, ancora esaltato un po’, ma naturalissimamente, per ciò che gli era accaduto. Rideva 
dei medici e degli infermieri e di tutti i suoi colleghi, che lo credevano impazzito. 
       - Magari! – diceva. – Magari! 
Signori, Belluca si era dimenticato da tanti anni, ma proprio da tanti anni, che il 
mondo esisteva. 
Assorto nel continuo tormento di quella sua sciagurata esistenza, assorto tutto il 
giorno nei conti del suo ufficio […] come una bestia bendata […] si era dimenticato da 
anni e anni – ma proprio dimenticato – che il mondo esisteva. 
Due sere avanti, buttandosi a dormire stremato su quel divanaccio […] d’improvviso, 
nel silenzio profondo della notte, aveva sentito, da lontano, fischiare un treno. 
Gli era parso che gli orecchi, dopo tant’anni, chi sa come, d’improvviso gli si fossero 
sturati.114 
 
Se c’è la vita, ma non si vive; se c’è la potenza, ma non l’atto, anche i sensi sono 
bloccati, otturati, proprio com’erano le orecchie del povero Belluca, le quali, in una 
specie di epifania – non visiva, ma uditiva – hanno ascoltato il suono del treno come 
una voce liberatrice, proveniente da quell’Oltre in cui l’uomo avrebbe tanto desiderato 
fuggire. Persino la pazzia viene invocata come mezzo per raggiungere la liberazione, 
segno che la follia, spesso, alberga fuori dai soggetti e non all’interno di essi (anche 
quelli esplicitamente tacciati come tali). Belluca era finito all’ospizio, come si legge nel 
passo sopra riportato, proprio a causa degli atti compiuti dopo aver udito il fischio del 
                                               
114 LUIGI PIRANDELLO, Il treno ha fischiato, «Corriere della Sera», 22 febbraio 19141, in Novelle per un 
anno, cit., vol. I, tomo I, pp. 662-70, pp. 667-8. 
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treno: atti fuori da ogni controllo e logica apparente, gesti da pazzo. Dietro a quelli, 
però, c’erano un ragionamento e una sensibilità assai sottili, esplicitati dal narratore: 
 
C’erano, mentr’egli qua viveva questa vita «impossibile», tanti e tanti milioni 
d’uomini sparsi su tutta la terra, che vivevano diversamente. Ora, nel medesimo attimo 
ch’egli qua soffriva, c’erano le montagne solitarie nevose che levavano al cielo notturno le 
azzurre fonti… Sì, sì, le vedeva, le vedeva, le vedeva così… c’erano gli oceani… le 
foreste… 
E, dunque, lui – ora che il mondo gli era rientrato nello spirito – poteva in qualche 
modo consolarsi! Sì, levandosi ogni tanto dal suo tormento, per prendere con 
l’immaginazione una boccata d’aria nel mondo.  
Gli bastava! 
Naturalmente, un primo giorno, aveva ecceduto. S’era ubriacato. Tutto il mondo, 
dentro d’un tratto: un cataclisma. A poco a poco, si sarebbe ricomposto. Era ancora ebro 
della troppa troppa aria, lo sentiva.115 
 
La libertà conquistata all’improvviso dà al “prigioniero”, paradossalmente, un 
insopprimibile effetto di sopraffazione: proprio quand’egli riceve la vita, per un 
momento la perde insieme alla ragione, investito dall’orizzonte troppo vasto che gli si 
presenta, dalle dimensioni talmente imponderabili da essere quasi abissali.  
Si tratta del meccanismo che Pirandello teorizza in una pagina del suo Umorismo e 
che illustra per via generale e universale questa doppiezza della percezione e del reale, e 
il conseguente straniamento del soggetto: 
 
In certi momenti di silenzio interiore, in cui l’anima nostra si spoglia di tutte le 
finzioni abituali, e gli occhi nostri diventano più acuti e penetranti, noi vediamo noi stessi 
nella vita, e in se stessa la vita, quasi in una nudità arida […]; ci sentiamo assaltare da una 
strana impressione, come se, in un baleno, ci si chiarisse una realtà diversa da quella che 
normalmente percepiamo […]. Il vuoto interno si allarga, varca i limiti del nostro corpo, 
diventa vuoto intorno a noi, un vuoto strano, come un arresto del tempo e della vita […]. 
Con uno sforzo supremo cerchiamo allora di riacquistare la coscienza normale delle cose 
[…]. Ma a questa coscienza normale, a queste idee riconnesse, a questo sentimento solito 
della vita non possiamo più prestar fede, perché sappiamo ormai che sono un nostro 
inganno per vivere e che sotto c’è qualcos’altro, a cui l’uomo non può affacciarsi, se non a 
costo di morire o di impazzire.116 
 
«In certi momenti» – si scrive nel saggio, così come «Momenti!» esclama il 
narratore onnisciente del romanzo L’esclusa, per aprire una di quelle considerazioni 
che, dal fatto singolare e circoscritto, si estendono all’universalità degli uomini: 
 
Momenti! Non si sentiva forse ciascuno guizzar dentro, spesso, pensieri strani, quasi 
lampi di follia, pensieri inconseguenti, inconfessabili, come sorti da un’anima diversa da 
quella che normalmente ci riconosciamo?117 
 
                                               
115 Ibid. 
116 ID., L’umorismo, cit., pp. 152-3. 
117 ID., L’esclusa, a puntate sul quotidiano di Roma, «La Tribuna», dal 29 giugno al 16 agosto 1901; poi 
Milano, Treves, 1908 (con numerose varianti); poi Firenze, Bemporad, 1937 (con altre varianti); qui in 
Tutti i romanzi, vol. I, pp. 3-209, p. 33. 
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I nuclei tematici e concettuali rimbalzano nella scrittura pirandelliana fra i vari 
generi elaborati dall’autore, ugualmente per significare che l’uomo si trova a brancolare 
in un viaggio insieme interiore ed esteriore, vagabondo in lande poco diverse dalle vie 
percorse quotidianamente, usuali e conosciute, ma attraversate ora con cosciente 
partecipazione, e non solo recepite passivamente.  
L’uomo diventa padrone di sé e fautore del proprio destino solo nel momento in cui 
perde la bussola, in cui entra nel gioco della vita accettando addirittura «di morire o di 
impazzire». Il ritrovamento della nuova via maestra sta proprio nel lasciarsi andare alla 
deviazione, paradossalmente e contrariamente, come le regole dell’umorismo vogliono. 
Il personaggio umoristico veste così i panni del funambolo che, scisso tra l’identità seria 
di un uomo coraggioso e quella buffonesca di un’attrazione circense, mette alla prova 
l’equilibrio sulla corda del proprio avvenire. La caduta sarà oggettivata da quella pazzia 
e quella morte che il siciliano paventa come minaccia di vita, finale ossimorico che 
Mattia Pascal sperimenterà in conclusione della propria vicenda, la quale lo vede un 
“vivo-morto”, perché infine, tornando a casa, è alla morte che si arrende, molto più di 
quanto non avesse fatto fingendosi protagonista del suicidio – e per ben due volte. Il 
gioco tra questi due stati, quello della morte e quello della vita, si fa ancora più 
umoristicamente crudele quando si toccano concretamente i due estremi, i due poli del 
circuito: nascita e decesso.  
In un racconto di Cantoni, Un vedovo, si descrive una triste scena di genere, dotata 
di tutti i crismi per appartenere al romanzo d’appendice, atto a coinvolgere 
emotivamente i lettori impietosendoli e toccandoli nei sentimenti più universali e 
vulnerabili, quali la tenerezza per i bambini, l’amore per i figli, il dolore per la perdita di 
una persona cara. Tale narrazione si conclude, però, in modo imprevisto rispetto alle 
aspettative del lettore. Cantoni, nel mistico scenario della chiesa in cui si è celebrato il 
funerale della giovane moglie e madre, morta a causa di una grave malattia, e in cui 
ancora si respira l’odore dell’incenso che quasi stordisce per la sua aroma forte e mesta, 
Cantoni – dicevamo – anziché indugiare su questo panorama, con un fulmineo 
voltafaccia fa uscire velocemente dal luogo sacro i propri personaggi, feretro compreso, 
per dare spazio a una coppia di sposi che, con tutto il parentado, aspetta impaziente di 
celebrare il rito che avrebbe dato loro inizio a una nuova vita insieme. C’è pure la beffa 
oltre la beffa: il figlioletto più piccolo, in lacrime per la morte prematura della madre, 
ritroverà tranquillità cibandosi di una fetta di torta gentilmente offertagli dai novelli 
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sposi. Il brevissimo racconto si chiude, dunque, in modo circolare, con l’incontro e lo 
scontro di eventi contrastanti che esplicitano quanto premesso dall’autore nell’incipit: 
 
Nei villaggi dove Dio non può essere pregato che in un unico luogo, e dove si urtano 
in breve spazio le gioie, gli affetti e i dolori di pochissima gente, si combinano talvolta 
certe scene, le quali aggiungono rilievo ai comuni eventi della vita umana. Altrove, mercé 
l’ampiezza dei luoghi e il maggior numero degli uomini, si possono certo separare meglio i 
casi lieti di una famiglia da quelli mestissimi di un’altra, ma che cosa importa? Forse che 
l’antica e diseguale vicenda del dolore e della gioia perde per questo della sua frequenza? 
Dunque, se deve andar così in tutti i modi, meglio forse vale che il contrasto sia vicino ed 
evidentissimo. Ne possiamo profittare tutti.118 
 
La stridente contrapposizione dipinta dal mantovano, ricorda un momento di 
misticismo del già citato romanzo pirandelliano, L’esclusa: il lettore vive, insieme alle 
donne di casa Ajala, il lutto per la morte del figlio, deceduto appena partorito dalla 
protagonista, e per quella, che ormai si preannuncia imminente, del capo-famiglia, 
Francesco Ajala. Il lettore osserva la scena e ode al contempo la recita di una litania, 
nenia cantilenante, di altre donne in processione per la strada, quasi coro alla disgrazia 
che si consuma fra le mura domestiche: 
 
Dalla via sottostante giunse un suono stridulo d’un campanello e un coro nasale, 
quasi infantile, di donne in frettolosa processione: 
 
Oggi e sempre sia lodato 
Nostro Dio sacramentato.119 
 
È solo dopo la somministrazione dell’estrema unzione al moribondo, che la scena 
torna a raccontare quanto accade per la via cui si affaccia casa Ajala, ed è così che chi 
legge, tanto quanto chi prega e piange nella saletta domestica, si trova a tu per tu con un 
brusco capovolgimento di situazione e di soggetto: 
 
Appena giù per la strada, il suono stridulo del campanello e il rosario delle donne si 
confusero con le grida clamorose e gli applausi d’una folla di schiamazzatori, i quali, con 
una bandiera in testa, esaltavano la proclamazione di Gregorio Alvignani a deputato.120 
 
Dal misticismo al baccano; dalle prefiche, all’Alvignani; dalla situazione sacrale, a 
quella maledetta che riecheggia il nome della causa prima di tutti i mali di Marta e della 
sua famiglia. 
                                               
118 ALBERTO CANTONI, Un vedovo, in Foglie al vento. Schizzi varii, in «Nuova Antologia», anno X, vol. 
XXX, fasc. 10, ottobre 1875, pp. 342-53, pp. 346-9, in L’umorismo nello specchio…, cit., pp. 2-14, pp. 7-
9, p. 7. 
119 LUIGI PIRANDELLO, L’esclusa, cit., p. 49. 
120 Ibid. 
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Il senso di istintiva perdizione provato in questi casi e generato dall’opposizione, 
dalla doppiezza, dal capovolgimento delle situazioni, può dirsi simile a quello che Italo 
Svevo descrive nel momento della percezione artistica, se al giudizio si lascia spazio al 
sentimento, se la ragione viene messa in secondo piano rispetto al cuore: 
 
Il cervello non è mica uno schiavo obbediente. Quando ha un’abitudine la segue 
indocile ad ogni richiamo. Se ha l’abitudine di avere il primo posto quando gli si vuole 
imporre il secondo petulante ribelle riconquista il primo. Ogni resistenza è inutile e lui 
continua le sue manipolazioni […]. 
Tutte le persone qualche giorno si trovano libere da quel padrone che avrebbe sempre 
dovuto essere loro servo. Un grande dolore le scosse e le trasse dalla mala abitudine. In 
quelle giornate intesero una melodia che non dimenticano mai più, assistettero al tramonto 
con sentimenti da pittore, ricordarono con maggior calore versi di grandi poeti.121 
 
Razionalità e sentimento sono i poli opposti fra cui si dibatte l’inetto sveviano, 
essere superiore perché più sensibile alla propria interiorità, ma, per lo stesso motivo, 
anche essere inferiore perché inadatto alla vita. L’uso che gli inetti fanno dell’attività 
cosciente è utile, ma fuorviante, perché, essendo di continuo estremizzato, li conduce 
all’incapacità della scelta, e dunque dell’azione. È come un atto di bontà estrema, il 
quale viene talmente esasperato, da finire col risolversi nel proprio male. Si legge a 
proposito di Emilio Brentani, in uno dei tanti passi che tentano di spiegare i suoi 
sentimenti per Angiolina: 
 
Ed egli l’amò di nuovo, da quell’istante, o da quell’istante ne fu consapevole.122 
 
La consapevolezza dell’amore porta, addirittura, a individuare una nuova fase del 
sentimento, al quale non basta di essere provato, ma va vissuto consciamente per 
diventarne più padroni. Il dominio delle proprie azioni, si può, tuttavia, facilmente e 
perversamente trasformare in schiavitù alle stesse, in quanto l’adattamento che ne 
consegue vòlge molto più facilmente a soddisfare le esigenze altrui, o esterne, rispetto 
alle proprie, vissute nel presente: 
 
Oltrepassata la casa d’Angiolina, essi si trovarono sulla via deserta e oscura chiusa 
dalla collina da una parte, e dall’altra da un muricciolo […]. Ella vi si sedette ed egli si 
appoggiò a lei cercando la posizione che aveva preferita in passato, durante i primi tempi 
del loro amore.123 
 
La ricerca del passato indica l’incapacità di vivere pienamente e consapevolmente 
il presente, tanto che, proprio quando la situazione pare svolgersi favorevolmente, 
                                               
121 ID., Del sentimento in arte, cit., p. 838-9. 
122 ITALO SVEVO, Senilità, cit., p. 533. 
123 Ibid. 
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l’innamorato si ritira in se stesso, assalito dai soliti dubbi, dalle trite paure, dagli 
snervanti ripensamenti:  
 
Egli ebbe le vertigini e l’abbracciò e baciò non sapendo come dimostrarle la propria 
riconoscenza. Ma la casa d’Angiolina era lontana e, camminando, Emilio si ritrovò intero con 
i suoi dubbi e la sua diffidenza. Se quell’istante l’avesse legato per sempre a quella donna?124 
 
Lo stato di inerzia dei personaggi sveviani durerà sino a che essi non 
comprenderanno che per vivere, non per sopravvivere, si devono staccare 
completamente le due attività, quella razionale da quella sentimentale, per lasciarsi 
guidare dalla seconda. Solo allora, forse, agiranno; oppure, nemmeno in quel momento, 
ma sarà ormai la medesima cosa, in quanto actio e cogitatio, negli spazi ibridi e 
immensi dell’interiorità, andranno a scontrarsi e incontrarsi in un unicum, un tutt’uno il 
quale non è altro che l’essenza più viva e sincera del loro essere: la coscienza.  
Si legge in una nota al saggio sveviano, L’uomo e la teoria darwiniana:125 
 
Svevo rivendica la dignità – se non la superiorità – dell’uomo «in abbozzo», un 
essere ancora disponibile, plasmabile, indeterminato, certo più debole dell’uomo 
«sviluppato» […]. È difficile, come è stato notato, non leggere in queste parole un’obliqua 
ma tutto sommato orgogliosa difesa dell’«inetto», dell’uomo «a cui la natura ha negato lo 
sviluppo degli organi adatti alla vita attiva, ma al quale in compenso ha concesso la 
coscienza […]. Ci sono uomini che hanno avuto un “maggior sviluppo”, ma essi sono in 
realtà ormai morti al vero sviluppo […], alla vera crescita umana, quella che si consegue 
nella propria interiorità» (S. Maxia, Lettura di Italo Svevo, Padova, Liviana, 1971, pp. 94-
101, p. 99).126 
 
Solo così l’uomo può uscire dalla propria materialità di persona, per farsi essere 
umano a tutti gli effetti, capace di vivere di là dallo spazio limitato da confini materiali e 
temporali. Il catastrofismo sveviano che si constata nel finale della Coscienza, a una 
facile e prima lettura, viene sicuramente meglio inteso se supportato da quest’ottica 
paradossale, che vede farsi la costruzione proprio con la distruzione: due azioni 
contemporanee e non successive, come la Fenice che rinasce dalle proprie ceneri.  
L’ombra del dubbio sulle entusiaste certezze positiviste è stata molto spesso stesa 
da Italo Svevo, che sottopone a esatto smontaggio proprio le regole della matematica e 
della scienza, ossia, dei calcoli controllati e delle analisi a microscopio. 
Nel testo Le teorie del conte Alberto, lo scienziato del titolo, derisore del fiducioso 
razionalismo scientista e positivo, parla del processo di «polarizzazione dello 
zucchero», momento che ricorda – come suggerisce in una nota al testo Federico 
                                               
124 Ivi, p. 534. 
125 ID., L’uomo e la teoria darwiniana, in Saggi e pagine sparse, cit.; in Opera omnia, vol. III, cit.; in 
Teatro e saggi, cit., pp. 848-50. 
126 FEDERICO BRETONI, Apparato critico e genetico, in ITALO SVEVO, Teatro e saggi, cit., nota 1, p. 1624. 
 61 
Bretoni – l’episodio della Coscienza in cui, ironicamente, Zeno pone a confronto due 
metodi d’indagine della salute: l’analisi chimica, scientificamente provata e foriera di 
precisi valori matematici, e la psicanalisi, giudicata in questo caso dal protagonista 
inferiore alla prima perché approssimativa e dunque meno certa, se non, addirittura, 
tendenziosa.  Si tratta, nello specifico, di un esame delle orine; così Zeno commenta, 
ironico, il referto che diagnostica la patologia: 
 
Ecco finalmente una vera analisi e non più una psico-analisi. Mi ricordai con 
simpatia e commozione del mio passato lontano di chimico e di analisi vere […]. Qui, […] 
tutto era verità. 127 
 
L’affermazione è da leggere al contrario, al fine di porre in discussione la fiducia 
nelle scienze e nel progresso; così come accade anche in quest’altra dichiarazione 
zeniana, la quale professa una sorta di sacerdozio universale da consacrarsi al dio della 
medicina: 
 
[…] È importante per me ricordare di aver rintracciato la malattia dove un dotto 
vedeva la salute e che la mia diagnosi si sia poi avverata. 
Nella persona di un amico non medico trovai chi meglio intese me e la mia 
malattia.128  
 
Anche le abilità pratiche, quando ci sono, vengono discusse: l’uomo che 
progredisce nella capacità di realizzare fatti, ma non in quella di sensibilizzare la 
coscienza, non potrà far altro che autocondannarsi all’autodistruzione, specializzandosi 
in invenzioni materiali inutili e addirittura dannose. Svevo pensa alle guerre e 
all’invenzione degli ordigni129 i quali, come in questo passo, possono essere identificati, 
metaforicamente, persino con le strutture e sovrastrutture sociali:  
 
Alcuni di questi ordigni erano idee. La giustizia che regola le avventure e le sventure 
attenuandole o aggravandole, la scienza ch’è l’espressione più alta dell’anima malcontenta, 
che prepara gli ordigni e crea il loro bisogno, la religione che dà qualche istante di pace 
all’anima torva e infine l’ordinamento sociale e economico cioè un metodo per far 
convivere in una guerra dall’aspetto di pace il triste e malvagio animale guerresco.130 
  
L’opinione sulla società si dimostra essere, dunque, assai negativa e pessimista, pur 
mantenendo un po’ d’indulgenza per l’uomo che vi è calato all’interno, in quanto questo 
                                               
127 Ivi, nota n. 2, p. 1203. 
128 Ivi, p. 18. 
129 Si pensi al saggio [Sulla teoria della pace] in cui emerge come l’uomo, allontanandosi dallo stato di 
natura, sia giunto ormai a oltraggiare persino il proprio destino, fino a dover temere addirittura delle sue 
azioni. Cfr. ITALO SVEVO, [Sulla teoria della pace], «Inventario», Milano, IV, 1, 1952, pp.4-13; poi in 
Saggi e pagine sparse, cit.; Opera omnia, cit.; Teatro e saggi, cit., pp. 873-7. 
130 ITALO SVEVO, La corruzione dell’anima, in Saggi e pagine sparse, cit.; in Opera omnia, cit.; in Teatro 
e saggi, cit., pp. 884-6, p. 886. 
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non si rende conto del male che produce e che lo circonda, proprio perché lo vive 
presentemente, senza il tempo e il modo di osservarlo e giudicarlo dall’esterno, con la 
dovuta distanza. 
 Il dramma nasce quando – come insegna Pirandello – viene concessa all’essere 
umano la possibilità di “vedersi vivere”, ossia di guardarsi dal di fuori e analizzare 
coscienziosamente il proprio essere. È quello smontaggio di sé che Zeno mette in atto 
con la psicanalisi, o che i personaggi pirandelliani – più semplicemente – realizzano 
rimettendosi ai giudizi altrui, costatando la propria relatività (si pensi a Moscarda, dopo 
il commento della moglie sul suo naso). Ugualmente, Svevo scrive nel saggio La 
corruzione dell’anima: 
 
Animale disgraziatissimo [l’uomo]. Non per il suo malcontento ch’essendo la vita 
stessa, dunque lui stesso, egli non poteva sentire quale un dolore. Questo suo malcontento 
lo faceva andare e l’oggi doloroso si illuminava della dimane incerta, imprecisabile ma 
luminosa di speranza.131 
 
Queste parole richiamano alcune considerazioni avanzate da un personaggio del 
Mattia Pascal, Tito Lerzi, avventore incontrato nella trattoria: uomo «molto bravo poi, 
ingegnoso – forse un pochino bisbetico e volubile – ma con vedute sue, originali». In 
uno scambio di battute col protagonista, nel corso di una conversazione sulla solitudine, 
l’uomo avanza curiose considerazioni sulla coscienza e sulla sensibilità umane: 
 
Mha! C’è chi comprende e chi non comprende, caro signore. Sta molto peggio chi 
comprende, perché alla fine si ritrova senza energia e senza volontà. Chi comprende, 
infatti, dice: «Io non devo far questo, non devo far quest’altro, per non commettere questa 
o quella bestialità». Benissimo! Ma a un certo punto s’accorge che la vita è tutta una 
bestialità, e allora dica un po’ lei che cosa significa il non averne commessa una: significa 
per lo meno non aver vissuto, caro signore.132 
 
In entrambi i passi, il pessimismo è preponderante, fino a garantire la disgrazia 
umana, la quale condanna a lasciare spazio alle vane illusioni, nonché alla «bestialità», 
ossia alla caduta, alla bassezza, al grottesco. Anche alla luce di queste parole, si 
comprende come l’umorismo non possa essere una forma del comico, dal momento che 
chi ne fa uso è, in essenza, un profondo e disincantato pessimista.  
La tristezza dei personaggi umoristi non emerge prontamente, in quanto il loro 
essere “macchiette”, il loro scivolare di continuo sulle bucce di banana, il loro procedere 
di sghembo per le vie maestre, con abiti troppo larghi e scarpe troppo strette, li rende, di 
primo acchito, goffi, buffi, stonati, e quindi, almeno all’apparenza, scanzonati e pronti a 
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132 LUIGI PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal, cit., p. 426. 
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ridere di sé. Il loro essere scoordinati nella vita, li fa apparire tali anche nei confronti di 
essa, come se, maldestri nelle movenze e nelle parole, lo siano pure nei sentimenti e 
nella sensibilità. 
Il contrasto di cui si compone l’umorismo (e che è quello che lo contraddistingue 
dalla comicità, la quale non si realizza nella contrapposizione, ma tende a risolverla), fa 
invece sì che anche un tale atteggiamento possa celare, contrariamente a quanto appare 
e a quanto ci si aspetterebbe, capacità coscienziose inaspettate e profondamente 
analitiche nei confronti dell’esistenza. Né gaio, né disperato sarà il modo di atteggiarsi 
del protagonista umoristico, che porterà in sé sia la gioia, sia il dolore, sempre a 
braccetto e in combutta fra loro, a scardinare e rompere equilibri poggiati sull’apparenza 
e non sulla sostanza. Non lirismo e toni elegiaci forniti da irrimediabili scontri di 
passioni, ma gusto analitico per la vita, per l’esistenza, con la capacità – questa sì – di 
trasporre l’individuale nell’universale, sino a renderlo, però, non un mito, ma, al 
contrario, semplice e nuda miseria.  
 
1.7. Un apologo cantoniano… e oltre 
E proprio Miseria umana si chiama un brevissimo bozzetto di Alberto Cantoni. 
Esso è indicativo in quanto, per svolgere il titolo, non illustra semplicemente una scena 
di genere, bensì una controversa vicenda psicologica, ambientata in un contesto di 
povertà e d’indigenza. La trama sviluppa realisticamente non solo l’ambiente e le 
caratteristiche dei protagonisti, una coppia di coniugi mendicanti, ma i loro caratteri, 
andando al fondo delle azioni e delle situazioni per indagarne le ragioni profonde, che 
sostengono e superano l’evidenza concreta e tangibile. Vediamolo per intero: 
 
Erano vecchi, marito e moglie. 
L’uomo cieco, la donna logora per più malattie, e limosinavano entrambi. 
Sulla neve nell’inverno, al sole durante l’estate, la vecchia trascinava il cieco di porta 
in porta, e una fetta di polenta era per essi gran cosa. 
Non si parlavano mai. Che avevano a dirsi? 
In una sera di gennaio il vecchio morì, e la donna rimase immobile a guardarlo, 
piangendo miseramente ad occhi asciutti. 
Un vicino la scorse ed esclamò: - Requiescat! Ha finito di penare. 
La vecchia intese e proruppe seco stessa: - Ma io non ho finito. 
Poi si mise in cammino e batté di porta in porta. 
       - Mio marito è freddo. Un asse per la cassa, nel nome della Madonna. 
Coi morti si suole usare molto cortesemente, e non vi fu persona la quale si ricusasse. 
Appena il falegname vide comparire la vedova con tanta roba, alzò le mani e disse: - 
Ne avanza. Ci verrebbe anche la vostra. 
Era un burlone, come si vede. Ma aveva anche una certa qual paura dell’inferno. 
Lande, pagato dei chiodi e della poca opera sua, rendette il resto scrupolosamente. 
A vecchia tornò a casa col suo alleggerito fardello, e ne accese un buon fuoco. Poi 
guardò suo marito, boccone sul pagliericcio, e pensò fra di sé: non mi sono mai riscaldata 
così bene in vita mia! 
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Pentita, si fece il segno dell’antica salute, poi si tolse dal braciere e disse: - riscaldati 
anche tu, povera anima. 
Quando il vecchio fu tratto al camposanto, la donna si vide sola e sintì venirsi freddo. 
Poi esclamò: - Di lui tutti avevano compassione, e si campava. Ma io non sono cieca. 
Miserere di me.133 
 
Per illustrare lo stato di miseria, non è bastata all’autore la descrizione di fatti e 
ambienti: l’età anziana dei protagonisti, il loro stato di mendicanti, la loro salute 
instabile, la morte di uno dei due, l’assoluta mancanza di denaro, la pietà e la 
misericordia che il prossimo può provare per loro. Tutti questi dati non sono per 
l’umorista che la base, le fondamenta per innalzare il suo castello analitico delle 
relazioni umane e di ciò che si cela tra esse, indagandone i motivi e gli scopi, senza 
accontentarsi del loro dato di fatto.  
Intanto, la significativa contrapposizione fra la morte e la vita, mostrata attraverso 
lo stridente contrasto fatto scaturire dal momentaneo benessere derivato alla vedova 
proprio grazie al fuoco che brucia le assi avanzate dalla cassa del marito. Ciò su cui si 
pone l’attenzione dell’umorista non è, dunque, il decesso di uno dei protagonisti, e 
nemmeno le successive difficoltà che saranno conseguenza inevitabile per la moglie 
rimasta in vita, povera, e in più sola; ma è questo momentaneo, fulmineo, controverso 
lampo di genio e di follia insieme; attimo di gioia e di disperazione al contempo; scarto 
fra l’azione e il desiderio di essa, fra quanto si direbbe essere “buono e giusto” e ciò 
che, invece, si impone urgentemente come necessario e vivo, proprio nel momento della 
morte. Contrastante e stridente è anche la battuta del falegname «burlone», il quale si 
permette di scherzare con la vedova accorata, prospettando a lei pure la morte e 
tralasciando l’ovvio presagio che questa sarà davvero reale a breve tempo, dunque un 
fatto su cui non potersi permettere di ridere. L’azione del riso dovrebbe, infatti, 
esercitarsi preferibilmente su quanto impossibile e quindi non compromettente e 
coinvolgente per colui che subisce lo scherzo. 
C’è qualcosa in più, dunque, in questa scena, in cui l’autore si serve dei fatti per 
indagare i meandri della coscienza di chi questi fatti subisce e crea.  
Tale meccanismo è molto più evidente in Svevo e il titolo La coscienza di Zeno lo 
esplicita; altri momenti, nelle opere precedenti del triestino, dichiarano tuttavia, 
altrettanto apertamente, questo procedimento indagatore e distruttore di risultati certi e 
conclusi in loro stessi.  
                                               
133 ALBERTO CANTONI, Miseria umana, «Vita Nuova», anno 1°, n. 4, 10 febbraio 1889, pp. 3-4, in 
L’umorismo nello specchio…, cit., p. 192. 
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Una delle perversità più estreme si ha, ad esempio, in Emilio Brentani, che 
riconosce la malattia quale stato privilegiato dell’esistenza, per farsene scudo al fine di 
celare più intime preoccupazioni.  
Nella scena dove ciò accade, il giovane si trova sconvolto perché allontanatosi 
volontariamente, ma con sofferenza, dall’amata Angiolina; l’incontro con uno spavaldo 
conoscente mette ancor più in risalto la sua preoccupata mancanza di convinzione e di 
risoluzione nei confronti della decisione presa, così che l’attribuire quell’aspetto del 
volto, evidentemente alterato, a una malattia fisica, diventa un ottimo escamotage non 
solo per giustificarsi con l’avventore, evitando di sciogliersi con esso in troppe 
spiegazioni personali, ma pure con se stesso, utilizzandolo come scudo nei confronti 
della propria analitica coscienza: 
 
Emilio fu lieto di apparire malato; poteva lagnarsi di qualche cosa che non fosse la 
sua sventura giacché di questa non poteva parlare. – Pare ch’io sia malato di stomaco – 
disse accorato. – Non di questo mi lagno ma della tristezza che ne deriva –. Ricordava di 
aver udito dire che il male di stomaco produceva tristezza. Poi si compiacque di descrivere 
tale tristezza perché ad alta voce l’analizzava meglio. – Strano! Non potevo mai 
immaginare che un’indisposizione fisica si tramutasse, senza che io ne potessi avere la 
coscienza, in una sensazione morale. L’indifferenza che provo per tutto mi rattrista. Credo 
che se anche tutte queste case sul Corso si mettessero a ballare, io non le guarderei 
neppure. E se minacciassero di cadermi addosso, lascerei fare.134 
 
Lo scarto tra quanto dichiarato e quanto realmente sta accadendo nel morale del 
protagonista, è posto nelle cause asserite per giustificare il suo stato di assenza e 
indifferenza, essendo la sua mente in realtà presa dal pensiero di Angiolina lontana e 
non da quello del mal di stomaco. Ciò che faceva soffrire e titubare maggiormente 
Emilio, era il fatto di trovarsi in quella situazione per propria scelta, per propria 
iniziativa, per propria volontà; volontà, però, tutt’altro che convinta. 
 Lo stato del dubbio che solitamente causa immobilità e angoscia, per l’inetto 
sveviano è di norma molto migliore rispetto a quello della certezza assoluta, perché 
lascia l’opportunità – o addirittura impone – di temporeggiare, di non schierarsi, di 
rimanere ibridi senza scegliere tra le proprie preferenze, anziché votarsi con coraggio a 
risoluzioni definitive. 
Per questo l’amore che Alfonso, giovane protagonista di Una vita, prova per 
Annetta, si rivela paradossalmente tanto maggiore, quanto più è segnato 
dall’impossibilità di possesso; ugualmente Emilio s’innamora di Angiolina in modo 
direttamente proporzionale a quanto ella si rivela essere una donna infedele e immorale, 
                                               
134 ITALO SVEVO, Senilità, cit., pp. 490-1. 
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facendo crescere in lui tanto la sofferenza, quanto il desiderio di possederla, almeno per 
pareggiare gli altri rivali: 
 
Era tanto tempo ch’egli non sentiva quelle labbra sulle sue che n’ebbe una 
commozione violenta. […] Ormai il desiderio fece sentire ad Emilio d’aver accanto la dea 
capace di qualunque nobiltà di suono e di parola. […] Gli pareva che non fosse dipeso che 
da lui di continuare per tutta la vita quella felicità. Tutto si scioglieva, tutto si spiegava. La 
sua vita non poteva più consistere che di quel solo desiderio. 135 
  
Leggiamo, invece, di Alfonso: 
 
Molto tempo prima aveva riconosciuto ch’era inammissibile che il suo sogno si 
realizzasse ed era proceduto oltre trascinato dalla sensualità non da altri scopi. Annetta era 
la più colpevole tra i due perché le scuse ch’egli aveva trovate per sé, per lei non 
sussistevano. Ella aveva agito per sensualità e per vanità, dal principio sino alla fine. Egli 
aveva sempre avuto il conato d’ingentilire il loro amore con la parola e coi modi mentre 
ella non aveva che tollerato in lui quest’amore senza mostrare di dividerlo. Così egli s’era 
ritrovato con un sentimento che aveva finito coll’essere simile a quello di Annetta: cessava 
quando cessava il desiderio.136 
 
La riduzione della vicenda d’amore si rifà, in questo caso, al principio della 
materialità passionale che immiserisce l’innamorato ad amante, a oggetto di desiderio 
carnale: il paradosso sta nel fatto che questo passaggio è esplicitato da Alfonso proprio 
quando dall’altra parte – tramite una lettera – gli viene apertamente dichiarato l’amore, 
quello puro, profondo e sentimentale. Si legge, infatti, nella pagina precedente, a 
proposito di una lettera stesa da Annetta per lui: 
 
La lettera si chiudeva definitivamente con una frase con cui Annetta voleva spiegare 
e scusare la sua caduta: “Sai, caro, è l’amore che mi ha fatto cedere tanto facilmente, non il 
tuo coraggio, grande, a dire il vero. Io ti amavo da lungo tempo e tu lo sapevi. Quando mi 
abbandonavo ad una tua carezza ero altrettanto colpevole. Con te cedetti sempre, tu però 
non volesti sempre la stessa cosa”.137 
 
La reazione dell’“amante mancato” non è di felicità e sollievo, ma è quella del 
vuoto, della perdizione, i quali alimentano le ormai consuete indecisione e continua 
smentita dei propri sentimenti, pensieri, desideri, prese di posizione: 
 
Si sentiva solo. Che cosa poteva ora essere la sua vita quando, ventiquattr’ore dopo 
raggiunto, riconosceva che lo scopo per cui era vissuto non dava la felicità? 
Eppure ancora desiderava Annetta. Avvicinandosi l’ora in cui doveva rivederla, egli 
evocava la bella figura e esaminava con curiosità quale impressione gli producesse. Era di 
desiderio, ma un desiderio che non gli toglieva nessuna delle sue ripugnanze e gli parve 
una nuova ragione per apprezzare i propri sentimenti. Ora poteva vantarsi dell’odio al 
proprio misfatto perché pur desiderando, amando, egli diceva, Annetta, non provava meno 
ripugnanza per il modo con cui ne aveva conquistato l’affetto. E nella sua tristezza fu colto 
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da una compassione commossa per Annetta riconoscendo che dagli avvenimenti di cui egli 
si doleva ella perdeva molto più che lui. Credette che questa commozione formasse la 
parte maggiore della sua ripugnanza.138 
 
Sentimenti fra loro contrastanti albergano nel cuore del protagonista, così come 
pure in Emilio, il quale, secondo le parole del narratore, questo pensava di Angiolina e 
della vita: 
 
Disse che tutti coloro che lo conoscevano dovevano sapere che cosa pensasse della 
vita. In teoria la vedeva priva di qualsiasi contenuto serio, ed infatti egli non aveva creduto 
in nessuna delle felicità che gli erano state offerte; non ci aveva creduto e veramente non 
aveva mai cercato la felicità. Ma come era più difficile di sottrarsi al dolore! Nella vita 
priva di qualsiasi contenuto serio, diveniva seria e importante anche Angiolina.139 
 
Come dire, dunque, che nella vita tutto è relativo, cioè relativamente privo di peso 
e di importanza: se in questo panorama può prendere posto anche Angiolina, significa 
ch’ella non è affare di maggior peso, ma ben si colloca in tale prospettiva di nullità 
ridicola. A proposito di questo passo del romanzo, viene riportata in nota una citazione 
dal Diario per la fidanzata, in cui Svevo scrive: 
 
La mia indifferenza per la vita sussiste sempre: Anche quando godo della vita a te da 
canto, mi resta nell’anima qualche cosa che non gode con me e che m’avverte: Bada, non è 
tutto come a te sembra e tutto resta commedia perché calerà poi il sipario. Di più 
l’indifferenza per la vita è l’essenza della mia vita intellettuale. In quanto è spirito o forza, 
la mia parola non è altro che ironia […]. Ho un grande timore che essendo felice diverrei 
stupido.140 
 
Il gioco di contrari e di contrasti è, allora, dovuto a un’intera concezione della vita, 
tendente a svilirla e non certo a edificarla. Solo la bugia può salvare l’azione, in quanto 
comunque essa non potrebbe poggiare su fermi propositi e stabili credenze; il paradosso 
diventa quindi risultato normale nelle movenze dei personaggi, proprio perché queste 
poggiano non sulla consequenzialità, ma sulla contraddittorietà: 
 
Stefano non seppe più quale contegno tenere. […] Si sentiva innocente come un 
neonato. Il rispetto ch’egli aveva sempre dimostrato alla famiglia Brentani, e la bruttezza 
di Amalia, avrebbero dovuto salvarlo da ogni sospetto. […] Al Balli bastò udire dalla 
bocca di Emilio una confessione simile per crederci assolutamente. Egli sospettò persino 
che Amalia si fosse confidata col fratello. Non l’aveva mai vista tanto brutta come in 
quell’istante. Spariva l’incanto ch’era messo sulla grigia faccia di Amalia dalla supposta 
sua mitezza. Ora la vedeva aggressiva, dimentica del suo aspetto e della sua età. Come 
doveva stonare l’amore su quella faccia! Era una seconda Angiolina che lo veniva a 
turbare nelle sue abitudini, ma un’Angiolina che gli faceva ribrezzo.141 
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La crudezza e la crudeltà dei giudizi del Balli nei confronti della ragazza 
innamorata di lui e con cui egli stesso aveva instaurato un compiacente rapporto di 
gioco seduttivo, assumono toni grotteschi e portano il lettore a un amaro sorriso a fronte 
della spudoratezza dell’artista, che tanto si compiace di sedurre la ragazza, quanto di 
smentire vigliaccamente le proprie azioni, definendola opportunisticamente brutta e 
fonte di ribrezzo. È il medesimo meccanismo visto poco prima tra Alfonso Nitti e 
l’odiosamata Angiolina, in cui il primo – abbiamo letto – prova tanta ripugnanza verso 
la donna, quanto più essa ispira lui compassione: di nuovo tutto questo fa capo al 
meccanismo della menzogna, adoperata con gli altri e in primis con se stessi.  
Leggiamo ancora a proposito di Emilio e del senso di colpa che prova nei confronti 
della sorella, perché trascurata a favore di Angiolina e perché sofferente a causa della 
passione per lo scultore Balli: 
 
Poi, quando nella stanza vicina percepì chiara e sonora la voce di quell’altra 
sognatrice, il suo rimorso fu cocentissimo. Che male ci sarebbe stato a lasciar continuare 
quei sogni innocenti nei quali si concentrava tutta la vita di Amalia? Vero è che quel 
rimorso finì col mutarsi in una grande compassione di se stesso che lo fece piangere e 
trovare un grande sollievo in quello sfogo. Quella notte dunque il rimorso gli fece trovare 
il sonno.142 
 
Per l’inetto il rimorso diventa condizione di benessere, o almeno di normalità, in 
quanto per definizione costui vive in esso, non riuscendo mai portare a termine ciò che 
vorrebbe e mantenendo sempre vivo lo scarto fra il proposito e l’azione: questo fa sì che 
anche il senso di colpa diventi foriero di calma e tranquillità. La condizione ideale del 
personaggio sveviano è data dalla mancanza, dall’incompletezza, dalla negazione: esse 
gli permettono quello stato di sospensione onirica che si annullerebbe con la scelta 
dell’azione ferma e decisa.  
Persino l’amore, che è il cardine attorno cui ruotano le trame dei primi due 
romanzi, è vissuto tanto più intensamente, quanto più si rivela stato d’attesa, d’ansia, 
persino di mancanza, ma non possesso e sicurezza: raggiunti questi, il sogno svanirebbe 
perché si farebbe realtà, mentre per l’inetto è molto più vivibile il primo che non la 
seconda. Vediamo ancora, ad esempio, come reagisce Emilio dopo un incontro / scontro 
fugace con Angiolina, dalla quale s’era da pochi giorni staccato nel tentativo di punirla 
delle sue facilonerie:  
 
Camminò per parecchio tempo senza meta, per tranquillarsi. Forse Amalia aveva 
veduto bene e il suo abbandono era stato per Angiolina la più energica delle educazioni. 
Forse ella lo amava ora! Camminando fece un sogno delizioso. Ella lo amava, lo seguiva, 
                                               
142 Ivi, p. 510. 
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s’attaccava a lui, ed egli continuava a fuggirla, a respingerla. Quale soddisfazione 
sentimentale!143 
 
L’immaginazione aiuta il protagonista a sentirsi soddisfatto, ancora una volta 
bramando la tormentata vendetta, piuttosto che una serena e lieta conclusione. 
L’indagine è ancora, in queste pagine del primo Svevo, di tipo induttivo, ossia 
parte da fatti, circostanze, ambienti concreti e ben delineati,144 per indagare la coscienza 
umana, non ancora primo e unico oggetto della scrittura. C’è spazio in queste pagine per 
l’illustrazione dell’ambiente, dei modi, dei tempi, anche se esse vogliono giungere a 
esaminare l’animo umano, mostrandone i lati oscuri, la materia grigia, senza più 
ostentare la certezza nei valori assoluti del Bene e del Male.  
Questo modo di scrivere più analitico è ancora dichiaratamente taciuto in Senilità, 
perché troppo acerbo e debole l’animo del protagonista, il quale non comprende a pieno 
la forza del proposito, ma insiste nella ricerca dell’azione. Questa, come sarà nella 
Coscienza di Zeno, cerca di attuarsi solo nella scrittura, la quale qui, però, è ancora 
romanzesca, fatta per il prossimo e non per sfogo privato: 
 
L’altra carriera era letteraria e, all’infuori di una riputazioncella – soddisfazione di 
vanità più che d’ambizione – non gli rendeva nulla, ma lo affaticava ancor meno. Da molti 
anni, dopo aver pubblicato un romanzo lodatissimo dalla stampa cittadina, egli non aveva 
fatto nulla, per inerzia non per sfiducia. Il romanzo […] era ingiallito nei magazzini del 
libraio, ma mentre alla sua pubblicazione Emilio era stato detto soltanto una grande 
speranza per l’avvenire, ora veniva considerato come una specie di rispettabilità letteraria 
nel piccolo bilancio artistico della città.145 
  
Questa proiezione dell’attività scrittoria verso l’esterno, in primis verso il 
riconoscimento del pubblico, rende impossibile al protagonista utilizzare la scrittura per 
confrontarsi con la propria intimità: 
 
Depose la penna, richiuse tutto in un cassetto, e disse che l’avrebbe ripreso più tardi, 
forse già il giorno appresso. Questo proposito bastò a tranquillarlo; ma non ritornò più al 
lavoro. Voleva risparmiarsi ogni dolore e non si sentiva forte abbastanza per studiare la 
propria inettitudine e vincerla. Non sapeva più pensare con la penna in mano.146 
 
                                               
143 Ivi, p. 520. 
144 Si pensi, ad esempio, alla descrizione della banca fatta in apertura di Una vita: in questo caso l’autore 
dipinge un vero e proprio quadro, con tanto di indicazioni prospettiche: «Un piccolo corridoio angusto e 
oscuro univa la stanza al corridoio principale ai cui lati c’erano gli uffici, tutti ancora illuminati, dalle 
pareti uguali, con le cornici nere e le lastre appannate. Quelle delle stanze del signor Maller e del signor 
Cellani, il procuratore, portavano i nomi in nero sopra una piastra dorata. Nella sua luce uguale, le pareti 
colorate a imitazione di marmo, le lastre delle porte illuminate più fortemente, così, senza penombre, il 
corridoio deserto sembrava uno di quei quadri fatti a studio di prospettiva, complicati, ma solo di luci e di 
linee». ID., Una vita, cit., pp. 11-2. 
145 ID., Senilità, cit., p. 404. 
146 Ivi, pp. 529-30. 
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Zeno riuscirà, invece, a scoprire intero il valore della scrittura proprio perché non 
cercherà di farne un mezzo di comprensione e di risoluzione, ma, al contrario, un 
momento d’analisi fine se stesso, che non si muova verso uno svolgimento, ma che 
esista solo per sé; ecco perché Zeno rifiuta di proseguire la stesura diaristica a fine 
diagnostico prescrittagli dallo psicanalista ed ecco perché solo nelle Continuazioni,147 
ormai abbandonata la cura, riprenderà in mano la penna. Il valore dell’azione scrittoria 
non è allora salvifico, ma, di contro, quasi demoniaco e sardonico: perciò luogo ideale 
per collocarvi accenti umoristici e ironici, gli unici con i quali è possibile affrontare di 
petto la vita. Il sorriso è dunque sorretto dal pessimismo e viceversa: 
 
[…] Un eccessivo amore alla vita spinge a disperazioni eccessive. I vecchi 
s’ammazzano meno per quella certa indifferenza che va accompagnata all’età tarda. Il 
pessimista non s’ammazza affatto almeno in teoria. […] L’ottimista può ammazzarsi ma 
non deve dolersi. […] Il pessimista è un intelletto e l’ottimista un temperamento. Da questo 
temperamento discende una teoria e per la sua stessa genesi, questa teoria che sfugge a 
qualunque critica quando è una fede, offre il fianco scoperto quando è teoria pura agli 
attacchi delle logiche più rudimentali e quindi alla satira.148 
 
In pratica, la teoria ottimistica si sviluppa diversamente a seconda dei 
temperamenti in cui viene infusa. Da questo passo di Ottimismo e pessimismo, emerge, 
inoltre, un’utile informazione di natura classificatoria a proposito del riso e dei mezzi 
per far ridere: si precisa che la satira è uno strumento rudimentale per logiche spicce che 
giudicano dalla forma e non dalla sostanza. Ugualmente Pirandello scrive 
nell’Umorismo: 
 
Chi fa una parodia o una caricatura è certamente animato da un intento o satirico o 
semplicemente burlesco: la satira o la burla consistono in un’alterazione ridicola del 
modello, e non sono perciò commisurabili se non in relazione con le qualità di questo e 
segnatamente con quelle che spiccano di più e che già rappresentano nel modello 
un’esagerazione.149 
 
Non ci sono, invece, nello humour alterazione ed esagerazione, ma un impietoso 
realismo che si mostra in tutta la sua evidenza nell’urto di ciò che è contro quello che 
                                               
147 Così viene definito il gruppo di scritti sveviani successivo alla Coscienza e proseguo di essa: i 
protagonisti sono i medesimi del romanzo e le vicende sono cronologicamente successive a quelle lì 
narrate. Tale insieme comprende i seguenti titoli: [Un contratto], [Le confessioni del vegliardo], 
Umbertino, [Il mio ozio], Prefazione. Nell’edizione a cura di Mario Lavagetto, Svevo – Zeno, il critico 
scrive nel saggio introduttivo, Zeno: «Il ritorno di Zeno è consegnato a cinque testi: Un contratto, Il mio 
ozio, Umbertino, Le confessioni del vegliardo, Il vecchione. […] Trasformato in un vegliardo Zeno si 
trova di colpo oltre il confine della responsabilità, in un zona di franchigia; è riuscito a defilarsi, in 
prossimità della morte e sotto una maschera che lo protegge e lo rende altro, dal sistema di costrizioni e di 
ruoli che lo hanno istituzionalmente imprigionato». ID., Zeno, a cura di Maario Lavagetto, Torino, 
Einaudi, 1987, pp. XXXII-IV. 
148 ID., Ottimismo e pessimismo, «Giovinezza ed arte», Trieste, II, 2, 1931; in Saggi e pagine sparse, cit.; 
in Opera omnia, vol. III, cit.; in Teatro e saggi, cit., pp. 878-83, pp. 878-9.  
149 LUIGI PIRANDELLO, L’umorismo, cit., p. 76. 
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credevamo che fosse. Questo scarto è analizzato dal siciliano nel contesto della 
creazione artistica, per illustrare la genesi dell’immagine umoristica: 
 
Ben presto ho soggiunto che l’umorismo potrebbe dirsi un fenomeno di 
sdoppiamento nell’atto della concezione. La concezione dell’opera d’arte non è altro, in 
fondo, che una forma dell’organamento delle immagini. L’idea dell’artista non è un’idea 
astratta; è un sentimento, che divien centro della vita interiore, s’impadronisce dello 
spirito, l’agita e, agitandolo, tende a crearsi un corpo d’immagini. Quando un sentimento 
scuote violentemente lo spirito, d’ordinario, si svegliano tutte le idee, tutte le immagini che 
son con esso in accordo: qui, invece, per la riflessione inserta nel germe del sentimento, 
come un vischio maligno, si sveglian le idee e le immagini in contrasto. […] E la pianta 
sorge e si veste d’un verde estraneo e pur con essa connaturato.150 
 
 
1.8. Sveliamo i meccanismi 
L’umorismo, però, insegna lo stesso Pirandello, prima che un modo di fare arte, è 
un atteggiamento mentale, una «disposizione d’animo» che serve da appoggio e da 
slancio per essere un vero umorista, dotato di quella «riflessione inserta nel germe del 
sentimento»: 
 
Ogni vero umorista non è soltanto un poeta, è anche critico, ma – si badi – un critico 
sui generis, un critico fantastico: e dico fantastico non solamente nel senso di bizzarro o di 
capriccioso, ma anche nel senso estetico della parola, quantunque possa sembrare a prima 
giunta una contraddizione in termini. Ma è proprio così; e però ho sempre parlato di una 
speciale attività della riflessione. 
Questo apparirà chiaro quando si pensi che se, indubbiamente, una innata o ereditata 
malinconia, le tristi vicende, un’amara esperienza della vita, o anche un pessimismo o uno 
scetticismo acquisiti con lo studio e con la considerazione dell’umana esistenza, sul destino 
degli uomini, ecc. possano determinare quella particolar disposizione d’animo che si suol 
chiamare umoristica, questa disposizione poi, da sola, non basta a creare un’opera d’arte. 
Essa non è altro che il terreno preparato: l’opera d’arte è il germe che cadrà in questo 
terreno […]. Ma la nascita e lo sviluppo di questa pianta devono essere spontanei. Apposta 
il germe non cade se non nel terreno preparato a riceverlo, ove meglio cioè può 
germogliare.151  
 
Le due citazioni sono state tratte dalla Parte seconda dell’Umorismo. Questa parte 
è allora completamente vòlta a chiarire non solo cosa sia tale forma d’arte e di pensiero, 
ma anche come crearla, fermando l’attenzione su un particolare elemento: la riflessione. 
Attraverso essa si scompone il sentimento e si compone l’umorismo, visto come il frutto 
di un «intimo processo»: 
 
[…] La mia […] non è, né vuole essere un’intima definizione, ma piuttosto la 
spiegazione di quell’intimo processo che avviene, e che non può non avvenire, in tutti 
quegli scrittori che si dicono umoristi.152 
 
                                               
150 Ivi, p. 134. 
151 Ivi, pp. 133-4. 
152 Ivi, pp. 125-6. 
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Tale spiegazione viene sciolta di seguito nei vari oggetti d’analisi da prendersi in 
considerazione: 
 
Vediamo, dunque, senz’altro, qual è il processo da cui risulta quella particolar 
rappresentazione che si suol chiamare umoristica; se questa ha peculiari caratteri che la 
distinguono, e da che derivano: se vi è un particolar modo di considerare il mondo, che 
costituisce appunto la materia e la ragione dell’umorismo. […] Ebbene, noi vedremo che 
in ogni concezione di ogni opera umoristica, la riflessione non si nasconde, non resta 
invisibile, non resta cioè quasi una forma del sentimento, quasi uno specchio in cui il 
sentimento si rimira; ma gli si pone innanzi, da giudice; lo analizza, spassionandosene; ne 
scompone le immagini; da questa analisi però, da questa scomposizione, un altro 
sentimento sorge o spira: quello che potrebbe chiamarsi, e che io difatti chiamo il 
sentimento del contrario.153 
 
«Sentimento del contrario» è appunto la definizione ultima che Pirandello dà 
dell’umorismo: per giungervi è necessario, però, passare attraverso l’«avvertimento del 
contrario», ossia ciò che contraddistingue il comico. Si situa in questo contesto il 
celeberrimo esempio della vecchia signora troppo imbellettata per la sua età: a un primo 
approccio – spiega l’autore – questa suscita in noi il riso, in conseguenza del fatto di 
avvertire alla sua vista il contrario di quello che ci saremmo aspettati da «una vecchia 
rispettabile signora»; applicando però, in un secondo momento, di subito successivo, 
quella particolare componente che è la già nominata riflessione, tale avvertimento si 
trasforma in sentimento e dal subire passivamente questa scena come comica, si passa a 
interpretarla attivamente come umoristica:  
 
Ma se ora interviene in me la riflessione, e mi suggerisce che quella vecchia signora 
non prova forse nessun piacere a pararsi così come un pappagallo, ma che forse ne soffre e 
lo fa soltanto perché pietosamente s’inganna che, parata così, nascondendo così le rughe e 
la canizie, riesca a trattenerne a sé l’amore del marito molto più giovane di lei, ecco che io 
non posso più riderne come prima, perché appunto la riflessione, lavorando in me, mi ha 
fatto andar oltre a qual primo avvertimento, o piuttosto più addentro: da quel primo 
avvertimento del contrario mi ha fatto passare a questo sentimento del contrario. Ed è tutta 
qui la differenza tra il comico e l’umoristico.154 
 
Si tratta di un processo non di avanzamento, ma di approfondimento; non superare, 
ma andare al fondo di quella che non deve restare solo un’impressione – altrimenti si 
darebbe luogo a una rappresentazione artistica in genere – ma deve diventare 
un’intuizione, plasmata dalle facoltà riflessive tanto di chi la crea, quanto di chi la 
recepisce. Solo così si potrà distinguere tra un autore comico e uno umoristico, e tra 
l’arte comica, l’arte umoristica e l’arte in genere.  
                                               
153 Ivi, pp. 126-7. 
154 Ivi, p. 127. 
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Prendiamo ora un altro paio di esempi di questa transizione, tratti, questa volta, da 
Alberto Cantoni, in particolare da un episodio dell’Altalena delle antipatie e da uno di 
Più persone ed un cavallo. Si veda il primo, dove protagonista è una coppia di novelli 
sposi in luna di miele: 
 
[…] Io rimasi confinato al finestrino opposto, con mia moglie dirimpetto che 
seguitava a guardarmi continuamente. 
Guarda guarda vien sonno a tutti ed ella si addormentò. 
La luce blanda del lanternino arrivava appena a colorirla il viso, ed i bellissimi 
capelli d’oro, ravvolti così nella penombra, le diffondevano intorno come una sottile e 
leggera corona di gioventù. […] Mia moglie dormiente era mille volte più bella di mia 
moglie sveglia. […] Il mio maggiore studio durante la luna di miele è stato quello di farla 
dormire più che ho potuto. […] Quando mi sentiva men contento del matrimonio in 
generale, e del suo particolar sistema di fare sempre di sé ciò che essa poteva credere 
giorno per giorno che più piacesse a me […] allora io non aveva a far altro che guardarla 
bene quando dormiva, per dimenticare immediatamente le sue cantonate di bimba, quando 
era desta.  
Oh se fossi stato poeta! Che messe di idealità nei primi giorni del mio matrimonio! 
Avrei potuto fare tutto un canzoniere, e sul suo modo di dormire allorché non ne poteva 
più e si rifaceva delle grandi corse della giornata, e sul suo sonno della mattina quando era 
ancora un po’ stanca e non poteva svegliarsi che a mezzo, e su qualche breve pisolino che 
la mia buona stella le ispirava di schiacciare durante il giorno, colla testa china sulla mia 
spalla, mentre un raggio di sole rinfranto dai vetri le coloriva dolcemente le carni rosate. 
Avrei potuto cantare come dormiva di giorno, come di notte, come all’alba e come più 
tardi, e sempre bene, contemperando armonicamente la quiete del corpo colla suprema 
pace dello spirito, senza sogni, senza trasalimenti, come trasfigurata ogni volta da una 
serena estasi nuova. 
L’ho guardata tanto in quei primi e faticosissimi tempi, che qualche volta, quando si 
svegliava lei, moriva di sonno io.155 
 
L’umorismo è il «sublime a rovescio», aveva scritto il tedesco Friedrich Richter 
(Jean Paul),156 e in queste righe ben lo si vede. Il capovolgimento è doppio: in un primo 
                                               
155 ALBERTO CANTONI, L’altalena delle antipatie, cit., pp. 303-4-5.   
156 Cfr. JEAN PAUL, Il comico, l’umorismo e l’arguzia. Arte e artificio del riso in una “Propedeutica 
all’estetica” del primo Ottocento, a cura di Eugenio Spedicato, Padova, Il poligrafo, 1994. Richter è noto 
come uno dei più famosi umoristi tedeschi del Settecento, certamente conosciuto e letto anche dai nostri 
soggetti. Italo Svevo lo ricorda nel Profilo autobiografico fra le sue letture giovanili: «Conobbe i 
maggiori classici tedeschi e in primo luogo amò i romanzi di Friedrich Richter (Jean Paul) che certamente 
ebbero una grande influenza nella formazione del suo gusto» (ITALO SVEVO, Profilo autobiografico, cit., 
p. 4). Pirandello fa il suo nome nell’Umorismo in più luoghi del saggio: nel capitolo La parola umorismo, 
più volte lo si ricorda citato da Alessandro D’Ancona, «in quel suo notissimo studio su Cecco Angiolieri 
da Siena» (cfr. LUIGI PIRNDELLO, L’umorismo, cit., pp. 17-25); nelle Questioni preliminari, più in 
particolare, è chiamato in causa a proposito del confronto tra lo spirito antico e quello moderno: 
«Notissima, la distinzione di Gian Paolo Richter tra comico classico e comico romantico: facezia 
grossolana, satira volgare, derisione de’ vizii e dei difetti, senza alcuna commiserazione o pietà, quello; 
umore, questo, cioè riso filosofico, misto di dolore, perché nato dalla comparazione del piccolo mondo 
finito con la idea infinita, riso pieno di tolleranza e di simpatia» (ivi, p. 33). Ancora, la citazione del 
tedesco si trova in Umoristi italiani, capitolo VI della Parte prima: qui si ricorda un’ulteriore rassegna, 
stesa dall’Arcoleo, nella quale fu fatto entrare Jean Paul, annoverato fra i creatori di un umorismo 
generato da «dubbio e scetticismo – “ridere del proprio pensiero”»: «[…] Tra gli umoristi […] [sono 
citati] due tedeschi, Richter e Heine, tre inglesi, Carlyle, Dickens, Thackery e poi… Marco Twain» (ivi, 
pp. 115-6). Lo spazio più ampio dedicato a Jean Paul compare all’inizio della Parte seconda, capitolo I, 
Essenza, caratteri e materia dell’umorismo, grazie a una nota che completa una definizione di umorismo 
data proprio da Richter – e lì trascritta – la quale, evidentemente, tenta di rispondere alla medesima 
domanda che pone anche il siciliano in apertura di paragrafo, ossia «Che cosa è l’umorismo?»: «La 
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momento è dato dal passaggio dalla descrizione poetica della moglie sveglia, a quella 
del suo sonno; successivamente il finale rovescia del tutto quanto di sublimante era stato 
scritto prima, non lasciando più dubbi sulla natura umoristica dell’intero passo. La 
caduta si verifica proprio con il gioco di parole che segna il passaggio dal sonno di lei, 
al sonno di lui: se il primo è naturale e quasi estatico, il secondo è causato da noia e 
sfinimento, sia per la continuità dell’osservazione, sia per la pesantezza di quei «primi e 
faticosissimi tempi» matrimoniali.  
Tentiamo di accostarci a questo passo con l’approccio insegnatoci dal Pirandello, 
grazie all’esempio della vecchia signora: a una prima impressione avvertiamo, anche in 
questo caso, qualcosa che procede contrariamente a quanto ci aspetteremmo, ossia che 
l’affezione del marito per la moglie non si sviluppa nei momenti d’interazione e di 
intimità, ma al contrario, quando la donna, dormendo, lo “libera” della sua presenza – 
evidentemente assillante. «Mi metto a ridere. Avverto che quella vecchia signora è il 
contrario di ciò che una vecchia rispettabile signora dovrebbe essere» – scriveva il 
siciliano; ugualmente in questo caso il riso si scatena perché avverto che quella luna di 
miele è il contrario di come una felice e ben augurante luna di miele dovrebbe essere. 
Subentra però la riflessione, la quale porta il lettore a scavare in profondità dentro quel 
primo e superficiale avvertimento, per soffermarsi sull’origine dell’atteggiamento 
dissonante del marito nei confronti della moglie. Esso deriva dal fatto che – come scrive 
lo stesso autore nel corso della storia – la donna era stata sposata non per amore, ma per 
comodo, perché il matrimonio era stato usato come «universale panacea»157 di cui 
                                                                                                                                         
caratteristica, ad esempio, di quella tale peculiar bonarietà o benevola indulgenza che scoprono alcuni 
nell’umorismo, già definito dal Richter “malinconia di un animo superiore che giunge a divertirsi 
finanche di ciò che lo rattrista” […] non si trova[no] in tutti gli umoristi». La nota che segue la 
definizione così scrive: «Del Richter si possono citare parecchie definizioni. Egli chiama anche 
l’umorismo “sublime a rovescio”»; Pirandello ricorda poi di aver già citato il tedesco parlando di riso 
moderno e antico, chiudendo con la ripresa dell’«idea che annienta», altra espressione jeanpouliana (ivi, 
pp. 121-2). Infine Alberto Cantoni: il mantovano si discosta dagli esempi precedenti, perché, seppur 
dichiara si aver letto il tedesco, probabilmente in giovane età, come fece Svevo, lo esclude dalla propria 
personale lista dei «maggiori umoristi», redatta in una lettera al Villari in cui ammette di non averlo 
«gustato». Qui, fra gli autori più o meno approfonditi, si elencano i nomi di Merlin Cocai, Heine, Sterne, 
Swift, Thackeray, Rabelais, Erasmo, Cervantes, mentre «di Jean Paul quasi niente perché non l’ho 
gustato». Vd. lettera CXLI, Alberto Cantoni a Luigi Antonio Villari, spedita da Mantova il 30 marzo 
1900, in ELIO PROVIDENTI, cit., pp. 127-8-, p. 128.  
157 Una visione negativa del matrimonio è illustrata anche nel racconto di Italo Svevo, Corto viaggio 
sentimentale. Il tema della vita matrimoniale triste e avvilente, consueto anche in Pirandello, è 
interessante in questo testo per la consonanza con Cantoni: mantovano e triestino sono molto simili nel 
giocare con l’opposizione fra ciò che sembra e ciò che realmente è negli atti e nei pensieri dei coniugi 
protagonisti e nel mostrare come tali fraintendimenti complichino ulteriormente il rapporto fra marito e 
moglie. Si legge nel testo sveviano: «Ogni malessere che sentiva il signor Aghios lo diceva vecchiaia, ma 
pensava che una parte di tale malessere gli venisse dalla famiglia. […] E la ruggine proveniva 
sicuramente dalla famiglia, l’ambiente chiuso ove c’è muffa e ruggine. Come non irrugginire in tanta 
monotonia? Vedeva ogni giorno le stesse facce, sentiva le stesse parole, era obbligato agli stessi riguardi e 
anche alle stesse finzioni, perché egli tuttavia accarezzava giornalmente sua moglie che certamente lo 
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servirsi per curare i frequenti cambi d’umore che affliggono il protagonista, nevrotico e 
nevrastenico: 
 
Io sono una specie di saliscendi fatto persona […]. Io mi conosco, dunque mi curerò 
da me. […] L’anima inferma vuole che si agisca su di lei mediante i simili, più che 
mediante i semplici, però vuole per primo, anzi per primissimo rimedio eroico, il 
matrimonio.158 
 
Riflettendo su queste spiegazioni precedentemente lette, il lettore passerà dal riso al 
sorriso amaro e malinconico, «perché appunto la riflessione, lavorando in me, mi ha 
fatto andar oltre a quel primo avvertimento, o piuttosto più addentro: da quel primo 
avvertimento del contrario mi ha fatto passare a questo sentimento del contrario» – 
come spiega Pirandello, il quale conferma anche che 
 
Trovo questo sentimento del contrario, qualunque esso sia, che spira in tanti modi 
dalla rappresentazione stessa, costantemente in tutte le rappresentazioni che soglio 
chiamare umoristiche.159 
 
L’atteggiamento del marito nei confronti della moglie è, dunque, molto più 
complesso di quello proprio di un marito assente o di una moglie stanca della routine 
coniugale: si tratta di un groviglio alquanto contorto, perché minato al proprio interno 
da un dramma di natura mentale, psicologica. 
 La differenza con quella che, invece, è una più consueta crisi coniugale, si 
esplicita, ad esempio, dal confronto con questa frase che il narratore interno, 
                                                                                                                                         
meritava. Persino la sicurezza di cui si gode in famiglia addormenta, irrigidisce e avvia alla paralisi» (p. 
145). Aghios è il marito, protagonista della storia e di quest’apertura da commedia degli equivoci: gli 
anziani coniugi devono salutarsi per la partenza temporanea di lui, il quale si recherà a Triste, mentre la 
moglie, per scelta, resterà a Milano con il figlio. Il distacco, seppur desiderato da entrambi, tarda 
paradossalmente ad arrivare perché entrambi temono di ferire l’altra metà: «La decisione era stata 
difficilissima proprio perché ambedue l’avevano desiderata e ambedue per raggiungerla sicuramente 
avevano creduto necessario di tener celato il loro desiderio». L’autore, dunque, fa umoristicamente 
osservare al lettore quanto marito e moglie vogliano la medesima cosa, ma continuino a fingere il 
contrario, comportandosi, di conseguenza, goffamente e grottescamente; da qui la forzatura del saluto 
d’addio: «“Già, adesso non c’è più tempo. […] Addio!” e le offerse il bacio dell’addio. Essa si lasciò 
baciare sulla guancia e lo baciò poi anche lei sulla guancia. Ei si guardò d’intorno cercando di trovare un 
altro segno d’affetto da darle. Trovò! Le prese la destra e la portò alle labbra. Era lietissimo di aver 
trovato. La solitudine a cui si avviava sarebbe stata abbellita da tale congedo». Il clichè della scena 
romantica e straziante di due innamorati che si separano accorati l’uno dall’altra, crolla completamente a 
fronte della ricerca ostenta di un saluto affettuoso, che anziché sorgere dal cuore, si presenta solo dopo 
grande impegno di finzione, coronata dall’esclamazione «Trovò!». Non appena i due furono fisicamente 
distanti, questa è infatti la reazione di Aghios: «La fine elegante figura della moglie che da vicino si 
scorgeva un po’ disseccata dall’età, ora, come il movimento del treno aumentava la distanza fra di loro, 
gli appariva veramente graziosa […]. […] Pensò: “più m’allontano da lei più l’amo”. […] Sentiva di 
amare la moglie più che mai or che non la vedeva affatto […]» (p. 153-4). Vd. ID, Corto viaggio 
sentimentale, in Corto viaggio sentimentale ed altri racconti inediti, a cura di Umbro Apollonio, Milano, 
Mondadori, 1949; qui in Racconti, Saggi e pagine sparse, cit., pp. 143-219, pp. 145; 141; 153; 153-4. 
158 ALBERTO CANTONI, L’altalena delle antipatie, pp. 290-1. Si rimanda alla trattazione dell’Altalena 
delle antipatie fatta nel corso di questo studio all’interno del capitolo dedicato a Cantoni. 
159 LUIGI PIRANDELLO, L’umorismo, cit., p. 132. 
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ironicamente, pronuncia in Montecarlo e il casino, dove ugualmente fra i personaggi 
principali vi è una stanca coppia di sposi: 
 
La signora – una piacevole e bionda genovese […] – la signora, dico, mi diede 
bastantemente a’ nervi, almeno dapprincipio. Capisco anch’io che, quando si ha il marito 
accanto, si può benissimo discorrere con un primo venuto che provi di avere, come il 
nostro napoletano, maniere servizievoli e gentili, ma fargli capire e subito e poi e sempre 
che non si chiedeva di meglio […] via non va bene.160 
 
Da questo graffiante commento non emerge problematico umorismo, ma una molto 
più diretta ironia, la quale non esclude, né cela, il giudizio e la presa di posizione nei 
confronti del proprio bersaglio, la donna capricciosa e pedante – per di più ridendone 
alle spalle del marito, evidentemente incapace di soddisfare l’esigente mogliettina tutto 
pepe.  
L’umorismo, invece, non è qualcosa di così esplicito, tanto da essere anche poco 
chiaro in quel che vuole comunicare; scrive ancora Pirandello nel suo saggio: 
 
Io mi pongo dinanzi qualunque rappresentazione artistica, e mi propongo soltanto di 
giudicarne il valore estetico. Per questo giudizio, ho bisogno innanzi tutto di sapere lo stato 
d’animo che la rappresentazione artistica vuol suscitare; lo saprò dall’impressione che ne 
ho ricevuto. Questo stato d’animo, ogni qual volta mi trovi innanzi a una rappresentazione 
veramente umoristica, è di perplessità: io mi sento come tenuto tra due: vorrei ridere, rido, 
ma il riso mi è turbato e ostacolato da qualcosa che spira dalla rappresentazione stessa. Ne 
cerco la ragione. Per trovarla non ho affatto bisogno di sciogliere l’espressione fantastica in 
un rapporto etico, di tirare in ballo il valore etico della personalità umana e via dicendo. 
Trovo questo sentimento del contrario […]. Perché limitarne eticamente la causa, 
oppure astrattamente, attribuendola, ad esempio, al disaccordo che il sentimento e la 
meditazione scoprono fra la vita reale e l’ideale umano o fra le nostre aspirazioni e le 
nostre debolezze e miserie? Nascerà anche da questo, come da tantissime altre cause 
indeterminabili a priori. A noi preme soltanto accertare che questo sentimento del 
contrario nasce, e che nasce da una speciale attività che assume nella concezione di siffatte 
opere d’arte la riflessione. 161 
 
Evitare di «tirare in ballo il valore etico della personalità umana» significa non 
lasciarsi andare all’indignazione morale propria della derisione, come accadrebbe 
fermandosi al primo stadio dell’analisi che Pirandello c’insegna, cioè all’avvertimento. 
Riflettiamo allora sul quel secondo esempio cantoniano poco sopra annunciato, 
tratto dal racconto Più persone e un cavallo, e in particolare da un momento descrittivo 
del protagonista della vicenda, un colonnello in viaggio da Genova verso Palermo: 
 
[Il colonnello] guardava fermo in viso nel discorrere e si esprimeva sempre con molta disinvoltura, 
ma vi era pure un ché di così curioso nel suo modo di parlare, da valere proprio la pena che io mi 
studi di darlo ad intendere, per difficile a dire che esso sia. Appena cioè i suoi discorsi tendevano 
ad animarsi un pochino, e subito subito la sua voce principiava a discendere anziché a salire, per 
                                               
160 ALBERTO CANTONI, Montecarlo e il casino, «Nuova Antologia», anno XVI, serie II, vol. XXIX, fasc. 
2, 15 ottobre 1881, in L’umorismo nello specchio…, cit., pp. 161-89, p. 162. 
161 LUIGI PIRANDELLO, L’umorismo, cit., pp. 131-2. 
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assumere poi dei toni tanto più morbidi e tanto più carezzevoli quanto più, seguitando egli ad 
animarsi, avrebbero dovuto essere più risentiti e più forti. Era indole contraddittoria? Era studio per 
far più effetto? Io non me lo sapeva dire, ma è certo che nessuno si è mai imbattuto in un più 
palmare contrasto fra la voce di un uomo e il sentimento delle sue parole.162 
 
Se i dati biografici forniti dall’autore a proposito del suo personaggio si fermassero 
qui, avvertiremmo un «contrasto» e ne rideremmo, perché sarebbero deluse le nostre 
aspettative basate su quanto normalmente avviene nell’atteggiamento e nella circostanza 
descritti. Proseguendo nella lettura, ci vengono però fornite ulteriori informazioni sulle 
quali è opportuno riflettere per interpretare diversamente le strane caratteristiche del 
personaggio. Il colonnello, dopo un lungo discorrere con il narratore / compagno di 
viaggio, risponde all’invito di recarsi a dormire: 
 
«Sì, io mi son tenuto più che ho potuto, ma nonostante ci ho qui il mio scellerato 
cuore che si fa sentire, e che ora mi dà una stretta, ora mi pesa come una macina da mulino. 
Andiamo a letto.» 
Accolsi questa confidenza come s’accoglie, alla frutta, un pero passato da parte a 
parte. Io aveva dunque innanzi un’altra allegria: un uomo cioè sempre assorto nella cura 
preventiva dell’aneurisma, e che però, non volendosi eccitare mai e poi mai, vigilava 
attentamente i propri discorsi con quel suo sistema di chiaroscuro… capovolto.163 
 
Non è più spontaneo, allora, ridere di quello strano modo di governare il tono di 
voce, ma viene da sorridere «melanconicamente», ora che se ne conosce la triste causa. 
 È come se, grazie alla riflessione, il sentimento venisse ordinato, non lasciato alla 
scompostezza iniziale – quand’esso è ancora dominato solo dall’istinto e 
dall’impulsività – ma guidato verso la giusta direzione, per comprendere, anche 
esteticamente, cosa davvero la forma d’arte cui ci si trova di fronte voglia comunicare: 
 
[…] Nella concezione di un’opera d’arte la riflessione è quasi una forma del 
sentimento, quasi uno specchio in cui il sentimento si rimira. Volendo seguitar 
quest’immagine, si potrebbe dire che, nella concezione umoristica, la riflessione è, sì, 
come uno specchio, ma d’acqua diaccia, in cui la fiamma del sentimento non si rimira 
soltanto, ma si tuffa e si smorza: il friggere dell’acqua è il riso che suscita l’umorista; il 
vapore che ne esala è la fantasia, spesso un po’ fumosa, dell’opera umoristica.164 
 
Nasce da qui anche una certa scompostezza formale di quest’ultima, in quanto 
digressioni e traversie vi sono insite per definizione, ossia per il compito che all’interno 
vi assolve la riflessione, fine ultimo della quale è far nascere immagini e vicende 
contrastanti fra loro: opposizione e doppiezza sono il cuore dell’umorismo.  
                                               
162 ALBERTO CANTONI, Più persone ed un cavallo, edito nella raccolta Il demonio dello stile, Firenze, 
Barbèra, 1881; poi nella raccolta Humour classico e moderno, Firenze, Barbèra, 1899, in L’umorismo 
nello specchio…, cit., pp. 447-63, p. 448. 
163 Ivi, p. 342. 
164 LUIGI PIRANDELLO, L’umorismo, cit., p. 132. 
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La riflessione non toglie la spontaneità su cui si fonda qualsiasi creazione artistica,  
ma nasce, essa stessa, altrettanto spontanea e ingenua dalla fantasia e tra le due si 
instaura un legame inscindibile. Nell’umorismo non vi è, dunque, un elemento che si 
oppone e ostacola l’altro, ma fantasia e riflessione si muovono nella medesima 
direzione, partorendo, in ogni tappa di questo cammino per vie scisse ma parallele, 
creature – queste sì – doppie e contrastanti.165 
In Svevo non vi sono dichiarazioni di poetica tanto esplicite e programmatiche, ma 
ugualmente si trovano nella sua scrittura – come in parte già visto – indicative tracce 
dell’abilità di saper coniugare l’invenzione fantastica e l’abilità creativa proprie del 
narratore con la peculiarità analitica tipica del critico. C’è un passo, in [Soggiorno 
londinese], in cui Svevo parla della relazione tra il letterato e lo studioso, 
evidenziandone il rapporto di reciproco scambio, anche se non di diretta continuità. Si 
narra un breve apologo in cui uno scrittore, che vuole farsi portatore, in un suo testo, 
della teoria della relatività, si confronta in proposito direttamente con Einstein: 
 
Un giorno […], un artista ch’era arrivato all’arte traverso la biologia, va da Einstein e 
gli dice: Io ho trovato il modo di spiegare al volgo la relatività senz’imporgli lo studio della 
matematica. E, incoraggiato dall’Einstein, disse la sua idea: ammettendo che si possa 
costruire un uomo il cui cuore pulsi anziché 72 volte al minuto, soltanto una volta ogni 
dieci minuti, è certo che quest’uomo tanto lento vedrà passare il sole da un orizzonte 
all’altro con la rapidità di un fuoco d’artificio. L’Einstein disse: L’idea è bellissima ma non 
ha niente a che fare con la mia relatività. Intanto l’aveva trovata bella ed è già qualche 
cosa.  
 
Questo il commento e le conclusioni dell’autore: 
 
Il destino vuole che l’artista venga ispirato dal filosofo ch’egli non perfettamente 
intende, e che il filosofo non intenda lo stesso artista ch’egli ispirò. […] Questo rapporto 
intimo fra filosofo e artista, rapporto che somiglia al matrimonio legale perché non 
s’intendono fra di loro proprio come il marito e la moglie e tuttavia proprio come il marito e 
la moglie producono dei bellissimi figliuoli conquista all’artista un rinnovamento o almeno 
gli dà il calore e il sentimento della cosa nuova come avverrebbe se fosse possibile di 
mutare una parte del vocabolario e darci delle parole nuove non ammuffite dalla loro 
antichità e dal lungo uso.166 
 
Svevo passa poi al proprio caso personale, ponendo l’attenzione, naturalmente, sul 
suo rapporto con la psicanalisi e con Freud. Emerge la relazione che la sua scrittura 
intrattiene con essi e l’uso irrazionale che ne viene fatto: 
 
                                               
165 Cfr. ivi, p. 134. 
166 ITALO SVEVO, [Soggiorno londinese], prima edizione, ma parziale e con titolo mutato in Parole non 
dette, sul «Convegno», XII, 4, 1931, pp. 187-97; in Saggi e pagine sparse, cit.; Opera omnia, cit.; Teatro 
e saggi, cit., pp. 893-910, pp. 895-6. 
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A un dato punto io mi trovai nella testa la teoria del Freud circa con la precisione con 
cui quel biologo di cui parlai conosceva la relatività. Come cura a me non importava. Io 
ero sano o almeno amavo tanto la mia malattia (se c’è) da preservarmela con intero spirito 
di autodifesa.167 
 
È un atteggiamento, questo, che ricorda quello di numerosi personaggi 
pirandelliani, i quali scelgono di salvarsi dietro malattia e pazzia – addirittura inscenata 
o esasperata – per evitare di vestire gli stretti panni delle persone “normali”. Ancor più 
forte è qui l’atto di confessione e di autodifesa, dal momento che questo scritto sveviano 
è di natura autobiografica, tanto che poi l’autore non può fare a meno di parlare della 
propria attività di letterato e delle ispirazioni che tentava di cogliere dai fatti della 
cronaca. Ora a noi, qui, interessa uno di questi passaggi, perché singolare, dal punto di 
vista umoristico, è l’analisi che ne fa Svevo: 
 
L’ultimo assassino di cui mi occupai fraternamente è il Lincoln che fu giustiziato nel 
mese di Febbraio. Un vero assassino, non ne dubito, ma nella sua lettera d’addio alla sua 
fidanzata trova [sic] una frase che io amerei di aver pensata. Le scrisse: «Quale fortuna che 
io abbia fatto quello che ho fatto prima di averti sposata!». Pensateci! Prima di tutto, in 
poverissime parole, questa è la più fervida dichiarazione d’amore ch’io abbia mai sentita. 
Poi, un uomo più basso, avrebbe scritto: «Se ti avessi avuta accanto non avrei ucciso». 
Invece il Lincoln, un alcolista, sapeva meglio e cosa incredibile in un uomo che ammazza 
invece di scrivere ebbe la forza di dirlo. E a me parve un delitto di distruggere un uomo 
che aveva saputo dire così e che poi aveva emesso sul proprio conto una condanna ben più 
aspra di quella del giudice stesso. […] Una buona frase letteraria giova molto e la supplica 
fu firmata da 50.000 persone. Disgrazia volle che il Home Secretary non fosse un letterato 
e perciò, solo perciò, il Lincoln dovette subire quella stretta al collo che i fisiologi dicono 
non tanto sgradevole.168 
 
Nella scelta di questo fatto di cronaca e nell’ottica con cui lo si osserva, c’è una 
sintesi di tutto Svevo, ossia i suoi temi, i suoi umori, i suoi toni: la mescolanza fra 
scienza e letteratura; la predilezione per il personaggio scomodo, persino malvagio – qui 
addirittura un assassino; l’intreccio tra la vita, la letteratura e la scrittura; la visione 
rovesciata del mondo (quella che Pirandello chiama “filosofia del lontano” o 
rappresenta con l’immagine del cannocchiale rovesciato) secondo cui l’alcolista 
violento diventa il più dolce degli amanti; il tono e lo sguardo umoristici sul reale, a far 
sì che si sorrida bonariamente della finale condanna a morte dalla quale, secondo la 
logica del Nostro, il colpevole sarebbe dovuto essere scagionato in forza della sua 
confessione / dichiarazione amorosa. L’umorismo assume qui, seppur tacitamente, un 
ben preciso significato filosofico-estetico, per dare alla vita e all’arte una nuova chiave 
interpretativa basata sull’interiorità dell’artista stesso: 
 
                                               
167 Ivi, p. 897. 
168 Ivi, p. 900. 
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Il vero artista non va raccogliendo faticosamente nella natura gli elementi della sua 
creazione; egli segue invece un modello interiore che gli sta davanti come un tutto 
originale e individuale.169 
 
Si noti come trattando dello sguardo sul mondo e su di sé, del capovolgimento 
dell’ottica d’osservazione e d’immagine rovesciata, si chiami in causa continuamente 
una precisa attività sensoriale, fra le cinque proprie dell’essere umano: quella della 
vista. Non è un caso, allora, se negli scritti umoristici si trovano citati spesso strumenti 
ottici quali il telescopio, il cannocchiale, gli occhiali; oppure, particolari caratteristiche o 
difetti visivi: la miopia, il presbitismo. È altresì chiaro come si voglia partire da un 
ambito sensoriale e concreto, per giungere a un ambito concettuale e ideologico che si 
rifà al concetto di osservazione non solo da un punto di vista meccanico e fisiologico, 
bensì soprattutto spirituale. Oggetto d’analisi non è l’atto dell’osservare, ma il come si 
osserva, per giungere a teorizzare un ben determinato modo non solo di vedere, ma di 
percepire la realtà circostante. In quest’ottica, la valenza metaforica e simbolica di 
oggetti come il telescopio è dunque chiara.  
 Il già citato umorista tedesco Jean Paul, per dare la propria definizione di comicità, 
fa riferimento a un concetto quantitativo visivamente soppesato: il comico è 
«l’infinitamente piccolo», in dichiarato contrasto con il sublime, il quale è 
«l’infinitamente grande». La comicità, allora, guarda le cose secondo un’ottica 
microscopica e il comico è il sublime rovesciato.170 
 Il microscopio, in questo caso, sarà utile per dimostrare che anche in ciò che è 
talmente piccolo da non essere visibile all’occhio umano, c’è di che indagare e c’è un 
meccanismo che lo tiene in vita, proprio come accade in ciò che è n. volte più grande. Il 
telescopio, per relazione uguale e contraria, è necessario per dimostrare che anche 
qualcosa di talmente grande da essere imponderabile a occhio umano, necessita si essere 
allargato, ingrandito, ingigantito se la distanza lo rende infinitamente piccolo. 
L’epistemologia – cui ad esempio Kant nella sua Critica del giudizio171 fa riferimento 
per dirci che microscopi e telescopi insegnano che in natura ogni particella è 
infinitamente scomponibile in parti più piccole, e infinitamente moltiplicabile con 
                                               
169 E. CASSIRER, La filosofia dell’illuminismo, trad. di E. Pocar, Firenze, La Nuova Italia, 1977, pp. 445-6; 
la citazione e il riferimento bibliografico si trovano nell’introduzione dal titolo Teodicea del riso, di 
EUGENIO SPEDICATO, al volume: JEAN PAUL, Il comico, l’umorismo e l’arguzia, cit., p. 25. 
170 Anche Pirandello parla di “sublime” a proposito dell’Amleto, legando umoristicamente l’aggettivo non 
all’elevatezza dell’opera nel senso tradizionale del termine, ma, al contrario, proprio alle caratteristiche 
che la slegano e la distinguono dal vecchio ordine e dagli antichi “credo” drammaturgici: «l’Amleto dello 
Shakespeare, che il Goethe chiamava un problema insolubile, [è] sublime anch’esso per la sua tremenda 
sconclusione»: in LUIGI PIRANDELLO, Non conclude, cit., p. 439. 
171 Cfr. ivi, pp. 51-4. 
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l’aggiunta di un numero infinito di parti – sfocia nella filosofia analitica di un sistema di 
pensiero, per dire che grandezza e piccolezza non stanno nell’oggetto in sé, ma sono 
relative alla percezione che ha colui che lo osserva, prima; e che lo percepisce, poi. 
 Se per Pirandello nell’opera d’arte umoristica la riflessione scopone il sentimento 
(e quindi la cosa per cui si prova quel sentimento) e ci mostra il contrasto che è insito e 
inscindibile nell’oggetto d’analisi – spingendo il soggetto a vedere il contrario di quanto 
vedrebbe in un’ottica “normale” anziché rovesciata – allora il telescopio servirà 
all’umorista solamente se usato al contrario, non per avvicinare ciò che è lontano, ma 
per rimpicciolire quanto sta vicino e farne così crollare il mito. Per il medesimo 
meccanismo, può cadere persino l’ideale primigenio della supremazia del pianeta terra 
nell’universo, e dell’uomo su tutti gli altri esseri: 
 
Uno dei più grandi umoristi, senza saperlo, fu Copernico, che smontò non 
propriamente la macchina dell’universo, ma l’orgogliosa immagine che ce n’eravamo fatta. 
Si legga quel dialogo del Leopardi che s’intitola appunto dal canonico polacco. 
Ci diede il colpo di grazia la scoperta del telescopio: altra macchinetta infernale, che 
può fare il pajo con quella che volle regalarci la natura. […] Mentre l’occhio guarda di 
sotto, dalla lente più piccola, e vede grande ciò che la natura provvidenzialmente aveva 
voluto farci veder piccolo, l’anima nostra, che fa? salta a guardar di sopra, dalla lente più 
grande, e il telescopio allora diventa un terribile strumento, che subissa la terra e l’uomo e 
tutte le nostre glorie e grandezze. 
Fortuna che è proprio della riflessione umoristica il provocare il sentimento del 
contrario; il quale, in questo caso, dice: - Ma è poi veramente così piccolo l’uomo, come il 
telescopio rivoltato ce lo fa vedere? Se egli può intendere e concepire l’infinita sua 
piccolezza, vuol dire che egli intende e concepisce l’infinita grandezza dell’universo. E 
come si può dir piccolo dunque l’uomo? 
Ma è anche vero che se poi egli si sente grande e un umorista viene a saperlo, gli può 
capitare come a Gulliver, gigante a Lilliput e balocco tra le mani dei giganti di 
Brobdingnag.172 
 
Da questo sguardo rovesciato nasce la “filosofia del lontano” espressa da 
Fileno, uno dei protagonisti della novella La tragedia d’un personaggio, che 
spende la propria vita alla ricerca di sollievo per ogni pena cui l’uomo è 
condannato nella sua quotidianità. Fileno sceglie di «leggere da mane a sera libri 
di storia e [di] veder nella storia anche il presente, cioè come già lontanissimo nel 
tempo e impostato negli archivii del passato»: 
 
In somma, di quel suo metodo il dottor Fileno s'era fatto come un cannocchiale 
rivoltato. Lo apriva, ma non per mettersi a guardare verso l'avvenire, dove sapeva che non 
avrebbe veduto niente; persuadeva l'anima a esser contenta di mettersi a guardare dalla 
lente più grande, attraverso la piccola, appuntata al presente, per modo che tutte le cose 
subito le apparissero piccole e lontane. E attendeva da varii anni a comporre un libro, che 
avrebbe fatto epoca certamente: La filosofia del lontano.173 
                                               
172 LUIGI PIRANDELLO, L’umorismo, cit., pp. 156-7. 
173 ID., La tragedia d’un personaggio, «Corriere della sera», 1911, in Novelle per un anno, vol. I, cit., pp. 
713-9, pp. 715-6. 
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Il passato, qui, non serve da nicchia per fuggire dal presente, quale sarebbe il 
rifugiarsi nei ricordi, e nemmeno si fa tesoro della storia per apprendervi insegnamenti 
da attualizzare, al fine di non ricadere negli stessi errori già commessi; quello che Fileno 
tenta di realizzare è il prodigio di stare nel passato pur essendo nel presente, che è come 
dire: non accettare di vivere la propria vita, annullando il tempo nella storia, ossia farsi 
eterni sopprimendo la temporalità proprio come il cannocchiale abolisce le distanze. 
Sempre del senso della vista continuiamo ora a parlare con il mantovano e con un 
suo breve apologo: 
 
Io sono miope come uno sciagurato che divora più libri di quel che non mangi 
ciambelle, e un contadino, amico mio, ti saprebbe numerare le bacche più giovani e più 
minute del Noce di Benevento. Per esso i cannocchiali sono ladrerie di guastamestieri, per 
me un occhialino è quasi più indispensabile degli occhi stessi. Ci addormentiamo 
davvicino, e una fata, toccandoci le palpebre, scambia le sue con le mie pupille. […] Il 
contadino, confortato da prima quando scorse che poteva vedere i peli della sua ispida 
barba, si credette cieco dappoi, allorché, voltandosi d’attorno si accorse che le nuvole gli 
sembravano montagne, i boschi dirupi, lenzuoli le case. Io invece, lieto di vedere il cielo 
più trasparente, le montagne più azzurre, e soprattutto lietissimo perché non scambiavo più 
le donne per uomini, […] gridai al miracolo, ma poi, cedendo alla mia naturale 
inclinazione, presi in mano un libro e mi misi a leggere… 
Dio onnipotente! Non ci vedevo più! […] Dovevo tenere il mio libro a distanza di 
tutto il mio braccio, ritirando la testa, e come si fa – dissi io – a studiare, a meditare, ad 
argomentare in una posizione così ridicola […]? No, no, per carità, Signore Iddio, 
rendetemi la mia vista debole, rendetemi i miei occhi di talpa.174 
 
È chiaro che il contesto e l’oggetto della discussione sono molto più volgari, qui, 
che non nelle righe del siciliano, però è altrettanto chiaro come già in Cantoni, in questo 
brano che appartiene ad raccolta I miei scarabocchi – esercizi giovanili di scrittura mai 
dati alle stampe per volontà dell’autore – fosse già presente l’attenzione nei confronti 
dell’osservazione e di quanto l’abilità e la sensibilità ottiche possano essere relative e 
opinabili. In questo testo la diagnosi della cecità si allontana dalla fonte medica e 
fisiologica, a favore di una considerazione di stampo individuale e psicologico, per 
trarne l’implicita morale secondo cui tutto può essere relativamente bello, utile e sano, 
secondo la persona che si troverà ad avere a che fare con esso. 
Questo conferma come l’uomo che, non senza arroganza e prepotenza, ride di chi è 
diverso, in realtà s’inganni e si renda vittima di se stesso, facendosi produttore, 
attraverso le sue medesime convinzioni, proprio di quell’imbroglio. Il riso, che consente 
la presa di distanza, ha una funzione consolatoria, che invece l’umorismo non vuole 
                                               
174 ALBERTO CANTONI, s. t., in A passo di gambero, in Olla podrida, in I miei scarabocchi, in L’umorismo 
nello specchio…, cit., pp. 684-760, p. 757. 
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affatto possedere, in quanto è portatore di vicinanza e fratellanza, e non di distacco e 
allontanamento, come lo è invece la comicità.  
La differenza tra comico e umorista sta nel rendersi conto che il metro per misurare 
eventuali distanze, ossia per ponderare le differenze, viene stabilito non da chi è 
osservato, ma da chi osserva: come dire che il ridicolo è in chi guarda e non in chi è 
guardato. Il rapporto tra questi due soggetti è dunque dialettico e bilaterale, e non 
unilaterale e monolitico: come l’oggetto osservato diventa per l’osservatore campo di 
prova per verificare insanabili contraddizioni, così l’osservatore diventa per l’oggetto 
mezzo per comprendere se stesso. Stabilito questo primo contatto, i ruoli si 
scambieranno in una continua e vicendevole danza. Il compito di tale rapporto 
umoristico non è solo quello di dar vita all’inespresso, ma pure all’inesprimibile, ossia a 
ciò che senza quella particolare attitudine sarebbe tabù, sarebbe verità troppo scomoda 
per poter essere guardata in faccia da vicino.  
Umorista, in quest’accezione (la stessa che abbiamo delineato lungo il corso di 
tutte queste pagine) non è, dunque, chi semplicemente “fa dell’umorismo”, ossia chi ne 
è produttore componendo motti, facezie, battute di spirito, scene comiche, ma chi “fa 
dell’umorismo la propria scienza”, chi cioè lo adotta come chiave interpretativa del 
reale. L’uso dell’umorismo dev’essere, altresì, un mezzo per imparare a diffidare di 
quanto ci circonda perché non più naturalisticamente determinabile: questo a scapito 
della cieca fiducia che aveva guidato l’uomo e gli scrittori, sino a quella che il critico 
Renato Barilli chiama La barriera del naturalismo.175 
Di pari passo a questa nuova situazione ideologica ed esistenziale, si muove quella 
letteraria, la quale, come si scrive nell’Introduzione al testo di Mazzacurati, Le stagioni 
dell’apocalisse. Verga. Pirandello. Svevo, vede 
 
[…] la natura rappresentativa del romanzo [che] si converte in un saggio sui limiti del 
suo significare.176 
 
Limiti, cunicoli, deviazioni, mistificazioni: sono questi gli ordigni che minano la 
mente umana, sino a farla giungere al paradosso della malattia come forma di normalità 
e addirittura di salute, perché oggettivazione di questa realtà oscillante e contraddittoria: 
nella malattia177 l’uomo non ha più bisogno di giustificarsi, né di affannarsi nella lotta 
                                               
175 RENATO BARILLI, La barriera del naturalismo, Milano, Mursia, 19702. 
176 MATTEO PALUMBO, Introduzione, in GIANCARLO MAZZACURATI, Le stagioni dell’apocalisse, cit, pp. 
VII-XXVII, p. XXIII. 
177 Si pensi alla tesi di Italo Svevo espresso in una sua lettera a Valerio Jahier, secondo cui la malattia è 
per l’umanità «quello ch’essa ha di meglio». In ID., Epistolario, Milano, dall’Oglio, 1956, p. 859. 
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per l’esistenza. Quello stato di torpore e di immobilità obbligato lo esime dal fornire 
continue, sofferte e inventate spiegazioni, per poter finalmente accettare la propria 
inabilità alla vita, essendovi da ultimo costretto da circostanze indipendenti dalla 
volontà, senza mentire al prossimo e a se stesso. Per uguale motivo, la vecchiaia 
anagrafica, o anche la senilità giovanile, sono stati privilegiati rispetto a quelli illusori 
della giovinezza, condannata agli inganni e alle speranze, e quindi, in una sola parola, 
all’azione inutile. 
 
1.9. Il romanzo di deformazione 
È ovvio che questo capovolgimento implica – ed esplica – la totale distruzione del 
Bildungsroman, il romanzo di formazione dall’andamento rettilineo, circostanziato e, 
soprattutto, finalizzato alla formazione del suo personaggio, sino a plasmarlo in forma 
di eroe, secondo i principi necessari di un evoluzionismo ancora imperante. Ora che, 
invece, queste certezze sono cadute, perché rifiutate dall’umorista, diventa accessorio, e 
persino improbabile, il fatto che il personaggio debba crescere e sviluppasi: la realtà – e 
dunque pure il romanzo – si rendono distruttrivi e non più il contrario, in quanto 
«l’umorista non riconosce eroi» – come dichiara Pirandello nell’Umorismo.178  
Anche questo novello eroe ‘al contrario’ e ‘del contrario’, però, deve sottopporsi a 
un processo di svezzamento e crescita, essendo inizialmente ancora vittima dello scacco 
e del fallimento perché, pur nel tentativo di approdo all’estraneità e all’alterità, non 
riesce a eliminare la ricerca dell’adattamento, del miglioramento di quella sua 
condizione di esiliato volontario dalla vita. Lo scacco si regista proprio perché il 
carattere della volontarietà non viene mantenuto lungo tutto il “percorso di 
deformazione”, ma si perde, intimorito dalla medesima solitudine prima 
intenzionalmente cercata. 
In questo stato di incertezza e di paura, si mescolano ancora elementi naturalistici e 
costruttivi sui nuovi gradini di quella scala che, anziché salire al paradiso, s’inabissa 
verso il centro della terra, verso il suo nucleo, verso gli inferi che lì hanno la loro sede, 
concentrati in un atomo infinitamente piccolo, ma sempre scomponibile in se stesso. Il 
suo carattere non è quello della finitezza e della forma, ma quello della grandezza 
imponderabile, tale proprio perché concentrata in un minuscolo spazio, quasi 
                                               
178 LUIGI PIRANDELLO, L’umorismo, cit., p. 158; così, nelle righe seguenti, si scioglie la nichilista 
sentenza: «[…] Egli [l’umorista], per conto suo, sa che cosa è la leggenda e come si forma, che cosa è la 
storia e come si forma: composizioni tutte, più o meno ideali, e tanto più ideali forse, quanto più mostran 
pretesa di realtà: composizioni ch’egli si diverte a scomporre; né si può dir che sia un divertimento 
piacevole». 
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impercettibile, ma ricco di pesante sostanza. Questo nucleo è l’Io, il quale è ora l’unica 
dimensione possibile.  
Secondo quest’ultima, il percorso non si muove più, ordinatamente, dalla totalità 
all’individualità, ma, al contrario, dalla seconda alla prima, in un’operazione algebrica 
sommaria e non più divisoria (così come la scrittura umoristica si organizza nel 
procedimento dell’accumulazione, in cui, avendo la parola perso la sua classica e 
codificata valenza sociale – per acquistare quella puramente individuale – più si scrive, 
meno si racconta). Leggiamo quanto scrive Richeter nella sua catalogazione degli 
elementi costitutivi dell’umorismo: 
 
Nella sua qualità di sublime alla rovescia, introducendo il contrasto con l’idea, 
l’umorismo non annichila l’individuale bensì il finito. […] [L’idea annientante] è il 
secondo costituente dell’umorismo, nella sua qualità di sublime capovolto. Come Lutero 
chiama in senso cattivo la nostra volontà una lex inversa, così l’umorismo è questa legge in 
senso buono; e la sua discesa all’inferno spiana il cammino all’ascesa verso il cielo. Esso 
somiglia a Merops, l’uccello che spicca il volo e sale in cielo girato dalla parte della coda. 
Danzando sulla testa, questo acrobata beve il nettare dall’alto verso il basso.179 
 
Il motivo del capovolgimento, tipico dell’umorismo, disegna immagini altrettanto 
sottosopra, che si sublimano nel concetto-limite secondo cui 
 
Il diavolo, il vero mondo capovolto del mondo divino, la grande ombra che disegna il 
corpo luminoso del mondo, ben lo vedrei nei panni del più grande degli umoristi […].180 
 
Allora, possiamo pensino pensare che quando Pirandello fa riferimento all’ombra 
che accompagna il corpo e che diventa il primo oggetto di studio dell’umorista, faccia 
riferimento anche a questa parte diabolica dell’uomo, alle forze più recondite e 
inaccettabili che all’improvviso esondano come un fiume in piena, o tracimano come la 
lava di un vulcano che erutta dopo anni di quieto, ma minaccioso silenzio. 
Così è stata Marta Ajala, almeno per una parte della sua vita: un vulcano silente, un 
elemento della natura benigna, che non è più tale solo quando istigato violentemente 
dalle maliziose azioni umane. Prima dell’eruzione, Marta è sempre stata ligia al proprio 
ruolo di figlia e di femmina che si muove nella società conservatrice di una Sicilia 
ancora molto verista e corale; o come quelle donne ricche di desideri e di passioni, ma 
costrette a soffocarli, secondo il modello della Gertrude manzoniana. Ebbene, Marta è 
come questo vulcano: all’apparenza solo un monte, immobile e docile nel tempo, che si 
lascia scivolare addosso quanto gli capita attorno, passivamente; in realtà non una 
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montagna come tutte le altre, ma che al suo interno nasconde un cuore vitale, in 
continuo e sordo movimento, che bolle in se stesso con i medesimi moti convulsi che 
sono propri di una coscienza tormentata:  
 
Il diritto del cuore! Sai tu che cosa sono le leggi sopra la natura? Son la neve che 
cade addosso a un vulcano! Avvengon momenti in cui la natura spazza, scuote da sé ogni 
imposizione, infrange ogni freno sociale e si scopre qual è; come appunto un vulcano, 
scoprendo le viscere infocate, liquefa la neve che per tanti inverni si è lasciata cadere 
addosso (ed. 1901, parte I, cap. VII, p. 266).181 
 
Quello che distingue Marta dagli altri protagonisti pirandelliani “più maturi”, è 
però il fatto che la sua personale eruzione non sarà volontaria, ma costretta, indotta, 
trovandosi essa stessa a dover darsi la forma che gli altri le vogliono conferire. Il 
percorso che si compie in questo primo romanzo pirandelliano, ancora in limine tra i 
canoni ottocenteschi e il loro smontaggio, è dunque inverso rispetto a quello che sarà 
degli scritti totalmente umoristici: non è la storia del tentativo di lasciare una forma 
sociale, bensì è la storia dell’abbandono di un abito per acquisirne un altro, diverso dal 
primo, ma addirittura più grave. Marta tradisce non volontariamente, ma perché 
incolpata – e punita – di averlo fatto, quando, invece, questo non era vero. Allo stesso 
modo, Chiarchiaro, protagonista della novella La patente, chiederà il documento che 
normalizzi la condizione di iettatore di cui è di continuo tacciato dai suoi compaesani, 
perché da essi estenuato e quindi desideroso di “accontentarli”, di compiacerli, a scapito 
delle sue vere intenzioni e della sua reale natura. 
 In un’ottica ancora ciclica e corale come quella propria del naturalismo, questa 
convinzione altrui è sufficiente per attualizzare il fatto, più di quanto non lo siano la 
realtà o la logicità del fatto stesso.  
Quest’atmosfera è molto chiara nell’Esclusa, dove sin dalle prime pagine si respira 
l’aria del piccolo paese brulicante di voci e di dicerie, e si vede la figura di Rocco, il 
marito infuriato che, confidando la propria sventura e la decisione di cacciare la moglie, 
fa forza sulla difesa del proprio orgoglio agli occhi del paese,182 piuttosto che sulla 
sofferenza personale. Con un linguaggio ancora ricco di coloriture tipiche del parlato 
popolaresco, in un ambiente dominato dai ritmi e dai paesaggi della natura e in una 
società in cui la donna è ancora sottomessa alla figura maschile, Rocco narra con 
                                               
181 LUIGI PIRANDELLO, L’esclusa, 19011; la citazione è tratta da: GIANCARLO MAZZACURATI, Marta Ajala 
tra xenofilia e xenofobia, in Le stagioni dell’apocalisse, cit., pp. 89-114, p. 94. 
182 «L’onore mio – professore! Le pare che non centri? Debbo difendere il mio onore… di fronte al 
paese…»: questa è la frase con cui Rocco mette a tacere le obiezioni del prof. Blandino, il quale lo 
invitava a mantenere la calma e a considerare più la veridicità dei fatti, che non quanto ormai si 
vociferasse in giro in proposito; vd. LUIGI PIRANDELLO, L’esclusa, cit., p. 18. 
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ostentata baldanza la propria disavventura ai due inquilini Madden e Blandino. Questi, 
anziché correggere la sua ottica deviata, l’appoggiano, seppur ciascuno secondo la 
propria personalità. Se con il primo l’autore gioca con la lingua, per le difficoltà 
d’espressione dovute all’origine straniera, con il secondo Pirandello rende stridente il 
contrasto tra il suo essere professore, e dunque uomo di cultura intellettualmente 
illuminato e perciò – si crederebbe – anche in questo caso capace di portare un poco di 
ragionevolezza sulla scelta avventata e istintiva di Rocco, e il rivelarsi un uomo 
ugualmente legato all’apparenza e non alla sostanza dei fatti. 
 Il contrasto fra la cultura e l’ignoranza, si farà ancora più marcato nella 
contrapposizione fra Rocco e il corteggiatore di Marta, l’Alvignani, uomo dotto e fine, 
che in una delle lettere d’amore recapitate alla Ajala scrive: «NIHIL – MIHI - CONSCIO». A 
fronte di questa scrittura sulla lettera trovata e addotta come prova del tradimento, 
Rocco, ora più che mai in preda a uno stato di natura ferina dovuto non tanto alla 
sofferenza, quanto alla rabbia per essere messo alla berlina di fronte ai compaesani, così 
reagisce: 
 
«Che vorrà dire?…», domandava a se stesso, cercando di decifrare il motto 
dell’Alvignani inciso in rosso in capo al foglio […].183 
 
È a causa di tutto questo, di tali preconcetti dai quali è investita e di cui si fanno 
portatori tutti i protagonisti maschili della vicenda – padre compreso – che Marta 
troverà rifugio, questa volta sul serio, tra le braccia dell’unico uomo che comprende la 
sua innocenza e non la lascia sola: costui non poteva essere che l’Alvignani, il solo a 
non nutrire sospetti perché parte in causa direttamente implicata. L’uomo, da 
corteggiatore, diventerà allora amante a tutti gli effetti, facendosi unico mezzo per 
Marta per non essere più ingiustamente esclusa dalla vita:  
 
Ma perché doveva essere vittima, lei? Lei che aveva vinto? Una morta, lei che faceva 
vivere? Che aveva fatto, lei, per perdere il diritto alla vita? Nulla, nulla… E perché soffrire, 
dunque, l’ingiustizia palese di tutti? Né l’ingiustizia soltanto: anche gli oltraggi e le 
calunnie. Né la condanna ingiusta era riparabile. Chi avrebbe più creduto infatti 
all’innocenza di lei dopo quello che il marito e il padre avevano fatto? Nessun compenso 
dunque alla guerra patita: era perduta per sempre.  L’innocenza, l’innocenza sua stessa le 
scottava, le gridava vendetta. E il vendicatore era venuto. Gregorio Alvignani era 
venuto.184 
 
Il dolore più cocente per la ragazza è quello di essere screditata anche dal padre, 
che, ragionando da uomo e non da genitore, accoglie le ragioni di Rocco e si chiude 
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nella propria vergogna, barricandosi materialmente dentro la propria casa, nella propria 
camera.  
Pirandello, però, ci dice qualcosa in più anche su questo “padre-padrone”, 
spingendosi oltre la descrizione dei fatti, analizzandoli dall’interno. Ci mostra come già 
questo personaggio, sebbene ancora molto ottocentesco, porti in sé dei tratti sovvertivi 
come la disposizione all’auto-inganno e all’auto-condanna, nonché come la vita 
familiare possa complicarsi al suo interno per meccanismi più complessi di quelli 
palpabili in superficie:  
 
[…] Un nonnulla basta di tanto in tanto per farlo scattare selvaggiamente. Forse, 
subito dopo, se ne pentiva; non voleva, però, o non sapeva confessarlo: gli sarebbe parso 
d’avvilirsi o di darla vinta […]. Certo, con segreto dispetto, avvertiva il troppo studio nei 
suoi di non far mai cosa che gli désse pretesto di lamentarsi minimamente; e sospettava che 
molte cose gli fossero nascoste; […]. Si sentiva estraneo nella sua stessa casa; gli pareva 
che i suoi lo tenessero per estraneo; e diffidava. Specialmente di lei, della moglie, 
diffidava.  
E la signora Agata, infatti, soffriva sopra tutto di questo: che nell’animo di lui fossero 
impressi due falsi concetti di lei: l’uno di malizia, l’altro d’ipocrisia. Tanto più ne soffriva 
in quanto che lei stessa si vedeva spesso costretta a riconoscere che non senza ragione egli 
doveva credere così; perché davvero ella, mancando ogni intesa fra loro due, talvolta era 
forzata dai bisogni stessi della vita a far di nascosto qualcosa ch’egli non avrebbe 
certamente approvata; e poi a fingere con lui.185 
 
Come nella famiglia Malavoglia di Verga, anche negli Ajala, mossa da un singolo 
fatto, si insinua la tragedia che semina morte e miseria tra le mura domestiche: dopo 
essersi rinchiuso in casa per la vergogna, il padre muore, così come, non appena dato 
alla luce, perde la vita il figlio che Marta aspettava da Rocco; inoltre, la conceria rischia 
il fallimento dopo essere stata affidata, in seguito alla morte di Francesco Ajala, 
all’allampanato nipote Paolo Sistri. L’ottica straniata del villaggio giustifica queste 
disgrazie con l’atto tracotante della ragazza, la quale, però, non riesce ad accettare la 
condizione che le è stata imposta perché, a differenza dei personaggi verghiani, non 
accetta di fare i conti solo con le voci dei malparlieri che la circondano. Marta 
comprende che importante non è essere onesta per loro, ma trovarsi in pace con la 
propria coscienza, addirittura prima ancora che con Dio, verso il quale non trova peccati 
da confessare: 
 
Marta era venuta in chiesa per consiglio di Anna Veronica. Ma cominciava già […] 
ad avere di se stessa, inginocchiata lì come una mendicante, una penosissima impressione. 
[…] Aveva la coscienza sicura, lei, che non sarebbe mai venuta meno ai suoi doveri di 
moglie, non perché stimasse degno di tale rispetto il marito, ma perché non degno di lei 
stimava il tradirlo […]. Che avrebbe detto però, tra poco, al suo confessore? Di che doveva 
pentirsi? […] Accettare umilmente la condanna, senza ragionarla, e perdonare? Avrebbe 
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potuto perdonare? No! No! […] Quella fede ci voleva! Ma non poteva averla lei. Lui non 
poteva perdonare.186 
 
Forse è in un momento come questo che Marta mette in atto quella speciale 
proprietà attestatagli dall’Alvignani in una delle sue colte lettere: 
 
«Ella sa accomodare i sensi acutissimi […] all’osservazione della realtà».187 
 
Paradossalmente, il rispetto della religione si dimostra molto più in questo gesto 
non compiuto, quello della confessione mancata, piuttosto che in altri, ben più plateali 
ma meno sentiti, come i festeggiamenti patronali che animano il paese. Qui la materia 
religiosa viene abbassata in uno scenario di disordine che rende la processione quasi un 
atto barbarico, durante il quale gli uomini si lasciando andare a movenze scomposte e 
istinti bassi e brutali, mentre le statue «[de]i due Santi procedevano per via quasi di 
corsa, a tempesta: erano i Santi della salute, i salvatori del paese nelle epidemie del 
colera, e dovevano correre perciò di qua e di là, continuamente»: 
 
Era un groviglio di nerborute braccia nude, paonazze, tra camice strappate, facce 
grondanti sudore a rivi, tra mugolìi e aneliti angosciosi, spalle schiacciate sotto la stanga 
ferrata, mani nodose ferocemente aggrappate al legno. E ciascuno di quei furibondi […] 
invaso dalla pazzia di soffrire quanto più gli fosse possibile per amore dei Santi, tirava a sé 
la bara […] e i santi andavano com’ebbri tra la folla che spingeva urlando selvaggiamente. 
 
Sul finale di questa descrizione dai tratti più sardonici e infernali, che non pietosi e 
raccolti, si ha il vero e proprio capovolgimento grottesco, e dunque abbassamento, della 
situazione: 
 
E a quella tempesta imperversante sotto la loro casa tremavano le quattro povere 
donne [Marta, Maria, Anna Veronica e Anna] […] tenendosi strette l’una all’altra, 
rincantucciate; e nell’attesa angosciosa udirono contro la ringhiera di ferro del balcone 
battere una, due, tra volte, poderosamente, la testa d’uno dei Santi. […] Maria s’appressò 
paurosamente al balcone e, attraverso il vetro, vide una bacchetta della ringhiera torta dalle 
ferree teste. 188 
 
Questa sorta di incidente e il segno lasciato dalla sua violenza sulla ringhiera del 
balcone, tolgono alla statua del santo – e quindi ai riti e ai miti religiosi e sociali, 
qualsiasi aura di misticismo e ogni valenza simbolica – per abbassarla in tutta la sua 
realtà grossolana di oggetto, dotato solo di materialità e di una forza che non è più 
quella spirituale capace di adunare le folle, bensì solo quella fisica e bruta. 
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 Si celebra, così, una sorta di apologia al contrario: quella della materia e della 
mondanità, che rovescia implicitamente quella dello spirito, come a voler retrocede 
dove tutto è immobilità e corporeità.  
È il percorso che arriverà a toccare la meta della totale oggettivazione del soggetto 
con Serafino Gubbio, il quale cancellerà totalmente la propria identità di uomo per 
diventare macchina, passando per sempre dall’essere Serafino, all’essere Si gira, 
secondo l’arcaica regola del nomen - omen. 
Questi esempi del percorso scrittorio di Pirandello esplicitano ed esemplificano il 
concetto espresso prima, di scrittura destruens e non più costruens: se Verga non riesce 
a concludere il Ciclo dei vinti perché si ostina a mantenere la propria letteratura nel 
panorama naturalistico, Pirandello riesce a realizzare, almeno idealmente per noi, una 
sorta di ciclo di romanzi, a costo però che si riconosca in esso non più un movimento 
ascensionale, bensì precipitoso verso quel buco nero che si può chiamare in più modi – 
ormai lo abbiamo imparato: Ombra, Oltre, Altro, Inferno, Caos apocalittico, Universo 
umoristico.  
Ecco perché, consapevole del proprio punto di arrivo, Pirandello definisce la sua 
stessa vita un «involontario soggiorno sulla Terra».189 L’apocalisse, se si osservano il 
mondo e l’esistenza da questo punto di vista, è sempre vicina, così come lo è stata per 
l’esclusa Marta, la quale la realizza gettandosi fra le braccia dello stesso uomo causa di 
tutti i suoi mali, l’Alvignani, proprio spinta dal fatto che  
 
[…] lì ormai si sentiva come giunta al suo fine, piombata nel suo fondo, dove tutti, 
tutti, la avevano spinta, quasi a furia d’urtoni alla terga, e precipitata. […] Voleva 
costringersi a vedere, proprio, a sentire, ad assaporare in quella sua subitanea caduta, che la 
sconvolgeva, una vendetta voluta da lei, la vendetta della sua antica innocenza, contro 
tutti.190 
 
Solo a questo punto, la vita di Marta passa dalla staticità alla progettualità in 
divenire: per la prima volta la sua esistenza è veramente vissuta, presa in mano e gestita 
dalla sua coscienza e non da quella altrui. Leggiamo quello che le scrive proprio 
l’Alvignani in una lettera che vuole persuaderla a non tirarsi indietro dalla loro appena 
sbocciata relazione amorosa: 
 
- Oh, mia cara, quando io dico: «La coscienza non me lo permette», io dico: «Gli 
altri non me lo permettono, il mondo non me lo permette». La mia coscienza! Che cosa 
credi che sia questa coscienza? È la gente in me, mia cara! Essa mi ripete ciò che gli altri 
le dicono. Orbene, senti: onestissimamente la mia coscienza mi permette d’amarti. Tu 
                                               
189 ID., Informazioni sul mio involontario soggiorno sulla terra, in Saggi, cit., p. 1061-1071. 
190 ID., L’esclusa, cit., pp. 156-7. 
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interroga la tua, e vedrai che gli altri t’hanno permesso di amarmi, sì, come tu stessa hai 
detto, per tutto quello che t’hanno fatto soffrire ingiustamente.191 
 
Certo, da queste accorate parole potrebbe pure parere di trovarsi di fronte al più 
tradizionale degli eroi romantici, pronto a sfidare ogni avversità del destino a costo di 
coronare il sogno d’amore con la donna della propria vita; la smentita, però, si cela dopo 
poche pagine da queste frasi, quando l’amante, saputo che il marito Rocco intende 
perdonare e riprendersi la moglie, non solo accondiscende a questa decisione, ma 
scende a patti e a consigli con “la parte avversa” perché il piano si possa realizzare. 
 Marta scopre questo disegno dell’Alvignani e lo interpreta come un voltafaccia, 
come un atto di vigliaccheria, tanto più ora che lei gli ha comunicato di aspettare un 
figlio da lui. Tipico intreccio da feuilleton insomma, al quale però lo stesso Alvignani 
pone una conclusione inaspettata per il lettore, ormai in attesa delle peripezie patetiche e 
lacrimose tipiche del romanzo d’appendice. Vediamo questa chiusura in uno scorcio di 
dialogo con Marta: 
 
- Me sola accuso, –  disse Marta, cupamente. – Me sola, che sono diventata la tua 
amante. 
[…] Ma tu mi ami? No… la mia amante, no! E ben per questo ho potuto accogliere 
con piacere la proposta inaspettata di una riconciliazione con tuo marito. […] Tu non mi 
hai mai amato: non hai amato nessuno, mai! o per difetto tuo, o per colpa d’altri; non so. 
Tu stessa l’hai detto: ti sei sentita spinta da tutti nelle mie braccia… E ora vedi, vedi, 
sarebbe questa la vera vendetta, questa; e se io fossi in te, non esiterei un solo minuto! 
Pensaci! Innocente, ti hanno punita, scacciata, infamata; e ora che tu, spinta da tutti, 
perseguitata, non per tua passione, non per tua volontà, hai commesso il fallo – per te è 
tale! – il fallo di cui t’accusarono innocente, ora ti riprendono, ora ti rivogliono! Vacci! Li 
avrai puniti tutti quanti, come si meritavano!192 
 
Artefice dell’ultimo inganno umoristico è, dunque, proprio Gregorio, per il quale il 
sentimento deve lasciare spazio alla ragione: questa deve guidare il personaggio nella 
lotta contro gli inaspettati antagonismi, specialmente ponendo attenzione al più 
pericoloso di essi che è il proprio Io duplice e molteplice. Il destino di Marta sembra 
così potersi compiere proprio quand’essa, in fondo, può dirsi davvero disinteressata alle 
proprie azioni, lasciandosi cadere addosso quelle altrui con tutta la tranquillità che 
caratterizza una coscienza pulita e leggera. Come un inetto sveviano, è con l’inerzia, 
dunque, che la donna conclude i suoi migliori affari, facendosi protagonista assoluta di 
circostanze reali, le quali sono però il frutto di atti, da parte sua, assolutamente mancati. 
Solo ora Marta conquisterà una identità, costruita però non su solide fondamenta, ma 
sulle macerie di quelle forme esibite, e al contempo distrutte, dai suoi “avversari”. 
                                               
191 Ivi, p. 160. 
192 Ivi, pp. 173-4.  
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Non aspettiamoci dunque mai il classico lieto fine dai nostri tre autori, in quanto 
ormai essi sono forti del fatto d’aver compreso che tale lietezza, pagata il più delle volte 










































































ALBERTO CANTONI: LA NASCITA DI UN UMORISTA 
 
2.1. La formazione 
Il giorno 16 novembre 1841 a Pomponesco, piccolo borgo agricolo in provincia di 
Mantova, nasce Alberto Cantoni, primo di cinque tra fratelli e sorelle (Amalia, Sofia, 
Luigi, Giulietta) e figlio di una numerosa famiglia di possidenti terrieri di antica origine 
ebraica, sia da parte di madre (Anna Errera), sia di padre (Israele Cantoni).193  
Fin dalla più tenera età, il ragazzo dimostra un’attitudine del tutto particolare non 
solo rispetto al resto dei familiari, ma pure dei coetanei. Ancora fanciullo, studente di 
scuola elementare, patisce il fatto di dover rimanere fermo seduto al banco di scuola e di 
dover condividere spazi e tempi con i compagni: 
 
Non credo di aver avuto colpa se sono stato così protervo nello studiare, da ragazzo. 
Dipendeva dallo sviluppo fisico che era eccessivo, forse per cagione di conseguente 
debolezza e nervosità. A quindici anni ero alto precisamente come ora, anzi più, perché ho 
già cominciato ad incurvarmi, e prima di quella età non potevo assolutamente tenermi 
fermo né con le gambe, né con la testa. A star seduto un quarto d’ora mi faceva venire, 
dopo, tutti i mali del mondo, e sono andato a rischio d’ammazzarmi, per spensieratezza, un 
infinito numero di volte.194 
  
Quest’irrequietudine per gli ambienti chiusi e regolati si è spinta all’eccesso, fino a 
portarlo a una formazione erudita tanto ricca e poliedrica, quanto non attribuibile a un 
iter scolastico continuativo e concluso, ma piuttosto a una personale preparazione, tipica 
dell’autodidatta inquieto e curioso, dai tratti leopardiani e alfieriani insieme.  
A quanto pare, anche in età adulta Cantoni non riesce a risolvere la propria 
inadattabilità agli ambienti scolastici e accademici, pure quando è chiamato a farvi parte 
non più in veste di discente, ma come membro docente. È il caso dell’Accademia 
Nazionale Virgiliana di Mantova, insigne istituto culturale della città lombarda al quale 
il Nostro viene pregevolmente invitato a farsi socio nel 1895 con il grado di 
‘Accademico effettivo’. Il rapporto s’interrompe, però, bruscamente nel 1901, quando, 
ancora una volta, il carattere burbero e riottoso ai rapporti interpersonali lo porta a 
                                               
193 Per una completa illustrazione dell’albero genealogico della famiglia di Alberto Cantoni, e dei legami 
familiari che a loro volta si dipanarono fra i tre nuclei familiari residenti nelle città di Mantova, Venezia e 
Firenze, con le quali il Nostro intrattenne frequenti, fervidi e numerosi rapporti, si rimanda allo studio di 
CATERINA DEL VIVO, Una grande famiglia, tra il Po e la laguna, in «L’istruzione del vostro caro 
fanciullo»: gli anni della formazione di Alberto Cantoni, in «Atti e memorie», pubblicazione annuale 
dell’Accademia Nazionale Virgiliana di Scienze Lettere e Arti, Mantova, 2004, vol. LXXII, pp. 111-142. 
194 Si tratta di un passo tratto da una lettera del 1901 scritta da Alberto all’amica triestina Elda Gianelli, la 
quale ne dà notizia nel suo Alberto Cantoni (Trieste, Balestra, 1906). 
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discutere vivacemente con il prefetto della stessa Virgiliana, Giovanni Battista Intra.195 
Fin dall’inizio, comunque, pur avendo accettato l’offerta della carica e della 
partecipazione, Alberto sente l’esigenza di “mettere in chiaro le cose”, tanto che in una 
lettera di ringraziamenti all’Intra, aggiunge, con una sorta di istinto di auto-tutela, le 
seguenti precisazioni: 
 
Mi affretto a confermarle i sinceri ringraziamenti che mi sono già preso premura di 
mandarle da Milano […]. Mi duole però doverla avvisare che ho abbandonato affatto le 
pubbliche scuole da quando aveva dieci anni, che ho sempre studiato alla meglio e 
disordinatamente da me solo, e che però non sono punto dottore né ho altro titolo […]. […] 
Né so davvero in qual modo potrei prendere parte utilmente ai lavori in un Instituto che 
muove per cinque vie parallele alla più regolare e alla più accertata difesa della cultura e 
della locale civiltà. Debbo anche aggiungere che sto in campagna la massima parte 
dell’anno e che i viaggi da Pomponesco, dove dimoro, sono rimasti scomodi a malgrado 
dei trams, che si sono scordati di arrivare fin là.196 
 




Ora soltanto trovo il coraggio di rispondere partitamente alla cara sua del 5 p. p., 
dicendole che io vorrei averne – delle idee – per mandarle avanti a battaglioni, in 
moltissimi libri; ma quando si tratta della persona, è impossibile trovare un uomo più 
timido di me, e chi volesse indurmi a tenere la più piccola conferenza pubblica dovrebbe 
ipnotizzarmi a dir poco, nel qual caso reciterei la conferenza d’altri e non la mia.197 
 
Non a caso, è proprio a causa del conferimento di un altro mandato ritenuto per lui 
non solo impediente, ma pure inopportuno e inadeguato, che il Nostro s’indispettisce a 
tal punto da allontanarsi definitivamente dall’istituzione mantovana: 
 
Il momento di rottura con l’Intra e con l’Accademia fu toccato nel 1901, quando il 
Cantoni […] ricevette dal Prefetto della Virgiliana l’incarico di provvedere alla 
sostituzione del ritratto di Umberto I con quello del nuovo re, Vittorio Emanuele III. […] 
Da quell’anno il nome di Cantoni scompare per sempre dall’elenco degli accademici 
effettivi né figura, dopo la morte dello scrittore, in quello dei soci defunti […].198 
 
Alberto è, invece, più incline ai rapporti con i compaesani, ossia con la gente 
semplice di campagna, magari incontrata lungo gli argini del fiume Po o nelle osterie: 
luoghi autentici e veraci.  
Leggiamo in un articolo del demologo e studioso locale Giovanni Tassoni:  
                                               
195 Cfr. GIANCARLO D’ADAMO, Alberto Cantoni. Commemorazione tenuta a Pomponesco nel 75° 
anniversario della morte dello scrittore, a cura del Comitato mantovano della società Dante Alighieri, 
Mantova, Grassi, 1979. 
196 Lettera del 4 marzo 1895 spedita da Alberto Cantoni a G.B. Intra e riportata da EMILIO FACCIOLI in 
Alberto Cantoni, in Mantova: le lettere, in Mantova: la storia, le arti, le lettere, Mantova, Istituto Carlo 
D’Arco, 1963, vol. III, pp. 381-2. 
197 Lettera del 22 maggio 1895 spedita da Cantoni a Intra, ivi, pp. 382-3. 
198 Ivi, p. 384. 
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Volto maschio e quadrato, coperto da una barba mosaica; sguardo acuto ed arguto dietro le 
piccole lenti; cappellaccio all’indietro sul capo; portamento aitante e dignitoso: tale 
appariva Alberto Cantoni ai buoni villici della sua nativa Pomponesco. / Amava le lente e 
lunghe passeggiate – le mani dietro la schiena o gesticolanti sul ritmo di intimi pensieri e 
l’inseparabile virginia in bocca – nei paesi vicini, addossati ai pendii dell’argine alto; 
godeva dissetarsi nelle rustiche osterie, trastullarsi coi fanciulli, conversare con gli adulti, 
soffermarsi sui brevi sagrati delle chiese durante i convegni domenicali, dove più facile gli 
era raccogliere ed analizzare la viva materia per le sue opere in atto.199 
 
Questi dati di natura biografica si possono trarre dai pochi documenti privati 
rimasti, ripresi e rielaborati poi da critici e biografi: si tratta di lettere, o scritte 
direttamente da Cantoni – come quelle appena viste, o quelle che stiamo per analizzare, 
spedite al collega napoletano Luigi Antonio Villari – o redatte dai familiari, i quali 
spesso e volentieri parlano di lui, ancora bambino.  
Per quanto riguarda l’epistolario con il Villari, dato a stampa dallo studioso Elio 
Providenti, è interessante la lettera datata 15 gennaio 1895, anch’essa attinente alla 
formazione cantoniana. Alberto, mentre parla del titolo di Dottore che sta per essere 
conseguito dopo la laurea dal nipote Angiolo Orvieto, si lascia andare a una confessione 
personale:  
 
E lei che è? Io niente. Ho studiato alla meglio da me e assai tardi. Si figuri che 
imparai a capire l’inglese a 25 anni (non a scriverlo, intendiamoci) il tedesco a 38 e il 
latino a 40.200 
  
Anche in un’altra scrittura privata, il nostro confessa di aver preferito all’istruzione 
ufficiale 
 
[…] piccoli studi capricciosi e di lusso, affatto appartati e quasi eccezionali […].201 
 
Se qui i riferimenti vanno a un curriculum studiorum proprio dell’età adulta, 
altrettanto interessanti sono le parole dei parenti scambiate in altre epistole – il secondo 
gruppo cui si faceva riferimento prima – in cui nonno materno, Abramo, si preoccupa 
dell’educazione del nipote che ancora frequenta la scuola dell’obbligo. Egli scrive alla 
figlia dopo che essa, insieme al marito, ha deciso di iscrivere Alberto, allora di soli nove 
anni, a una scuola pubblica di Mantova; e dopo che in tale istituto si sono verificati 
sgradevoli episodi che hanno coinvolto il ragazzo, certamente scatenati anche a causa 
                                               
199 GIOVANNI TASSONI, Alberto Cantoni. L’uomo e l’artista, Parma, «Corriere Emiliano», 2 gennaio 
1938. 
200 ELIO PROVIDENTI, Lettere di Alberto Cantoni a Luigi Antonio Villari (1895 - 1903), Roma, Herder, 
1993, p. 6. 
201 Lettera di Alberto Cantoni data 4 marzo 1895 e spedita al prefetto della Virgiliana, Intra: vd. nota n. 
196. 
 97 
della sua indole. Queste lettere familiari, che fanno parte dei documenti conservati 
presso il Fondo Orvieto dell’Archivio Contemporaneo “A. Bonsanti” del Gabinetto 
Letterario Vieusseux di Firenze,202 sono state di recente studiate da Caterina del Vivo, la 
quale commenta: 
 
Il ‘nuovo piano per l’educazione di Alberto’ ipotizzato dai genitori prevedeva in 
effetti l’iscrizione del ragazzo in una scuola pubblica di Mantova. Così si fece; ma le cose 
non andarono come la famiglia sperava. […] Se ne parla l’estate successiva, ancora nelle 
lettere di Abramo dirette alla figlia Annetta: 
«Lessi con interesse quanto era accaduto a quel benedetto fanciullo nella Scuola, e 
per verità la cosa non mi recò piacere. Amo nella gioventù il punto d’onore e il coraggio 
[…] ma chi dirige i fanciulli deve sopravvegliare perché tali qualità non riescano ad essi 
pericolose […]. Se Alber[t]o avesse avuto una particolare rissa con un fanciullo, ciò per 
nulla mi allarmerebbe, ma se egli incita la contrarietà nazionale può avere molti fanciulli 
contro di lui, ed essendo egli giudizioso non dovrebbe esser difficile fargli comprendere 
questo pericolo ed eccitarlo a moderarsi. Per quanto è possibile poi bisogna che sia 
sorvegliato e raccomandato ai Professori od anche a’ dipendenti da cui mediante compenso 
si può ottenere, fino a ch’egli continui a frequentare le pubbliche scuole in Mantova.»203 
 
Da quanto letto – come fa notare la stessa Del Vivo nella sua analisi – emerge che 
quel bambino di nome Alberto s’è inimicato i compagni per interventi addirittura di 
ordine religioso, dove la «“contrarietà nazionale” [è] relativa dunque alla nazione 
ebraica».204 Il provvedimento preso dalla famiglia, alla luce di questi fatti, è radicale: far 
                                               
202 Cfr. CATERINA DEL VIVO, Il Fondo Orvieto presso l’Archivio Contemporaneo del Gabinetto 
Vieusseux, «Rassegna mensile di Israel», luglio-dicembre 1981, pp. 167-75; Fondo Orvieto: [inventario] 
Serie I Corrispondenza generale, a cura di Caterina Del Vivo, Firenze, Polistampa, 1994. Le stesse carte 
di Alberto Cantoni sono un nucleo aggregato di questo Archivio Orvieto, il quale comprende ben trenta 
mila lettere, circa, fra la corrispondenza relativa alle riviste e quella privata, oltre ai manoscritti delle 
prose e poesie di Angiolo, il libri per ragazzi della sorella Laura Orvieto e a varie carte personali di 
Adolfo. 
203 La lettera da cui è riportato il passo - Abramo Errera a Israele Cantoni e Anna Errera, [Venezia], 7 
luglio [1851], F. Or. 2.2. - si trova nel Fondo Orvieto dell’Archivio Contemporaneo “A. Bonsanti” del 
Gabinetto Letterario “G. P. Vieusseux” di Firenze, in cui sono conservate anche le carte di Alberto 
(quaderni di studio e manoscritti); l’intera citazione è tratta da: CATERINA DEL VIVO, Un bambino vivace 
e la sua educazione, in «L’istruzione del vostro caro fanciullo»: gli anni della formazione di Alberto 
Cantoni, cit. Per quanto riguarda l’illustrazione complessiva del materiale cantoniano conservato presso il 
Fondo Orvieto, si rimanda anche allo scritto di CATERINA DEL VIVO, Alberto Cantoni e le sue carte, in 
L’umorismo nello specchio infranto, cit., pp. XLIII-XLIX. 
204 Per l’ebraismo di Alberto Cantoni e, soprattutto, della sua famiglia, si rimanda al medesimo studio 
della Del Vivo cui si sta facendo ora riferimento nel testo: «L’istruzione del vostro caro fanciullo»…cit.; 
cfr., inoltre, lo studio di ALBERTO JORI, Il sionismo timido di Alberto Cantoni. Un aspetto poco noto dello 
scrittore mantovano, «Civiltà mantovana», nn. 28-9, 1990, pp. 175-99; inoltre ID, Identità ebraica e 
sionismo nello scrittore Alberto Cantoni (1841 - 1904). Con il testo di “Israele italiano”, Firenze, La 
Giuntina, 2004. Israele Italiano, il testo riportato nel volume di Jori appena citato, è il breve racconto che 
Cantoni scrisse per parlare dell’ebraismo: anche questa scelta è sicuramente un indizio per comprendere 
l’attenzione e il coinvolgimento dell’autore verso la questione religiosa; cfr. ALBERTO CANTONI, Israele 
italiano, edito nella raccolta Nel bel paese là… novelle critiche, Firenze, Barbèra, 1904; poi in Opere, cit.; 
poi in L’umorismo nello specchio…, cit., pp. 525-32; poi in ALBERTO JORI, Identità ebraica e sionismo…, 
cit. 
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cambiare al ragazzo luogo di studio, scegliendo a tal proposito la città di Venezia – 
sfruttando l’ospitalità offerta dagli zii Errera e Levi, lì residenti:205  
 
In gennaio Alberto era ormai felicemente inserito nell’ambiente veneziano, tanto in 
campo scolastico, quanto in famiglia.206 
  
Anche nella città lagunare – a dire il vero – le cose non vanno lisce dal primo 
momento, tanto che Alberto viene iscritto in breve tempo a due scuole: prima si sceglie 
la scuola del Maestro Ravà; poi l’istituto privato israelitico di educazione maschile di G. 
A. Raddenger. La Del Vivo, nelle sue carte, insiste molto anche sull’interesse per il 
teatro che il ragazzo ha potuto sviluppare a Venezia, sicuramente grazie alle frequenti 
visite agli spettacoli cui lo accompagnava l’amorevole zia Amalia, la quale si sarebbe 
presa cura del ragazzo anche successivamente, dopo la prematura morte della madre 
Annetta per tubercolosi, a soli due mesi dalla nascita della figlia Sofia. 
Tale smania e tale carattere veemente e deciso, fonte di nervosismo e isolamento al 
contempo, si trascinano di anno in anno e d’età in età lungo tutto il corso della vita di 
Cantoni, con manifestazioni varie e mutevoli, che lo portano a scelte piuttosto radicali 
anche nel campo della sua professione di letterato: in primis quella di isolarsi dai grandi 
centri culturali e letterari a favore del proprio paese natìo e della terra mantovana – 
nonostante i numerosi e frequenti viaggi, anche all’estero – e a scapito della 
frequentazione di fervidi salotti e fertili luoghi di scambio culturale in cui, sicuramente, 
anche la sua arte sarebbe stata più facilmente apprezzata o – quanto meno – diffusa e 
commercializzata. È come se il cuore avesse avuto il sopravvento sulla ragione; e il 
valore estetico e personale della produzione artistica avesse avuto, parimenti, la meglio 
sulla popolarità e sul successo, ossia su tutto ciò che cerca di ottenere un autore che 
accetta di fare della propria scrittura anche una merce da porre sul mercato, in modo che 
l’arte possa diventare fonte di sostentamento, oltre che di vita; risorsa materiale, e non 
solo spirituale. 
 Alberto, che ama anagrammare il suo nome nella formula «Nato con libertà»,207 
evidentemente ritiene questo uno scotto troppo alto da pagare, certamente mosso anche 
                                               
205 Cfr. CATERINA DEL VIVO, Una grande famiglia tra il Po e la laguna, in «L’istruzione del vostro caro 
fanciullo»…, cit. 
206 Ivi, p. 12. 
207 Cfr. ELDA GIANELLI, Alberto Cantoni, cit., p. 33; notizia riportata anche da Luigi Pirandello, in 
Alberto Cantoni, Firenze, «Nuova Antologia», anno XL, serie IV, vol. CXVI, fasc. 798, 16 marzo 1905, 
pp. 233-48, p. 237. Tale studio, che uscì come introduzione dell’uscita a puntate dell’Illustrissimo, fu poi 
riportato anche nel volume del medesimo romanzo, edito l’anno successivo nella collana della stessa 
rivista, con titolo leggermente modificato in L’opera di Alberto Cantoni; il siciliano, inoltre, lo inserì nel 
proprio scritto teorico Arte e scienza sotto il titolo Un critico fantastico. 
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dal privilegio di non essere in ristrettezze economiche perché nato in una famiglia 
benestante.  
Sono, dunque, queste condizioni di indole e di origine, a portarlo alla scelta 
estrema di poter esclamare senza ripensamenti: 
 
Piacerà a voi la reclame a base della pubblica curiosità, a me non piace e lo 
sapevate.208 
 
L’isolamento e la derivante solitudine sono, per Alberto, condizioni imprescindibili 
non solo per mantenere un personale equilibrio spirituale, ma anche per favorire la 
propria ispirazione scrittoria. La sua indole schiva si ammanta così di una misteriosa 
aura di fascino, che aggiunge alla percezione di un carattere e di una figura burberi e 
austeri, l’idea di uno scrittore geniale e controverso insieme, proprio perché così lontano 
dai colleghi e dalle mode dei tempi. Lui, però, non si distingue dalla massa per gli 
eccessi spinti all’esagerazione, come avrebbe fatto un romantico bohemièn, bensì, al 
contrario, proprio per la riservatezza e la chiusura, rompendo gli schemi con il silenzio, 
anziché con le urla e gli schiamazzi.  
Così lo descrive Luigi Pirandello nello studio a lui dedicato, uno dei passi critici sul 
pomponescano più famosi e significativi: 
 
[…] Alberto Cantoni fu d’indole schiva; visse sempre appartato; non volle mai 
partecipare apertamente alle così dette battaglie letterarie; ebbe il pudore dell’arte sua 
intima e schietta […]. Ed egli sapeva pur bene che la letteratura contemporanea è divenuta 
come una fiera, ove ciascuno si sforza di metter su, quanto più stranamente gli riesca, la 
propria baracca, innanzi alla quale chiama i compiacenti amici, perché invitino, gridando, 
il pubblico a fermarsi e ad ammirare. Dignitoso e austero, egli, che senza stranezze 
esteriori, senza bizzarrie volute, senza capricci appariscenti, avrebbe avuto ad esporre cose 
veramente nuove ed originali, non volle crescere a questa fiera un’altra baracca.209 
  
Anche le parole di Enrico Corradini, giornalista che lo ha ricordato poco tempo 
dopo la morte in un articolo sul «Marzocco», lo tratteggiano seguendo queste linee: 
 
Qualcosa del mito dantesco è negli uomini come Alberto Cantoni sapienti e selvaggi, 
veggenti nella solitudine. Deve essere in loro la sensibilità dello specchio che riflette le più 
leggere immagini. Così la loro sensibilità è toccata dai moti della vita lontana e senza 
rumore. E sono solitarii [sic] perché troppo sensibili; la loro solitudine è la clausura e la 
custodia della loro sensibilità. La loro sensibilità delicata è nell’accento della loro parola 
sommessa, perché essi nel cerchio del loro silenzio parlano piano come in un luogo 
religioso. Quando scrivono, il loro stile raccolto sente del silenzio e della solitudine. E 
della meditazione, perché conoscere per loro significa scoprire qualcosa de’ loro simili in 
se medesimi.210 
 
                                               
208 Lettera CXLIII del 29 marzo 1900, in ELIO PROVIDENTI, cit., pp. 129-30, p. 130. 
209 LUIGI PIRANDELLO, Alberto Cantoni, cit., p. 237 
210 ENRICO CORRADINI, Alberto Cantoni, Firenze, «Il Marzocco», 8 maggio 1904, in L’ombra della vita, 
Napoli, Ricciardi, 1908, pp. 190-7. 
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Tali caratteristiche biografiche e psicologiche si toccano, si uniscono e 
confluiscono insieme in una miscela esplosiva in cui si mescolano – pericolosi reagenti 
– i tratti essenziali del carattere di Cantoni, fra cui due spiccano e si definiscono più di 
altri: la nevrosi e l’originalità, entrambe proprie di una mente critica e mutevole, 
straordinariamente aperta per certi aspetti, ma spaventosamente chiusa per altri, 
barricata com’è all’interno di un proprio mondo al quale il prossimo non è chiamato a 
partecipare se non come spettatore – sia egli del gruppo familiare, di quello degli amici, 
persino di quello dei corrispondenti epistolari.  
Con questi ultimi, infatti, Alberto non desidera intrattenere alcun rapporto diverso 
da quello di penna – specie se essi sono colleghi: 
 
[…] Anche l’idea di vedere i lontani, personalmente ignoti, coi quali comunicava 
spiritualmente, anzi, il solo pensiero di averli ad incontrare, fosse pure per caso, per 
sorpresa, costituiva per lui, profondamente gentile nelle sfumature più raffinate e 
tormentose del sentimento, una vera sofferenza. […] «Non mi sento portato a rapporti 
materiali con gente intellettiva. So che è difficile a contentare quanto me».211 
 
Tra loro lo scrittore svizzero Edouard Rod, il già incontrato umorista napoletano 
Luigi Antonio Villari, il critico Giulio Natali, la stessa scrittrice triestina Elda Gianelli e 
tanti altri nomi di autori e letterati italiani e stranieri212 fra cui anche il già citato 
Pirandello, con il quale non è dato sapere se ci sia stata una fitta corrispondenza, o se 
essa sia stata solo occasionale; ma con cui, quanto meno, è esistito certamente un 
reciproco scambio dei rispettivi lavori.213  
Tali nomi emergono in maniera indiretta da notizie di critici e biografi;214 e da ciò 
che, di tale corrispondenza, è stato conservato dai destinatari cantoniani. Per quanto 
riguarda le lettere ricevute dal mantovano, invece, non rimane nulla: sia per volontà 
dell’autore, che ha distrutto volontariamente molta della corrispondenza ricevuta, sia per 
                                               
211 ELDA GIANELLI, Alberto Cantoni, cit., pp. 30; 31. 
212 Elda Gianelli scrive: «Aveva amici epistolari dovunque, inglesi, francesi, tedeschi, spagnoli»; in ID., 
Alberto Cantoni, cit. Cfr. anche la Prefazione di RICCARDO BACCHELLI al volume delle Opere, Milano, 
Garzanti, 1953, pp. IX-LXI, p. XXVII. 
213 Vd. la lettera al Villari del 21 febbraio 1902: «Pirandello mi manda oggi il suo “Lontano”. È apparso 
nella N. Ant. di gn. 02. Avete letto le sue Beffe della vita e della morte? Buone. Io non le ho, ma le lessi»: 
in ELIO PROVIDENTI, cit., lettera CLXXV, pp. 163-4, p. 164. 
214 Significativo a tal proposito è lo studio di Cristina Cavallaro sulla biblioteca di Alberto Cantoni: qui la 
studiosa riporta l’elenco dei volumi posseduti dal mantovano con dedica autografa degli autori: queste 
indicano sicuramente un rapporto, se non necessariamente diretto, almeno di stima e di conoscenza fra il 
mittente e il destinatario. Essi sono: «Giovanni Arrivabene, Marcellin Pellet, Grazie Deledda, i figli 
dell’editore Gaspero Barbèra (il quale pubblicò le sue opere), Tullo Massarani, Neera, Ettore Mauro, 
Mario Pilo, Silvio Benco, Giuseppe Mantica e Luigi Antonio Villari. Vd. CRISTINA CAVALLARO, I libri di 
Alberto Cantoni sopravvissuti nel Fondo Orvieto del Gabinetto Vieusseux, in «Atti e memorie», 
pubblicazione annuale dell’Accademia Nazionale Virgiliana di Scienze, Lettere e Arti di Mantova, vol. 
LVXII, 2004, pp. 203-35. 
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incuria nella conservazione di tale materiale una volta che il P.zzo Cantoni in 
Pomponesco è stato alienato.  
Della prima circostanza, ci danno notizia la Gianelli – per il proprio caso 
personale215 – e lo stesso Alberto, che in una lettera al solito Villari precisa: 
 
Fate la carità di distruggere le mie cartoline come io, da vero amico, distruggo le vostre. – 
Si scrive così in confidenza, e volete conservare cose che lette solamente un mese dopo da 
qualche terza persona, non possono non parere o non essere ridicole.216 
 
Del secondo caso, scrive Del Vivo: 
 
Dopo la morte dello scrittore altre carte e documenti familiari restavano tuttavia ancora a 
Pomponesco, affidate principalmente al fratello Luigi, ingegnere, già volontario 
garibaldino nel ’66, che per testamento avrebbe costituito consistenti imprese a scopo 
benefico, intestate ad Alberto (Caterina Del Vivo, Illusioni e delusioni nelle lettere inedite 
di Luigi Cantoni, «Nuova Antologia», n. 2172, ott.-dic. 1989, pp. 363-378). A 
Pomponesco rimase anche la corrispondenza ricevuta dallo scrittore, che si tramanda 
essere stata particolarmente ricca e copiosa. Elda Gianelli, per tanti anni amie de plume di 
Cantoni, conosciuta di persona soltanto poco prima della morte di lui, rammenta le sue 
varie relazioni epistolari con personaggi di varie nazionalità, così come ne ricorda i 
numerosi viaggi, dei quali manca tutt’oggi una testimonianza diretta (Elda Gianelli, 
Alberto Cantoni, Trieste, Balestra, 1906). Alla scomparsa di Luigi, nel 1912, i suoi 
fascicoli di carte familiari passarono alla sorella Amalia, a Firenze; le lettere ricevute da 
Alberto, viceversa, continuarono a restare nella vecchia abitazione di Pomponesco, fino 
all’alienazione della proprietà da parte degli Orvieto, alla fine degli anni Trenta.  Da allora 
di quei carteggi si è perduta ogni traccia: furono forse bruciati? In realtà abbiamo notizia 
certa soltanto della distruzione del carteggio con Elda Gianelli, dichiarata espressamente 
dalla scrittrice. Adriana Guasconi Orvieto, nuora di Angiolo, mi raccontava di aver visto, 
al momento della vendita della casa, grosse ceste da panni colme di corrispondenza, ma di 
ignorarne la sorte.217 
 
Fa notare ancora la Del Vivo che la Gianelli viene conosciuta personalmente da 
Alberto solo poco prima di morire: da qui è interessante dedurre che le amicizie 
epistolari cantoniane non sono necessariamente supportate dalla frequentazione fra i 
corrispondenti.  
Anche in questo caso, ci può essere utile cogliere informazioni dall’epistolario 
pubblicato da Providenti – anche perché sono esse notizie che, provenendo da 
documenti privati, hanno insito quel carattere di originalità e di autenticità atto a 
liberarle più probabilmente da quel velo di affettazione e di civetteria proprio della 
volontaria costruzione di un “personaggio” che un artista voglia fare pubblicamente di 
sé. In una lettera all’amico Villari datata 22 marzo 1896 e spedita da Mantova, Cantoni 
confessa: 
 
                                               
215 «In realtà abbiamo notizia certa soltanto della distruzione dei carteggi con Elda Gianelli, dichiarata 
espressamente dalla scrittrice»: in CATERINA DEL VIVO, Alberto Cantoni e le sue carte, cit., p. XLVI. 
216 Lettera CXXXIII spedita da Mantova il 6 febbraio 1900, in ELIO PROVIDENTI, cit., p. 121. 
217 ID., Alberto Cantoni e le sue carte, cit., p. XLVI. 
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Del resto io non desidero di trovarmi in persona coi miei amici spirituali, perché se 
essi mi risultassero superiori al fantasma che me ne sono fatto, od io inferiore a quello che 
si sono fatti di me, avrei da arrischiare due avvilimenti. E uno solo sarebbe già di troppo.218  
 
Il Villari ha parlato, poi, diffusamente dell’amico di penna mantovano nel suo 
lavoro Cari volti svaniti, in cui – evidentemente traendo materiale anche dalla carte 
private in suo possesso – ne evidenzia il carattere schivo e diffidente, proprio scrivendo 
che:  
 
[…] Non voleva conoscere i suoi “amici spirituali” per non aver disinganni.219  
 
In una cartolina postale del 15 gennaio 1899 si legge ancora, rivolta al 
soprannominato «Gigino», quest’affermazione – a dire il vero un po’ provocatoria e 
iperbolica:  
 
Avete troppi amici, ed io pochissimi, tanto pochi che non ne ho neanche uno.220  
 
Tale istintiva e intrattenibile asocialità, abbiamo già visto essere vissuta dal 
Cantoni anche in ambito più strettamente lavorativo: in queste lettere al Villari si vede 
la frequente rinuncia, o almeno la dichiarata stanchezza e la poca convinzione, 
nell’intrattenere nuovi rapporti con colleghi – anche solo indirettamente, ad esempio 
consultando e giudicando i loro lavori – propostigli, come in tal caso, dal napoletano. 
Nella cartolina postale del 24 gennaio 1899, ad esempio, Alberto esordisce così:  
 
C. G. – Non vorrei che questo Sign.r A. R. fosse un po’ uggioso (a seguitare) come la 
più parte dei colleghi internazionali, e che voi, per scaricarvi un poco, lo aveste girato a 
me, che sono vecchio e stanco.221 
 
 In questa circostanza, il Nostro è alle soglie dei 58 anni, quindi il pretesto dell’età 
che lo rende «vecchio e stanco» può essere accolto come reale motivazione di rinuncia. 
È da considerare, infatti, che tale età dev’essere di molto relativizzata, vista la salute 
cagionevole di Alberto: egli stesso la ricorda più volte anche all’interno di queste 
lettere, lamentandosi di soffrire di gotta, d’insonnia, di nevrastenia, di problemi alla 
vista.222  
                                               
218 ELIO PROVIDENTI, cit., lettera LIII del 22 marzo 1896, pp. 52-3, p. 53. 
219 LUIGI ANTONIO VILLARI, Cari volti svaniti, Prato, Vestri, 1904, p. 25. 
220 ELIO PROVIDENTI, cit., lettera CII del 15 gennaio 1899, p. 94. 
221 Ivi, lettera CIV del 24 gennaio 1899, p. 95. 
222 «Caro Villari. – Come dal mio telegrafo di stamane debbo confessarle che, essendo miope assai, ho 
dieci gradi di differenza da un occhio all’altro; gli occhiali non mi servono per leggere e mi stanco 
subito». Vd. lettera II del gennaio ’95 [busta mancante], in PROVIDENTI, cit., p. 4; «Caro V. - / Vi ho già 
detto che non sono guarito che andando a Parigi, pel cambio d’aria. – Prima mi fecero dei colliri troppo 
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In altri fogli precedenti, dunque risalenti a età più giovane, si leggono, tuttavia, 
uguali ritrosie, se non vera e propria indifferenza, nei confronti del mondo delle lettere –  
persino a proposito delle pubblicazioni personali:  
 
Caro Villari […] poiché la povera Rassegna vostra ha immeritatamente cessato di 
vivere, fate il piacere di indicarmi un diffuso giornaletto a cui offrire la riproduzione del 
Bacio in erba. – Il quale ha 33 anni di cassettone, in parola d’onore, e non è uscito che or 
ora [l’epistola è datata 6 aprile 1895], nella piccola Illustrazione del Barbiera, poco letta a 
Napoli e meno a Roma.  
Voi direte che avrei dovuto stamparla prima, povera mummia, ma la teneva per 
qualche grande occasione, che non è mai venuta. Del resto io non ho mai premura di 
stampare. Ho un libro già copiato, “L’Illustrissimo”, e lo pubblicherò, se sarò vivo, quando 
i tempi diventeranno meno ladreschi, se più mai diventeranno. Fin che un libro è ignoto e 
manoscritto, posso sperare che sia ancora vivo: quando è pubblicato, è muto, o almeno è 
morto per me.223 
 
Interessante è rilevare da queste righe, oltre la scarsa opinione per la realtà 
editoriale del tempo – evidentemente troppo legata a un’ottica economica, e dunque al 
profitto: cose che abbiamo già visto non interessare al Cantoni per diverse ragioni – è 
interessante rilevare – dicevamo – la palpabile vicinanza tra l’opinione riguardante gli 
intimi rapporti di conoscenza e quella che coinvolge i propri lavori, editi o inediti. È 
come se, secondo il Nostro, le amicizie supportate dalla frequentazione diretta e, 
parallelamente, i libri dati a stampa – quindi posti alla mercé del pubblico – possano 
rischiare entrambi di sciuparsi; di farsi cosa morta, proprio nello stesso momento in cui 
toccano la pienezza vitale, quasi si esaurissero in loro stessi subito dopo aver raggiunto 
l’apice della più completa interezza. 
 Ribadita anche in altro luogo è la previsione del ritardo d’uscita dell’Illustrissimo, 
il quale, infatti, a furia di rimandi, usce postumo, come il Cantoni già qui, 
realisticamente, predice:  
 
Il mio libretto [si sta parlando di Pietro e Paola con seguito di bei tipi], se anche sarà 
finito presto, non vedrà certo la luce per ora. Ed egualmente sia detto d’un altro, 
prontissimo [siamo alla data I° marzo 1896], intitolato “L’Illustrissimo”. [Ancora:] 
L’Ill.mo è ancora suggellato e non ho nessuna voglia di pubblicarlo. Forse resterà postumo, 
se pur qualcuno penserà a me dopo che sarò morto. [Infine:] Il R. U. [leggi Re umorista] è 
                                                                                                                                         
forti, mercè dei quali l’occhio destro è rimasto assai più miope di prima.»: ivi, lettera XXXXIX del 4 
febbraio 1896, p. 36; «Caro Villari. - / Scusate questa indecente cartolina, ma sono confinato da tre 
settimane al I° p. da un fiero attacco di gotta […]»: ivi, lettera XXIII del 15 gennaio 1895, p. 21; 
nell’epistola LXII del 3 luglio 1896 a p. 63 Cantoni parla di «crisi d’insonnia e di turba nervosa», e 
ancora la mancanza di riposo viene giustificata nell’epistola C del 1° gennaio 1898 con la soluzione di 
un’altra malattia: «Ho passato un pessimo 7mbre, come sempre dopo la cura di solfo, che non farò più, 
benché mi abbia eliminato i dolori. Ma fu a spese del sonno e della buona voglia. -»; la conferma di 
questa connessione verrà dichiarata in quella del 16 dicembre 1898, in cui ancora Alberto dice: «Io ho 
patito d’insonnia e di mala voglia, ma in parte forse per colpa della cura di solfo, che mi fa pagar cara la 
eliminazione dei dolori»: ivi, lettera C, p. 93.  
223 Ivi, lettera XVII del 6 aprile 1895, p. 18. 
 104 
esaurito da tre anni, e ve ne ho mandato una copia delle pochissime mie, per non farvi 
impazzire a cercarne un’altra […].224  
 
Quest’ultima considerazione ci dice che, anche quando i lavori cantoniani 
andavano a stampa, ne venivano realizzate solo poche copie; ecco il motivo per il quale, 
poi, esse sono diventate rare: andate esaurite sul mercato librario le princeps, insolite 
sono state le riedizioni, soprattutto una volta deceduto l’autore. Si dovrà attendere il 
1953 per tornare a parlare di Cantoni, dopo il normale silenzio che si stende su un 
autore scomparso e non più rispolverato dal mercato librario e dalla critica: l’impresa 
sarà quella di Riccardo Bacchelli con la pubblicazione delle Opere per Garzanti nella 
collana “Romanzi e racconti dell’Ottocento” diretta da Pietro Pancrazi. 
Citando i volumi del mantovano, obbligato è il riferimento all’editore Barbèra, il 
solo scelto da Alberto per la stampa dei suoi lavori. Un rapporto di amicizia, oltre che 
lavorativo, lo legava, infatti, a quella famiglia; e un significativo resoconto di tale 
relazione – condotto sempre tramite lo studio di lettere private ancora inedite – è stato 
dato di recente da Elio Providenti, il quale ha pubblicato su «Nuova Antologia» 
l’articolo Alberto Cantoni e gli editori Barbèra, con relativo epistolario. 225 
In questo studio, così come nelle carte cantoniane analizzate, non viene citato solo 
il fondatore della casa editrice fiorentina, Gaspero Barbèra, ma anche i suoi due figli, 
Luigi e Piero, con i quali ugualmente il Nostro entrò in stretta simbiosi e confidenza.  
A proposito del secondo, Piero Barbèra, si veda pure una sua enigmatica 
considerazione stesa in una lettera da lui spedita alla famosa amie de plume cantoniana, 
già citata in precedenza, Elda Gianelli; la quale, all’indomani della sua pubblicazione 
sul pomponescano, ha raccolto in un secondo volume le recensioni a quel suo stesso 
libro, unitamente alla corrispondenza di parenti e colleghi ricevuta in proposito. Fra le 
lettere, ce n’è appunto una a firma di Piero: 
 
Povero Cantoni! Occorreva che morisse perché fosse conosciuto, letto, apprezzato. Si 
direbbe che Egli fu da vivo il solo ostacolo alla sua fortuna letteraria e alla sua fama.226 
 
Con il senno di poi, possiamo, però, oggi affermare che nemmeno la scomparsa 
sarebbe valsa ad Alberto per assicurarsi i duraturi favori di critica e pubblico; e lo stesso 
                                               
224 Ivi, lettera XLVII del 1° marzo 1896, p. 46; lettera LXI, [senza busta], pp. 61-2; lettera XXX del 5 
gennaio 1896, p. 26. 
225 ELIO PROVIDENTI, Alberto Cantoni e gli editori Barbèra, Firenze, «Nuova Antologia», vol. 598, fasc. 
2242, aprile-giugno 2007, pp. 233-260. 
226 Piero Barbèra a Elda Gianelli, lettera spedita da Firenze il 4 aprile 1906 e successivamente raccolta 
dalla stessa Gianelli nel volume Per Alberto Cantoni: raccolta di giudizi critici, Trieste, Balestra, 1907, p. 
77. 
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Bacchelli, che pure, quasi cinquant’anni dopo la data di quell’epistola, ne tentò 
l’impresa, si sarebbe andato direttamente a scontrare con le difficoltà per realizzare 
l’opera a lui dedicata: continue reticenze da parte della casa editrice, prima dell’uscita 
del volume; scarso riscontro di vendite, dopo.227 
Ancora sulla disponibilità cantoniana a leggere lavori altrui “per dovere”, in una 
lettera al Villari del gennaio 1895, senza giorno preciso perché la busta è andata 
perduta, si legge:  
 
Oh me meschino! Trovo nella posta anche le Passioni del Giovine Armando di un 
certo Sig.r Odoardo Valio! Ha dato Lei l’indirizzo? Oh poveri miei occhi.228 
  
Anche in un’epistola indirizzata a Giulio Natali, e da questo pubblicata insieme ad 
altra corrispondenza a corredo di un suo pezzo di critica su Cantoni, si leggono parole 
che ribadiscono la ritrosia – spinta sino al vero e proprio rifiuto – per la lettura a scopo 
di critica – commissionata in tal caso dallo stesso destinatario per un proprio testo: 
 
C. N. 
No per l’amor di dio non mi mandate libri a recensionare. No g’o temperamento mi 
per la critica applicata. Sto senza leggere un anno piuttosto di fare un articolo ad 
personam.229  
 
Tornando alle lettere al Villari, qui vi emerge pure la poca disinvoltura cantoniana 
nel gestire la propria identità di “uomo di lettere”, come si confessa in queste altre righe:  
 
Rinunzio alla restituzione del Demonio [leggi: Il demonio dello stile], e Lei lo tenga 
pure in aeternum per sé e per gli amici suoi. Ne ho trovate altre due copie vecchie e faccio 
e farò senza. Ma prima di mandarla, voglio la esplicita promessa che o lei non mi manderà 
punto le 500 pagine stampate fitte, oppure, appena mandate, sarà tacitamente autorizzato a 
passarle intonse a questa Biblioteca, per il quale effetto sarà bene che Ella non faccia 
dediche a me. 
 Qui [le lettera è stata spedita da Mantova] non sono conosciuto che come modesto 
amministratore rustico, però sarà bene che Ella non mi tratti di “scrittore” nelle 
soprascritte, una parola che rende più difficile l’arrivo delle sue lettere in mie mani.230 
                                               
227 A tal proposito, si rimanda allo studio di chi scrive edito dall’«Antologia Vieusseux»: l’articolo dà 
conto della corrispondenza conservata nel Fondo Orvieto tra i nipoti di Alberto, Angiolo e Adolfo, lo 
stesso Bacchelli e le case editrici Garzanti e Mondadori. In tali epistole e dattiloscritti, si discute del 
progetto editoriale e fra le carte si trova pure il materiale amministrativo che ne illustra le ragioni 
contrattuali, sino ai primi risultati di vendita, da subito amaramente scarsi e deludenti. Vd. Fabiana 
Barilli, Onori ed oneri per l’Opera omnia… di oggi e di ieri, «Antologia Vieusseux», a. XII, n. 35, 
maggio-agosto 2006, in Alberto Cantoni. L’umorismo nello specchio infranto, Firenze, Polistampa, pp. 
127-51, pp. 143-51. 
228 ELIO PROVIDENTI, cit, lettera II del gennaio 1895, p. 4; per il riferimento ai problemi alla vista, si 
consideri che proprio in apertura della stessa lettera, Alberto scrisse: «Caro Villari. – Come dal mio 
telegrafo di stamane debbo confessare che, essendo miope assai, ho dieci gradi di differenza da un occhio 
all’altro; gli occhiali non mi servono per leggere e mi stanco subito. – Ho temuto che mi arrivassero 
troppi gentili libretti da Napoli, e mi spaventai». 
229 Alberto Cantoni a Giulio Natali, lettera spedita da Mantova il giorno 13 gennaio 1903; in GIULIO 
NATALI, Ricordi e profili di maestri, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1965, pp. 15-33, p. 31. 
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Ancora sulla scarsa tiratura dei suoi testi, Cantoni scrive nella cartolina postale 
spedita da Mantova il 19 febbraio 1896:  
 
Come poteva mandare più dell’Altalena [leggi Altalena delle antipatie] […], se non 
aveva altro di disponibile?231 
 
2.2. La narrativa cantoniana 
Tutti questi tratti caratteriali e comportamentali, hanno poi avuto uno sfogo, una 
materializzazione, una concretizzazione nella produzione narrativa cui Cantoni ha dato 
vita, con lo scopo e al contempo il risultato, di dar voce alla propria indole sui generis in 
un lavoro scrittorio non solo illustrativo, ma enunciativo del suo pensiero e della sua 
sensibilità – sia come uomo, sia come artista. 
 Sicuramente, infatti, anche – o soprattutto – queste caratteristiche personali lo 
hanno portato a essere non solo uno scrittore, ma uno scrittore umorista. Altrettanto 
certamente non è un caso – dunque – che tra i nomi dei corrispondenti citati sopra, 
compaia quello di colui che l’umorismo, in quegli anni, lo va addirittura a teorizzare: mi 
riferisco Luigi Pirandello, al romanzo Il fu Mattia Pascal e al saggio L’umorismo.  
Luigi sviluppa per Alberto non solo una “normale” amicizia fra colleghi, ma una 
sorta di sodalizio spirituale, che si può interpretare come una vera e propria affezione 
mossa dall’aver trovato nel mantovano e nelle sue pagine, una guida, una via maestra – 
e un maestro – da seguire nella propria produzione umoristica. Pirandello dichiara 
apertamente di riconoscere in tanta parte della produzione cantoniana quelle stesse 
caratteristiche che lui va producendo e teorizzando: il siciliano dice di trovare 
nell’uomo-Cantoni, ancora prima che nello scrittore, quei requisiti di animo e di 
carattere che si fanno presupposto della creazione umoristica, la quale prima di essere 







                                                                                                                                         
230 Ivi, lettera IX del 30 gennaio 1895, p. 11. 
231 Ivi, lettera XLVI del 19 febbraio 1896, p. 42. 
232 Per la lettura di un percorso – tracciato almeno a grandi linee – dei momenti che hanno legato Luigi 
Pirandello ad Alberto Cantoni, con lasciti e testimonianze (sempre indirette perché – abbiamo detto – del 
rapporto, quanto meno epistolare, tra i due, non rimane nulla da parte di nessuno dei corrispondenti), si 
rimanda al saggio di chi scrive: Cantoni, umorista «fuori di chiave», in apertura del volume di scritti 
cantoniani L’umorismo nello specchio infranto, cit., pp. XXVII-XLI. 
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2.2.1. L’altalena delle atipatie 
Siamo nel 1893, il mantovano pubblica L’altalena delle antipatie e il siciliano la 
recensisce sul «Folchetto».233 Dopo questo, che probabilmente è il primo approccio 
pubblico fra i due, seguono altri importanti interventi pirandelliani su Alberto, i quali 
culminano nella cura dell’Illustrissimo sia in rivista, sia in volume, e nel saggio 
introduttivo a questo romanzo, poi riportato da Pirandello anche nel suo Arte e Scienza; 
pure nell’Umorismo Cantoni si trova non solo menzionato, ma distesamente preso in 
considerazione, occupando un posto d’onore nella prima parte del saggio, dove viene 
citato come uno dei massimi esempi di sensibilità umoristica. 
Pirandello, dunque, si dimostra, fin dai primi contatti, sensibile al fascino di uno 
scrittore che meglio di altri riesce a centrare quelle problematiche che si vanno a 
incagliare sul finire del secolo tra gli scogli dell’animo umano, fino a quel tempo 
imperturbabile e saldo nelle proprie certezze positive, fossero esse da applicarsi in 
ambito sociale, lavorativo, più strettamente familiare e persino individuale.  
La messa in discussione, sino alla caduta parossistica, di questi motivi intonati e 
melodiosi è ciò che causa la nuova scrittura di cui Pirandello, ma anche Svevo e – 
possiamo dire – ancor prima Cantoni, si fanno non solo portatori, ma ideatori – in modo 
più o meno consapevole;234 comunque tutti uniti dalla scelta di un unico, o almeno assai 
simile, mezzo per enunciare le loro rivoluzionarie prese d’atto: umorismo e ironia. 
Pirandello riconosce in Cantoni proprio questo: non tanto e non solo la presenza di 
nuovi contenuti veicolati attraverso uno stile diverso e più moderno; bensì, soprattutto, 
il nuovo modo per comunicare tali trasformazioni, ovvero la capacità di comprendere 
che per mostrare al pubblico una  materia così innovativa e difficile, bisognava un 
tramite in grado di guidare e, al contempo, di ammiccare al lettore impegnato nel 
percorso verso questa destabilizzante verità, pronta a sovvertire l’ottica sul reale e 
dunque anche sulla stessa letteratura. 
Ecco nascere, allora, un nuovo modo di trattare e narrare la realtà, disegnandola 
non più come uno specchio che la rifletta intera, bensì quale specchio infranto in cui 
mondo e Io umano si vedano disgregati rovinosamente: il soggetto non può più 
                                               
233 LUIGI PIRANDELLO, Cronache letterarie: l’Altalena delle antipatie, Roma, «Folchetto», 9 ottobre 
1893, p. 2. 
234 «Dite benissimo del mio “Schizzo”. L’ho scritto un quarto di secolo fa, senza sapere che fosse il 
simbolismo (lo so poco anche adesso) e senza sognarmi di essere, in certo qual modo, un umorista. – Di 
ciò mi avvidi (cioè a dire che me ne fece avvisto Luigi) quando mandai fuori nella Antologia del 15 8bre 
81 un viaggio mio a Montecarlo, sotto forma di novelletta descrittiva [leggi Montecarlo e il casino, in 
«Nuova Antologia», 16 ottobre 1881]. Ma nello scriverlo non mi passò neanche per la mente. E dopo ho 
seguitato, ma senza partito preso». Vd. ELIO PROVIDENTI, cit., lettera LIX [senza busta], pp. 59-60, p. 59. 
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riconoscere la propria integrità fisica e morale e si trova dunque in balìa di se stesso e 
della propria esistenza. 
 La solida stabilità e le certezze positive che lo hanno accompagnato fino a questo 
“punto di non ritorno”, segnato dal risveglio di una nuova consapevolezza, si 
convertono in una gabbia che lo costringe in vuote apparenze e vane illusioni. 
Quest’ultime non sono più romanticamente foriere di una vita eccezionale (come lo 
erano, ad esempio, per Leopardi, il quale cantava ed esaltava situazioni illusorie perché 
tendenti a circostanze luminose e positive – quali la giovinezza, la festività, gli stati di 
aspettativa smaniosa…), bensì diventano strumento di inganno, di inutile attesa, che 
anziché sollevare il soggetto dalla grigia normalità, lo schiacciano ancor più in essa. 
 Ecco, allora, l’insorgere di perplessità e sentimenti contrastanti in coloro che, per 
primi, avvertono la contraddittorietà del loro status sociale e individuale: essi mettono 
in discussione non solo il ruolo all’interno della comunità, ma il fatto stesso di doverlo 
avere, quel ruolo, di dover patire l’obbligo di vestire rigidi panni per essere identificati 
in un tipo, in una figura, in una forma, col sacrificio, però, della personalità. 
Crisi, malattia, nevrosi, diventano quindi parole chiave per delineare il nuovo stato 
d’animo del personaggio romanzesco.  
Vediamo, allora, alcuni tratti del protagonista cantoniano proprio di quell’Altalena 
delle antipatie. Novella sui generis citata prima; caratteri che benissimo rispecchiano 
quanto appena enunciato, assumendo un valore esemplificativo e avanguardistico 
rispetto a ciò che stava succedendo e a ciò che ancora doveva succedere su più ampio 
raggio – all’interno del panorama letterario italiano alle soglie del nuovo secolo.  
Questo personaggio, al quale Cantoni sceglie di non dare un nome – quasi a 
designarlo da subito più quale mente pensante, che non come uomo in carne e ossa – sta 
narrando di sé in prima persona, scrivendo della propria vita alle soglie di un giorno 
importante: 
 
Ho quarant’anni, anzi li finisco appunto oggi. Ottima giornata questa per dire di me e 
delle cose mie, ma in un modo affatto particolare, come se la terra fosse stata creata 
unicamente per me e per mia moglie, e tutto il rimanente dei mortali non ci avesse fatto 
capolino per altro che per affermare o per disgiungere le attinenze nostre.235 
 
 L’uomo, quindi, inizia e sviluppa tale trattazione, dedicata al suo carattere e alla 
sua storia coniugale, proprio soffermandosi sull’atteggiamento altalenante, richiamato 
anche dal titolo del racconto: spiega di sentirsi come una «banderuola» e quindi portato 
                                               
235 ALBERTO CANTONI, L’altalena delle antipatie, in L’umorismo nello specchio infranto, cit., p. 295. 
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ad amare e a odiare coloro che lo circondano a fasi alterne e a prescindere dai loro 
comportamenti, ma esclusivamente in base ai propri umori, alla esigenza di capricciosa 
compensazione sfogata sulla pelle altrui, sottoponendo consapevolmente il prossimo ad 
un continuo saliscendi nella scala delle proprie simpatie o antipatie: 
 
[…] Un gran dubbio non mi sorse men presto in fondo all’anima, un dubbio tanto 
angoscioso e tanto prossimo alla certezza che lo voglio tenere per un paragrafo nuovo 
fiammante. 
6. 
Il dubbio cioè che ne avesse più colpa la banderuola che non il vento. Vale a dire che 
i miei scambietti di amorevolezze e di lune a rovescio dipendessero più assai da qualche 
vizio originale, residente in me, che non da veri meriti o demeriti degli altri. “Io sono una 
specie di saliscendi fatto persona, ma guai al mondo se tutti dovessero oscillare fra il bene 
e il male, come mi sembra che oscillino, o se ognuno tentennasse come me tra i più diversi 
e più remoti affetti. Si sarebbe tutti matti, e allora, matti tutti, o chi li cura i matti? Io mi 
conosco, dunque mi curerò da me.”236 
 
Si delinea la figura di un individuo complesso, un particolare malato mentale: egli 
comprende di avere un grande problema esistenziale, ma capisce altresì – quasi vestisse 
i panni di un precoce Zeno Cosini – che di fronte a esso più valida è la cura personale, 
che non quella dei professionisti. I medici, infatti, incarnano certezze positive ormai 
sgretolate perché non più sufficientemente sostenute dalla scienza, la cui credibilità è 
crollata insieme alle sue verità assolute, empiristicamente dimostrabili e razionalmente 
ineccepibili.237 Coloro che si fanno forti di queste ultime, tralasciano, infatti, di 
considerare che la vita altro non è che una «burla infelice»: ciò significa ch’essa, 
imprevedibile e ingannatrice, non può essere sottoposta a matematiche dimostrazioni e 
ad analisi a microscopio; e chi ne fa parte è condannato, per definizione, a venire 
schernito dagli scherzi meschini ch’essa gli riserva: 
 
“Anche con voi ho tentennato, poveri morti miei! Quando mi pareva di star benino al 
mondo, vi ringraziava in cuor mio del dolce dono, e quando vi stava a disagio, vi avrei 
chiesto volentieri se non avevate niente di meglio a darmi. Voi siete stati felicissimi un 
dell’altro, lo so, ma fu per poco, e intanto ci sono andato di mezzo io, e ci andranno 
fors’anche i figli miei, se io dovrò far loro la stessa burla infelice che voi, poveretti, avete 
dovuto fare a me. Quanto era meglio che mi prendeste con voi, piuttosto che lasciarmi qui 
solo, colla mia insanabile propensione al ragionamento!”238  
 
                                               
236 Ivi, p. 299. 
237 Quest’ironica messa in discussione dei cosiddetti “luminari” della scienza, si vedrà approfondita da 
Italo Svevo nella sua analisi della malattia, fatta contrapponendo a pareri, supposizioni e addirittura 
diagnosi mediche, quelle dei profani direttamente interessati dai disturbi; e dando il più delle volte 
ragione ai secondi a scapito dei primi e della loro comprovata credibilità. A tal proposito si rimanda al 
capitolo zeniano di questo studio, Da Zeno a Zeno.  
238 Ivi, p. 304. 
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Il “seccatore di sé medesimo”239 rivendica, dunque, ai propri genitori persino il 
fatto di essere stato messo al mondo, facendo cadere così persino il pudore verso 
l’amore dovuto agli stessi; alla figura patriarcale del padre, a quella più amorevole della 
madre. 
Durante il corso di questo lungo racconto, anche il ruolo del pedagogo, 
fondamentale nei frusti romanzi di formazione, perde l’aurea di intangibilità dovuta alla 
sua cultura che lo distingue dalla massa informe e scomposta, in quanto qui incarnato da 
uomini fragili, deboli e corrotti. Nello specifico della trama, questi personaggi sono tali 
al punto da insidiare la loro alunna – ossia la ragazza che diventerà poi la moglie dal 
nostro protagonista.  
Nel corso della storia, la donna narra al marito queste vicende di gioventù, le quali 
la rivelano femmina traviata e lasciva, che non solo si è compiaciuta delle attenzioni dei 
maestri, allora; ma che ora, pure, prova orgoglio e godimento nel renderne edotto il 
coniuge, leggendogli i suoi diari di giovinetta: 
 
Essa mi si accostò all’orecchio e lesse… Dio quanto lesse! Lesse delle sue prime armi 
col maestro d’aritmetica, con quello di disegno, col professore di calligrafia. Tutto un harem 
pedagogico di maschi. 
 - […] Essi mi pigliavano per diligente, ovvero mi davano della brava bimba. Se ho 
mutato! Ne ho un album pieno, io, delle mie mutazioni, e te lo farò vedere. Ce n’è di vecchi, 
ce n’è di bruttissimi. […] Tu vedessi l’ultimo com’è carino. Indovina un po’ chi è? 
- Sarò io suppongo. 
- No no, è il mio tutore […]. 
 Mi son sentito venire il latte alle ginocchia, e ho domandato così per creanza e per 
onor di firma: 
- Ma insomma che posto ho dunque io nel tuo album? Il penultimo? 
- Che sciocco, tu sei mio marito.240 
 
Queste battute mostrano un ribaltamento della situazione, sia rispetto alle 
aspettative del marito, si rispetto alla tradizionale figura femminile – secondo com’essa 
veniva tratteggiata nelle pagine degli scrittori dell’Ottocento. La donna cantoniana non è 
più un essere passivo, con un ruolo esclusivamente funzionale alle esigenze del 
protagonista / marito, sia esso bizzarro o autoritario, ma diventa un individuo che pensa, 
che sceglie e che addirittura si riscatta di fronte agli abusi psicologici del neo-sposo, 
mostrandosi non più affettivamente dipendente da lui e, soprattutto, nemmeno 
                                               
239 È un epiteto che usa lo stesso protagonista per se stesso durante i momenti di riflessione vòlti al 
pentimento avuti a ridosso delle nozze. In essi egli si concentra sulle difficoltà che da sé solo si provoca 
proprio a causa del suo approccio analitico nei confronti della vita, del prossimo e della sua stessa 
persona: «Io rinunziare come il primo imbecille venuto alle delizie del celibato? […] Ma perché mi sposo, 
io? Per distrarmi, per non avercela più troppo contro nessuno. […] Ti sei sacrificato per il tuo prossimo, 
che non ci pativa nulla, ed ora te la pigli con te stesso, che ci patisci tanto, con la dolce prospettiva di 
mettere al mondo degli altri seccatori di sé medesimi… come te!», vd. ibid.  
240 Ivi, p. 307. 
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bisognosa di dover fingere tale dipendenza. La donna diventa, in tal caso, un essere 
ferino che può incutere anche timore e senso di sottomissione;241 pur restando, al 
contempo, la sola persona che riesce a spingere il protagonista alla confessione del 
proprio stato interiore ed esistenziale: 
 
Sì, hai ragione. Sono due in uno, io, anzi tre. Due che giocano a scaricabarili, e il 
terzo, più imbecille di tutti, che li sta a vedere da quando è nato, e che non sa nemmeno 
dire che la finiscano. Cioè, in quanto a dire, me lo dico; ma è ottenere che preme e non 
ottengo nulla. Bei filosofi coloro che suppongono di avere detto tutto, quando vi predicano 
di conoscere voi stessi. È un bel pezzo che mi conosco, io, ma ne ho cavato un grandissimo 
partito!242  
 
Lo svolgimento fondamentale della situazione si ha quando la moglie confessa che, 
a forza di stare accanto ad un marito “altalenante”, pure lei è diventata avvezza ai 
continui cambiamenti e, di contro, è arrivata a provare rabbia di fronte agli inattesi 
atteggiamenti amorevoli del coniuge: 
 
[…] Ma la peggio è che a lungo andare ho preso anch’io il contraccolpo della tua 
malattia, e mi muto alla mia volta, ma in un altro modo. E cioè quando capisco che non mi 
vuoi mica bene, me ne dispiace sì, ma meno di prima, e quando me ne vuoi anche troppo, 
quasi non me ne importa più nulla, e qualche volta… ci provo rabbia. Ti par che meriti di 
rammaricarsi tanto della povertà, quando si sappia che più si è poveri oggi, più si diventa 
ricchi domani?243 
 
Se il lettore si trova, in queste righe, di fronte a reazioni inattese da parte dei 
personaggi, per lui i motivi di sorpresa non sono terminati, perché, in maniera ancora 
più inaspettata – dopo che la moglie ha pronunciato queste parole – il marito, anziché 
aversene a male, si lascia andare, per la prima volta, a un sincero sospiro di sollievo, 
fino a euforia e giubilo: 
 
Oh quanto ho faticato a nascondere per bontà d’animo la mia profonda gioia di quel 
momento! Me n’era proprio accorto, a dir vero, di questa rabbia, ma sentirmelo dire, 
sentirmelo dire con tanta franchezza, oh che delizia!244 
                                               
241 «Quando la moglie vi dice: “Che sciocco, tu sei mio marito” potete star tranquilli che o vi tiene per da 
più o vi tiene per da meno di tutti gli altri. Ma più spesso per da meno che non per da più. Mia moglie lo 
aveva certamente detto col più onesto ed affabile intendimento, ma ciò non ostante quella sua schietta 
confessione di essersi empita così spesso il cuore di tant’altri e mai di me, via, mi dava un po’ di noia e 
glielo feci capire». Vd. ivi, pp. 307-8. 
242 Ivi, p. 315. 
243 Ivi, p. 316. 
244 Ibid. Questo rapporto di odio / amore fra marito e moglie, ricorda quello dei protagonisti sveviani, 
ancor più che quelli pirandelliani: nei primi, infatti, è più evidente il gioco di eterna e irrisolvibile 
compensazione, che cerca di essere risolto dai coniugi nella continua e alternata ricerca di vicinanza e di 
distacco. Per Pirandello, invece, spesso il rapporto si risolve più facilmente nell’unico desiderio di 
allontanamento – che diventa liberazione – il più delle volte sentito dal marito. Costui, infatti, è il 
personaggio che più spesso incarna la vittima, in questo rapporto che, da amoroso, diventa di completa 
sottomissione: sicuramente questo – come tanta parte della critica ha individuato – dipende anche 
dall’esperienza personale dell’autore, il quale ha dovuto subire la nevrosi della moglie, sviluppando, 
quindi, una particolare sensibilità verso questo tipo di oppressione. Cfr. GIANCARLO MAZZACURATI, Le 
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La donna, allora, si conferma in quel ruolo attribuitole prima: ella si stacca dalle 
dipendenze morali del marito, riuscendo addirittura a porre il maschio alla sua mercé245 
e portando così al ribaltamento della situazione iniziale; tanto che l’uomo, accortosi di 
questo stato di cose, arriva, capovolgendo la situazione, a preoccuparsi dell’affetto che 
la moglie nutre per lui: 
 
Io intanto, quale che ne sia stato il movente, sono sempre rimasto colla smania 
opposta: quella di non voler male a nessuno, che è quasi quanto dire di voler bene a tutti, e 
mi è rimasta purtroppo così insaziabilmente che talora, pur di levarmela, ho voluto bene a 
certi stampi... oh Dio che stampi di uomini e di donne! […] Se le mie bollenti fantasie non 
si fossero esercitate che ad onore e gloria del sesso debole (debole!), se avessi un po’ più 
sacrificato, come ora si dice, al femminino eterno (quello bello, badiamo!), chi sa che mia 
moglie non mi avesse amato più assai, o, per meglio dire, che non avesse avuto assai più 
smania che l’amassi io.246 
 
La situazione tornerà alla distorta stabilità iniziale quando, a ravvivare la 
disaffezione per la moglie, giungerà la sua gravidanza e la nascita della figlia – la quale 
diventa, contraddittoriamente, tanto una ragione di gioia, quanto un motivo di rabbia e 
di oppressione a causa dei cambiamenti di ruoli e dell’accrescimento di esigenze 
“domestiche” ch’essa comporta: 
 
C’è qualcuno dei miei lettori il quale non abbia capito immediatamente che 
significava tutto questo? Significava che il povero mondo, abbastanza rivoltato dalla prima 
tappa coniugale in poi, stava già per sommergersi nella seconda: uno strettoio più angusto 
ancora, quasi una gabbia. Addio umanità intera librata ora in alto ed ora in basso da una 
parte, a misura che mia moglie mi scendeva o mi saliva dall’altra! Addio larghezza di core 
capace di accogliere uno alla volta due grandi struggimenti, e vivessero pure, alteri 
parassiti, a spese reciproche! Ora la grande famiglia umana aveva ceduto la sue lance alla 
piccola famiglia domestica, nel peggior senso della parola, e la nuovissima apoteosi di mia 
moglie doveva irradiare la sua luce sopra un’ecatombe di cuoche, di cameriere e di serve. 
E m’era illuso fino a credere di non essere più a diritto e rovescio come prima! Così diviso 
fra le tre fantesche di qua, e di là quella santa persona che dormiva ora per la prima volta in 
sembianze di madre!247 
 
                                                                                                                                         
stagioni dell’apocalisse. Verga, Pirandello, Svevo, cit., pp. 97-98: qui l’autore riporta uno stralcio della 
Prefazione all’opera di mio padre, dove Stefano Pirandello ricorda la pazzia della madre e i riflessi che 
questa ebbe nell’opera di Luigi, con preciso riferimento a Uno, nessuno e  centomila. 
245 «[…] Fa bene la prepotente, ora dopo cinque anni, fa bene la trionfatrice, così senza parere, e se ne va 
per la sua strada così come un bel drago volante che s’aggiri per l’aria, traendosi dietro una lunghissima 
chioma di capelli biondi, fini come la seta. Eppure era piena di buone intenzioni, quando l’ho presa di 
mano al tutore e il maestro di aritmetica! Ha pazientato finché s’è persuasa di avere sempre avuto la 
logica dalla sua parte, e dopo la persuasione felicissima notte! Cosa volevate dirle? Grossolanamente 
parlando, aveva ragione lei! Ma se anche io riconosco di aver torto, così all’ingrosso, ciò non mi giova 
menomamente. Tutt’altro. Dunque doveva trionfare con moderazione». Vd. L’altalena delle antipatie, 
cit., p. 318. 
246 Ivi, p. 319. 
247 Ivi, pp. 321-2. 
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Ora sì che riconosciamo di nuovo il nostro protagonista, come sempre pronto ad 
addossare le responsabilità sul prossimo e in primis sulla propria “dolce metà”; questo 
accadrà persino in un momento delicato come quello della malattia della loro piccola: 
 
Dio me l’ha salvata, ma io ho sofferto poco meno che se l’avessi persa, tanto era 
persuaso che un po’ di colpa ce l’avesse sua madre, la quale, per l’orgoglio di far vedere 
come era bella, come veniva su bene, non l’aveva tenuta riguardata abbastanza, malgrado 
che i bimbi ci cadessero intorno a centinai come tante mosche.248 
 
Il padre tanto affezionato alla figlia, però, diventa anche geloso di questa, 
sentendosi messo in minoranza in famiglia: è ancora una volta l’occasione per spendere 
elucubrazioni mentali su come la moglie avrebbe dovuto atteggiarsi – senza attraversare 
il labile confine, da lui tracciato sin dall’inizio del loro rapporto, tra ciò ch’essa non 
avrebbe dovuto fare per turbarlo e quanto essa fosse stata in dovere di dargli per 
tranquillizzarlo nei suoi continui cambi d’umore: 
 
[…] Badava ad osservare continuamente che mia moglie era già passata, dopo la 
teoria, alla pratica dell’indifferenza, che era tutta per la sua figliuola e niente per me, e che 
nemmeno sapeva impuntigliarmi a volerle bene, facendomi credere o capire di averci 
rabbia. O forse che vi piacerebbe vedere una persona prendervi sempre come siete, oggi 
bello e domani brutto, e mai sul serio nè brutto nè bello? A me non piaceva niente. E qui 
non vale di venirmi a dire che il sistema le era stato suggerito da me, quando le avevo detto 
di pigliarmi oggi come sono oggi e domani come sarò domani. Avevo inteso in un altro 
senso, che diamine! Aveva inteso che si compiacesse ovvero che si addolorasse meco dello 
stato mio, e non già che mi stesse a guardare volta per volta, senza compiacimento e senza 
dolore.249  
 
Insomma: per una ragione o per un’altra, il nostro è continuamente e 
irrimediabilmente incattivito con la propria donna, fino ad arrivare – umoristicamente 
cauto e previdente, per non rischiare di perdere il vizio di oscillare – alla soluzione 
estrema di scindere quella sola persona attribuendole un doppio ruolo – così da 
mantenere i due piatti della bilancia su cui poter alternativamente poggiare le proprie 
gioie e i propri dolori, le proprie rabbie e le proprie euforie: 
 
Non c’è più che lei al mondo che mi dia noia, eppure l’alternativa c’è ancora, e me la 
son fatta da me, soggettivamente in questo senso: che se cioè mia figlia sta bene, ce l’ho 
colla moglie, e se mia figlia sta male, ce l’ho colla madre. Ma o con quella o con questa 
sempre, di una che sono fra tutte due. Così faccia Cristo che ce l’abbia sempre colla moglie 
e mai colla madre. […] Appena appena se avessi per mia disgrazia due bambine invece di 
una, e mi stancassi un bel giorno di volere più bene quando alla prima e quando alla 
seconda e mai e mai a tutte due egualmente, appena allora, dico, potrei togliermi allo 
spettacolo della mia biasimevole condotta paterna, ritornando, anche per castigo, a mettere 
il nimbo sul capo di mia moglie. Ma così, con una bambina sola, come ho da fare? Ho da 
pigliarmela con lei per mandar su sua madre? Mi tiro il collo piuttosto e mi gingillo fin che 
campo le mie due donne in una. Basta che non muti colla figlia mia. […] Ho capito cioè 
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che io mi ritrovo con poco amore da distribuire in terra, che questo poco amore me lo devo 
tener ritto a forza di… contrappeso, e che più quello, affermandosi, mette radice, più ne 
mettono tutti due. Ora la mia bimba s’è pigliata tutto il mio cuore, ora mia moglie si 
digerisca tutte le mie antipatie.250 
 
Da queste parole emerge come la consapevolezza del protagonista verso se stesso 
e, soprattutto, verso i suoi particolari difetti, sia totale e al contempo passiva: egli ne 
prende atto non per migliorarsi, ma solo per comprendere come meglio gestirli, 
naturalmente a spese altrui. Il percorso del racconto, ancor più per questo stato di “non 
ritorno” stabilito dalla volontaria irreversibilità della “patologia”, si mostra chiaramente 
vòlto alla deformazione, rovesciando il classico tragitto educativo compiuto dai 
protagonisti dei romanzi ottocenteschi. Questi, grazie a disavventure, difficoltà materiali 
e patimenti spirituali, si mostrano al lettore in grado di crescere e maturare con lo scopo 
ultimo di diventare “persone migliori” e condurre così anche la storia della loro 
avventura al più moralmente e politicamente corretto degli happy ending.  
Nell’Altalena, invece, gli ostacoli non sono prettamente fisici, concreti e oggettivi, 
ma soggettivi fino a non essere tanto patiti, quanto soprattutto creati dal protagonista 
che vive e vivrà in un continuo stato di nevrastenica ansia e instabilità, reso chiaro al 
lettore grazie al percorso di tipo psicologico che in queste pagine gli si fa compiere. È lo 
stesso protagonista a dichiarare il termine e il fine di questo cammino, in chiusura di 
racconto: 
 
Ho esposto a nudo l’anima mia [,]251 
 
dove la prima persona singolare e l’aggettivo “mia” sottolineano la soggettività della 
situazione narrata e la natura intimista della trama e dei fatti della storia. A tal proposito 
Cantoni ha inserito, proprio dopo questa frase lapidaria, una nota a spiegazione della 
postilla che segue il titolo Altalena delle antipatie, ossia la definizione del genere 
Novella sui generis:  
  
“L’altalena ecc., novella sui generis” Perché sui generis? Perché, se non metterete 
nel conto il tutore, il maestro d’aritmetica e la servitù, potrete bene vantarvi di avere letto 
una novella con un solo personaggio, più sua moglie quasi appena vista, e sua figlia quasi 
appena nata. Poniamo uno e tre quarti in tutto. Non sarà piccolo balsamo nelle vostre 
future peripezie.252 
 
Chiamando in causa il lettore, Cantoni gli strizza maliziosamente l’occhio ponendo 
l’accento sulla novità e sulla stranezza della propria scrittura, la quale si propone come 
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indagatrice non delle peripezie vissute dal protagonista (che tradizionalmente sarebbero 
potute essere di varia natura – eroiche, amorose, sentimentali, familiari – ma comunque 
inscindibilmente legate a fatti ed eventi), bensì dei moti del suo animo. I fatti circostanti 
assumono in quest’ottica solo una funzione accessoria, e non necessaria, all’andamento 
del testo, il quale poggia non più su dati spazio-temporali, ma psicologici e sentimentali. 
 È questa la grande rivoluzione copernicana cui anche Cantoni ha il merito di aver 
preso parte, essendone stato anzi tra i suoi iniziatori: la volontà di descrivere l’interiorità 
dei personaggi non più basandosi sulle circostanze, ma sui comportamenti e pensieri da 
cui le stesse sono generate.  
Naturalmente questo comporta che anche gli stessi personaggi siano diversi dai 
tradizionali: abili nell’osservare e analizzare emozioni e sensazioni, ipotesi e stati 
d’animo, essi sono tuttavia inadatti all’azione e incapaci di compiere scelte concluse e 
pratiche. È quello stato che Italo Svevo chiamerà “inettitudine”. 
 Non sono più le circostanze negative a causare decisioni colpevoli di cui si tenti di 
giustificare l’immoralità, bensì sono questi sentimenti sbagliati e opportunisti – ma 
ugualmente coltivati – a creare le situazioni:  
 
Speriamo bene che il lettore non vorrà farci il grandissimo affronto di ritenere che noi 
ci siamo intesi di rompere una lancia in pro del celibato, così poco frequente come è di già. 
Sarebbe stato un bell’intendimento! Bensì abbiamo voluto esporre i sollazzevoli effetti del 
“dolor del mondo” sopra un uomo buono, ma debole, il quale, appunto perché debole, 
fosse tratto continuamente a valersi degli altri uomini, come di pretesti e di occasioni allo 
stato morale che recava in sé. Dategli poi una moglie che sappia quel che voglia, e starà 
fresco bene come avete visto. […] aveva piuttosto necessità che qualcuno gli dicesse: 
- Tu, […] hai preso troppo dell’allegro ambiente metodico, nel quale ti è capitato di 
vivere. Rechi teco cioè qualche cosa che ti aiuta a stare più male del bisogno; qualche cosa 
che non solamente ti fa ingrandire in vista i mali piccoli […] ma che te li fa anche 
esasperare a forza di riguardarli, e sentire, sentire a dismisura, come se fossero veramente 
assai grandi.253 
 
Anche la scelta matrimoniale è dunque da collocarsi in questo panorama 
esistenziale: essa è condizionata – tanto che il nostro protagonista si sposa non perché, 
come ogni persona “giusta” e “normale” farebbe, incontra una donna e se ne innamora, 
ma, al contrario, perché deve sopperire ad un certo aspetto, assai preponderante, della 
propria indole e decide razionalmente “a tavolino” – quasi si trattasse di affare solo 
materiale – che la soluzione possa stare nella «panacea universale»254 del rito nuziale. 
Solo per questo, quindi, egli cercherà quella promessa sposa che non porterà all’altare 
per amore, ma perché  
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[…] t’avrò già veduto cinquanta volte senza mai sapermi dire se tu mi piaccia o no. 
[…] Io tengo ancora la tua anima per una specie di tabula rasa nella quale, Dio aiutando, 
potrò studiarmi di non lasciar apparire che le più belle cose. […] Dato un uomo del mio 
stampo, mi ci vuole una donna della stampa tua.255  
 
Il capovolgimento la fa dunque da padrone in questa nuova prospettiva sui generis, 
in cui la realtà viene scoperta nella sua controversia, spogliata dei suoi formalismi e 
mostrata in tutta la sua crudeltà atavica. 
Per questo il protagonista, se prima aveva deprecato i propri genitori per il fatto di 
essere stato messo al mondo, ora si sente quasi colpevole nei confronti della sua 
bambina: 
 
Chè se essa terrà dal padre, come è probabile perché è una bimba, starà male al 
mondo come ci sono stato io, e se invece terrà da sua madre… farà stare poco bene gli 
altri.256 
 
Un futuro di condanna, se pur enunciato con il filtro dell’ironia e dell’umorismo, si 
prospetta dunque ineluttabile per la giovinetta: anzitutto per ragioni genetiche, a causa 
della coppia di genitori che l’ha generata; ma, in senso più lato, per il solo fatto di essere 
nata. In una nota che si riferisce all’espressione «dolor del mondo», adoperata nel passo 
riportato poco sopra, Cantoni infatti scrive di trovarvi la causa 
 
[…] nella necessità della miseria umana, quanta o quale che sia, ed ora molti 
malcapitati, in luogo di adagiarsi così ad un male ineluttabile ed universale, si divertono a 
spiarne i particolari effetti sopra sé medesimi, ovvero, sulle persone che hanno più 
dappresso. Lo spettacolo è variato, ma non è refrigerante.257 
 
Il dolore cui qui l’autore si riferisce denuncia un recente difetto dei tempi: 
l’ossessione a sezionare se stessi e gli altri per estrarre e analizzare lo stato di malessere 
che è proprio dell’uomo e della terra in cui egli vive.  
Ecco perché ci si può permettere di usare l’umorismo nel segnalare questo: è inutile 
prendere e comunicare troppo seriamente, se non addirittura tragicamente, qualcosa di 
ineluttabile e imprescindibile; tanto vale farsi scudo del sorriso amaro per 
salvaguardarsi da ciò di cui ridere semplicemente non si potrebbe – perché non si tratta 
di alcunché di comico –; ma di cui non vale la pena neppure piangere disperatamente, in 
quanto comunque nulla cambierebbe. Il connubio di riso e pianto da cui si genera 
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l’umorismo,258 diventa allora la maniera più logica per affrontare e per narrare tale stato 
umano, impuro e non catalogabile esso stesso. 
Infine, riprende la parola l’autore, smettendo la narrazione in prima persona fin’ora 
condotta dal protagonista per interrogare il personaggio allo scopo di rimproverarlo di 
tutta questa ossessiva consapevolezza, questa smania funesta di «osservare sempre, di 
osservare tutto»;259 chiedendogli pure, retoricamente, che conseguenze sostanziali possa 
portare questo atteggiamento: 
 
Chi non ha avuto qualche antipatia? Chi non potrebbe narrare, se ci avesse posto 
mente, di una qualche avventata e piccola sua ruggine, che poi cedeva il campo, dentro di 
lui, a qualche altra nuova ed avventata contrarietà? E perché gli altri se la lasciano passare 
una alla volta, anche se sono parecchie, e tu invece le hai fatte fermentare tutte, 
stuzzicandole tanto? Perché hai la bella abitudine di scrutarti troppo, e più ancora (questa è 
colpa della scuola) perché adesso, a furia di cercare il male col lanternino, di palparlo, di 
metterlo in coltura come i bacilli del cholera, s’è imparato a riconoscerlo anche dove una 
volta ci si badava di meno; perché ora che ci si bada di più, sé imparato ad averne paura, e 
perché, ora che se ha paura, non se ne vorrebbe più sapere in nessun modo. E scappa di 
qua, e fuggi di là, e nasconditi, e smania per macchinare qualche gran finimondo che ti 
strappi in qualche modo anche ai mali piccoli, che cosa ne viene? 
Ne viene che la sola paura è diventata quasi peggiore del male grande. E visibilmente 
peggiore. Ne viene che il tuo sottolineare di continuo gli ambigui aspetti di te medesimo 
quando sei in balìa delle più piccole miserie umane, non può far altro che preparare la più 
piccola nicchia ai grandi dolori della vita, i quali, arrivandoti, ti afferrano tanto più 
volentieri quanto più avrai messo di buona volontà nel decifrare, nell’illustrare i piccoli. 
Quasi nell’inventarli. […] O non è il vostro metodo questo? Anche le tue antipatie facevano 
meglio ad altalenare, anziché star ferme, e chi, per insofferenza del minor male, s’è come 
industriato a covare, a suscitare il maggiore? 
Chi è stato?260 
 
Il personaggio si contraddistingue, allora, per il fatto di essere troppo attento alla 
propria interiorità, ai propri moti e stati d’animo, traendone però il solo svantaggio di 
complicarsi l’esistenza più di quanto sarebbe probabilmente necessario fare 
accontentandosi di essere un poco più superficiale – almeno quanto basta per 
assomigliare agli altri. 
 Ciò che, allora, lo contraddistingue da questi ultimi, non è il fatto di vivere 
esperienze eccezionali in confronto alle loro, tali da poter giustificare il suo approccio 
indaginoso alla vita; ma semplicemente il modo in cui tali esperienze – in realtà 
normali, ordinarie – vengono affrontate e sviscerate, con il paradossale risultato non di 
alleggerirsene, bensì di subirle maggiormente. 
                                               
258 Si veda il capitolo precedente, dedicato all’essenza e ai caratteri essenziali dell’umorismo in Cantoni e 
in Pirandello, oltre che dell’ironia sveviana. 
259 Inclinazione che viene da subito confessata dal protagonista in apertura di racconto: «[…] non aveva 
vizi, tranne quello molto economico di osservare sempre, di osservare tutto». Vd. L’altalena, cit., p. 295. 
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Finale lapidario, quindi, per chiudere questa realtà paradossale, la quale non può 
essere commentata diversamente che con una domanda senza risposta, un dubbio 
insolubile: è il “dubito ergo sum” tipico dell’umorista, particolare filosofo che propone 
interrogativi e a questi si arresta, dopo averli lui stesso generati.  
Ed è così che dal mondo apollineo, questo filosofo sui generis si abbassa per 
diventare un uomo, un essere normale con tutte le sue debolezze, insicurezze, delusioni.  
 
2.2.2. Un re umorista 
È questo il destino di un altro grande protagonista cantoniano, il quale veste i panni 
di un re, ma con la particolarità di essere un re umorista, come recita il titolo del 
romanzo in cui questo si muove.261 
 La necessità di aver acquisito questo particolare modo di osservare il mondo e 
vivere la vita, quello umoristico appunto, deriva da una assai problematica situazione di 
disagio e di decentramento vissuti proprio rispetto al ruolo di sovrano, tanto da dover 
mettere in guardia i lettori e le loro aspettative verso se stesso e le vicende narrate.  
Il re è, infatti, consapevole di sentirsi profondamente differente dai suoi pari, per un 
solo, grande e profondo motivo:  
 
- Non indovinerete nulla. Avrete innanzi un re che è imbattuto ad essere, più che altri, 
un uomo.262 
 
Il personaggio rivendica, dunque, la propria individualità e identità di persona; 
persona che vorrebbe spogliarsi del ruolo assegnatogli dalla società – e in questo caso 
aggravato dal fatto di essere un ruolo istituzionale – per diventare libera di esprimersi 
secondo la propria indole e il proprio credo, non condizionata dalle aspettative altrui, e, 
prima ancora, dalle proprie, sempre soffocate dall’etichetta impostagli per nascita: 
 
Un re è un uomo che si ritrova quasi continuamente in balìa di un gran contrasto che 
intercede fra il troppo che dovrebbe fare e il pochissimo che gli viene fatto: un uomo a cui 
è stato posto innanzi una specie di ideale smisurato, con insieme tutto quel che ci vuole 
perché non lo possa mandare ad effetto se non attraverso le più sgarbate difficoltà.263 
 
Non è casuale, allora, se questa condizione di dubbio e di continuo dibattito 
interiore trova sfogo e consolazione nell’attività privata e romita della scrittura: essa 
assume valore di rifugio, di luogo dell’anima in cui riversare in tutta sincerità i propri 
pensieri, sino a far diventare tale abitudine una necessità; la quale a sua volta si 
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trasforma in una sorta di dipendenza, sino a sfiorare i termini della malattia. È la 
“malattia della scrittura”, il bisogno di letteraturizzare264 la propria vita, di metterla nero 
su bianco per scaricare sul foglio di carta i dolori e le preoccupazioni che gli affliggono 
il cuore e l’animo. Quest’azione non assume, però, il solo valore di sfogo, ma è una vera 
e propria autoanalisi, proprio secondo la trama già segnata dal protagonista 
dell’Altalena, e che è poi quella che contraddistingue molti di questi “moderni” 
personaggi umoristici:265 
 
Le pagine che seguono rappresentano, per la massima parte, le più grandi e le più 
piccole giornate della mia vita. Quando esse mi davano troppo pensiero, io non aveva nulla 
di meglio a fare che mettermi a scrivere, e questo po’ di lavoro finiva sempre per giovarmi 
più assai che se fossi rimasto lì colle braccia penzoloni ad aspettar la grazia. 
Ne ho fatte tante, in vita mia, di grazie, che mi è passata la voglia di chiederne, sia 
pure al tempo che non sa far altro.266 
 
Troviamo, allora, anche qui la prima persona disposta a parlare direttamente di se 
stessa e dello stato di perenne inquietudine che la affligge, che sovrasta quest’uomo il 
quale, in maniera assai pirandelliana, fin da bambino si rende protagonista di una 
scoperta insieme sconvolgente e tristemente scontata: il fatto che la vita sia paragonabile 
a un enorme palcoscenico sul quale costantemente viene ospitata una grande recita 
avente come protagonisti gli uomini tutti, sudditi o sovrani che siano, vestiti di 
maschere e costumi per spostarsi nella quotidianità con le movenze meccaniche di 
marionette e con l’affettazione di chi recita un copione, sacrificando così l’essenza della 
vita stessa:  
 
Forse tutti i bimbi faranno così, o forse mi pareva di già che tutti recitassero meco 
una qualche particina di commedia e che ci fosse più costrutto ad ascoltarli dietro. […] Ma 
poi, coll’andar del tempo, si cominciò a mutar sistema, e così io, in dieci o dodici anni a 
dire assai, ho avuto la suprema soddisfazione di potere strappare un buon lembo alla 
commedia universale, e di rifarmi alla meglio delle altre commedie particolari, in forma di 
Carte o di Costituzioni, che mi erano state propinate dal governatore.267 
 
Il re, anche ripensando alla propria infanzia, matura la consapevolezza di trovarsi in 
quella gabbia in cui tutti gli uomini sono costretti; però con l’aggravante che la sua 
prigione dorata è paradossalmente ancora più stretta e soffocante delle altre, proprio 
perché la sua apparenza beneaugurate può servire da inganno a chi vi viene rinchiuso. 
                                               
264 Cfr. capitolo dedicato a Zeno Cosini, Da Zeno a  Zeno. 
265 Un esempio su tutti è quello di Zeno Cosini, eroe-antieroe di Italo Svevo, il quale, dopo aver fatto 
inseguire la scrittura “istituzionalizzata” dai protagonisti dei suoi primi romanzi, Una vita e Senilità, 
sceglie per Zeno quella privata e intima, dapprima eseguita a scopo terapeutico, poi, sempre più, 
arbitrariamente scelta come unico mezzo per sentirsi padrone della propria esistenza. Cfr. ivi. 
266 Ivi, p. 215. 
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Solo la capacità analitica e la sensibilità spiccata possono fare anche di un re immerso 
negli agi e nel potere, un uomo che desideri la fuga dalla situazione formale per 
riguadagnare e riconquistare una libertà magari più povera, ma più autentica.  
La realtà monarchica è, infatti, in grado di diventare talmente soffocante da far 
sentire la propria pesantezza non solo nei momenti istituzionali, ma persino in quelli più 
intimi, come nel caso limite dell’innamoramento. Il re lo vive in maniera particolare fin 
dalle primissime emozioni di giovinetto, quando si invaghisce – evidentemente non a 
caso – della bambina nata da una coppia dei tanti commedianti che animano la corte del 
padre. Anche lei, però, è già inficiata dalla malattia della recitazione, tanto da non 
riuscire a smetterla persino nei momenti di vita comune: ed è così che l’intera esistenza 
diventa un palcoscenico, retto dalle regole della finzione e del compromesso fra attori e 
attori, e fra attori e pubblico.268 Da qui, dunque, la prima delusone amorosa del nostro e 
la dichiarazione scaturita dal fallito approccio sentimentale: 
 
Ebbene, voi non ne avete nessuna colpa, voi eravate in perfetta buona fede, ci 
metterei una mano sul fuoco, ma pure… troppo abituata a colorire gli affetti degli altri, vi è 
venuto fatto di rincorrere involontariamente, non dico per sentire, ma per esprimere gli 
affetti vostri, a due grandi momenti del repertorio classico […]. E nemmen io ho colpa se 
ci ho badato troppo e se ne ho avuto una impressione così penosa. Come poteva aver 
tempo di pensare, in un minuto secondo, che la vostra anima era certamente pura di ogni 
intenzione teatrale, e che quello che recitava… così, per abitudine, non era che il corpo, 
non era che lo strumento? […] ho pensato che vi ho divorato troppo cogli occhi e 
coll’anima mia quando recitavate, perché l’attrice in voi non mi soverchi la donna […].269 
 
Passato questo primo interesse adolescenziale, momento fondamentale della sua 
vita è quello da dedicare alla scelta della moglie, soddisfacendo così non a una 
propensione personale, ma a un vero e proprio affare di stato: 
 
Avrei voluto scegliere… ma che può scegliere chi viaggia con tanto seguito dietro, e 
con la ragion di stato e gli interessi dinastici dentro le valigie? Sono i piccini, i modesti, gli 
inconcludenti che scelgono, per lagnarsene… poveretti. 
Io ho dovuto correre su e giù in mezzo a quel biondo vivaio di principesse che è la 
Europa centrale, ma i migliori momenti me li son vissuti di me, quando però mi riusciva di 
rimanere solo solo, a guardare il cielo per la finestra.270 
 
Anche il periodo della luna di miele – come già accaduto per altri versi al 
protagonista dell’Altalena – si rivela per il re diverso dalle aspettative, in quanto, 
                                               
268 Di tale argomento si parlerà in maniera più approfondita a proposito della finzione cinematografica 
affrontata nel sottocapitolo Serafino Gubbio: il silenzio della parola e la voce della macchina, nel 
capitolo Pirandello vs Pirandello di questo studio.  
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purtroppo, è all’insegna di impegni istituzionali che gli ricordano di essere neppure lì un 
marito “normale”, ma un sovrano con un ruolo ufficiale: 
 
Un mese di luna di miele, leggi un mese di ricevimenti in viaggio, di discorsi, di 
strette di mano, di apparizioni in pubblico per ringraziare il pubblico plaudente. Queste 
ultime sono le meno difficili, perché basta di inchinarsi un pochino, e sempre allo stesso 
modo, ora a destra ed ora a sinistra; la peggio è quando bisogna studiarsi per l’amor di Dio 
di mutare bene tutte le parole, per rispondere sempre sempre le medesime cose. Sono già 
diventato un mezzo vocabolario dei sinonimi, io, in un mese.271 
 
Nell’ultima frase, si legge tutta l’amarezza derivante dal costatare quanto i rapporti 
interpersonali vengano ridotti a una vuota questione di forma; la quale, evidentemente, 
può plasmare un uomo sino ad annichilirlo, rendendolo merce, oggetto, qui 
umoristicamente identificato in un «vocabolario dei sinonimi e dei contrari». Di pari 
passo perde di senso la forza comunicativa delle parole, le quali, via via che si fanno 
sinonimiche e dunque intercambiabili, si svuotano di senso e di utilità sostanziali.  
È chiara l’amarezza che sgorga da questa consapevolezza, ma soprattutto dalla 
nullificazione cui si sente soggetto il re mentre perde quanto di più importante 
appartenga a ciascun essere umano, ossia ciò che lo distingue dagli altri esseri naturali: 
la facoltà di parola – oltre che la capacità di comunicazione per mezzo del linguaggio 
gestuale. Questi mezzi comunicativi, quando – anziché essere attivi perché frutto di 
scelte e impulsi soggettivi – si ripetono meccanicamente identici, si esauriscono in 
vuota prassi, nella quale l’uomo diventa un insignificante fantoccio. Conseguenza di 
tutto questo non può essere che la falsificazione e l’esaurimento dei rapporti umani, 
sempre mediati da ragioni di convenienza e da vuoti criteri formali: 
 
Ci tengo all’etichetta, lo torno a dire senza vergognarmene, e però bisogna bene che 
ne digerisca tutti gli effetti. Il peggiore dei quali è l’osservare, come faccio, continuamente, 
che le brave persone, nel ritrovarsi meco, fanno ogni sforzo per parere di meno di quel che 
sono, e i dappoco per parere di più. Si potrebbe giurare che gli uni e gli altri si sieno fatta 
una eguale e molto mezzana idea della persona mia, e che tutti si studino, chi crescendo e 
chi calando, di accostarsele più che possono […]. Resta però a sapere se qualche volta io 
non vada più innanzi di quel che ritengono le brave persone, quando si tirano indietro, e se 
gli altri non sbagliano alla loro volta quando suppongono che io sia di già arrivato 
coll’ultimo treno, insieme con essi. Non è mica facile di vedere le cose dal punto di vista 
degli imbecilli.272 
 
Più ligia all’etichetta – perché naturalmente portata a tale rigore e a godere dei 
vantaggi che da esso possono derivare se lo si accetta opportunisticamente e di buon 
grado – è sua maestà la regina, la quale riveste nel racconto una duplice funzione: quella 
di ammonire il marito, ricordandogli sempre quanto lui amerebbe spesso dimenticare, 
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ossia i doveri legati al suo status e al cerimoniale; quella di far sentire ancora più 
fortemente al coniuge il valore del suo essere monarca – ma solo per potersi 
avvantaggiare del suo titolo e sentirsi, così, diverso e superiore al prossimo, licenziato 
persino a dire castronerie senza punto curarsene: 
 
- Ma pure io medesimo ne ho detto una così grossa questa mattina, che non passava da 
quella finestra. Ho preso abbaglio da una provincia all’altra, nel parlarne un po’ a caso col 
prefetto. 
- Era il vostro diritto.273 
 
Riflettendo su questo privilegio arrogatogli dalla moglie, il re mantiene però 
l’atteggiamento consapevole, responsabile e critico che lo caratterizza, esclamando, 
infine, tra sé e sé: 
 
Ebbene, no! Mille volte no! Fin là non ci arrivo e non ci arriverò mai. Sono uomo e non 
consentirò a nessuno, nemmeno a mia moglie, di togliermi il diritto di riconoscere i miei 
errori.274 
  
Si rivendica, qui, un diritto fondamentale perché un uomo possa sentirsi 
riconosciuta la propria libertà: il diritto di poter ammettere anche, eventualmente, i 
propri errori; questo sancisce, simbolicamente, la più sincera e profonda volontà di 
mettersi in gioco, di considerare le proprie scelte, e, pure, di pagare i propri sbagli. È 
una sorta di desiderio di protagonismo al contrario, che vede la realizzazione personale 
concretizzarsi non nell’assegnazione di un ruolo d’eccellenza, bensì di uno alquanto 
normale; per non occupare il centro del palcoscenico, ma della vita.  
Per portare agli estremi le ragioni contrastanti di questa scelta, la volontà finale del 
soggetto recalcitrante è quella di non dover rivestire alcun ruolo, così da non dover 
avere un pubblico pagante da soddisfare, né i capricciosi rimbrotti della critica da 
subire; le uniche note critiche cui si accetta di sottostare sono quelle della propria, 
personale, coscienza: 
 
 […] Senza punto osservare molto diligentemente se quelle migliaia di persone 
fitte fitte, che mi urlano sotto le finestre, siano in buona fede, o no. Oh se l’egoismo avesse 
corpo solido e figura visibile, che gran montagna non si rizzerebbe ora qui in piazza, con 
tanta gente!275  
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Tra queste lucide e amare considerazioni, non manca il solito tocco di 
romanticismo per edulcorare e colorire a tinte tenui il rimpianto, il senso di vuoto e di 
abbandono: 
  
Plaudite, cives, - seguitai a dire come prima a mezza voce, e buon per me che 
nessuno mi udiva, - ego me plaudo, ma per altre ragioni delle vostre, perché sono «ab omni 
parte beatum.» Eppure mi cambierei volentieri in quei due giovinetti, che vedete là dietro 
di voi, e che profittano dei nostri comuni applausi a noi medesimi per stringersi la mano 
furtivamente e tirar via uno di qua e l’atra di là, guardandosi dietro mille volte. Quelli, 
quelli plaudiamo, e non me, e non voi.276 
 
Il nostro re è ben consapevole di possedere doti sinceramente umane e dunque 
troppo inadatte al ruolo che la Provvidenza277 gli ha assegnato dalla nascita; ma 
comunque le accetta e, anzi, cerca di identificarle e di identificarsi in esse conferendosi 
l’appellativo di «filosofo», ossia tentando di essere in grado di dare ascolto alle ragioni 
intime fatte scaturire dal cuore, prima di cedere a quelle meccaniche e oggettive dettate 
dal suo ruolo. Questo anche al costo di arrovellarsi in dubbi e interrogativi esistenziali, 
pur di guadagnare l’amore, il rispetto e la stima del proprio popolo, instaurando con 
esso un rapporto umano ponderabile con il metro del sentimento e del bene comune; e 
non misurabile dalle distanze segnate dalla sopraffazione, secondo la lontananza che, 
inevitabilmente, separa il sottoposto dal proprio superiore: 
 
Io mi domando se sia giusto, e benefico, e regale che io non abbia a poter giovare al 
mio popolo che da lontano, di rimbalzo, adagio adagio, quando mi venga fatto; che io non 
possa quasi nulla per saziare direttamente gli affamati, per agguerrire i miseri, per 
rintuzzare i forti; che tutto, il grandissimo tutto, mi abbia sempre ad arrivare davanti come 
triturato e pesto da tutti i denti di tutte le ruote amministrative; che i buoni mi amino e i 
tristi mi temano solamente per intesa dire, e per ultimo che io non abbia mai ad essere 
quello che sono […]. 278 
 
Dopo queste denuncie di privazione e di ingiustizia, il re si lascia andare a desideri 
onirici; già inquinati, però, al momento del concepimento dalla loro natura utopistica e 
dalla consapevolezza del soggetto. Egli sa di essere condannato alla peggiore delle 
frustrazioni, quella di non poter ricevere comprensione e accettazione da parte di coloro 
che lo circondano: 
 
Vorrei che il mio popolo ed io si facese [sic] un core solo, ma dicono che sono fisime 
da re filosofo, dunque niente. Vorrei che gli altri monarchi si contentassero come me di 
                                               
276 Ivi, p. 266. 
277 Così la nomina e ne parla sarcasticamente il re, particolarmente scosso dopo aver rischiato di perdere 
la vita in un attentato: «S’intende che ho passato tutto il domani ad ammirare nel mio segreto la 
grandissima ingegnosità della Provvidenza, che sa trovare sempre sempre dei nuovi affanni per tutti. Ce 
ne vuole parecchi». Vd. ivi, p. 258. 
278 Ivi, p. 227. 
 124 
quello che hanno, ma gridano che sono illusioni primitive, dunque niente. Vorrei che i 
nichilisti non facessero torto al loro nome e non principiassero essi medesimi dal volere 
tutto […].279 
 
Il nostro non riesce proprio a rassegnarsi al pensiero di poter diventare fonte di 
pena e di dolore proprio per coloro che, invece, per primi dovrebbero godere della sua 
forza e della sua presenza; tali punti interrogativi sul proprio operato vengono sollevati 
pure a costo di essere tacciato di anacronismo dalla consorte, la quale è, evidentemente, 
l’unica persona che può conoscere questi suoi personali pensieri: 
 
Io sono in ritardo di due millenni, e non punto in anticipazione di qualche misero 
secolo, come dice mia moglie. Re e sacerdote di un giovane popolo, colla fronte recinta di 
edera o di lauro, avrei voluto porre il mio trono or sotto agli olivi ed or sotto alle quercie 
dei boschi sacri, e di là avrei amministrato volentieri la giustizia, propiziato alla pace, 
bevuto ai mani, indetto alla guerra.280 
 
La moglie, dunque, non manca mai di distinguersi dal coniuge per la sua capacità 
di distacco e di freddezza, il che pare renderla immune dai potenziali rancori apportati 
da uno sguardo sul mondo che è addirittura più negativo di quello del marito, ma pur 
sempre più opportunistico e razionale. A tal proposito, lo stesso re dice lei: 
 
La persona è una sola ed è coerente; di particolare non ha altro che il suo sapersi 
divedere, che il suo mostrarsi a metà. Da una parte manda avanti il core, che è spesso 
affabile, dall’altra si governa col capo, che è sempre saldo. Questo le serve anche in 
famiglia, quando ce ne sia bisogno, ma quello a corte non glielo ho visto tirar fuori mai. La 
sa più lunga di me che ne ho forse di meno e che ne dimostro di più. Per pigrizia, non per 
ipocrisia, intendiamoci.281 
 
Il rapporto di coppia è reso inevitabilmente difficile da questo abisso che separa le 
sensibilità dei due governanti, tanto che pur di poterla amare, lui dovrà arrivare, con 
l’aiuto della propria immaginazione, a sdoppiare la regina. Solo così, infatti, potrà 
godere appieno, con sguardo neutro e disincantato, della donna e della moglie che si 
trova accanto in alcuni rari momenti della giornata, quando Sua Maestà, finalmente, 
depone i blasoni del potere: 
 
La regina mia moglie non muta solamente di contegno, quando depone la porpora, 
muta anche di viso, ed io la vedo talvolta apparire così cangiata che per poco non la 
riconosco più. Ho preso partito di non guardarla mai quando siamo davanti gente e di non 
guardare che lei quando siamo in famiglia, perché, se devo dire la verità, non darei un dito 
solo di mia moglie per tutta quanta Sua Maestà la regina.  
Io non voglio dire che sieno due; so ben che una ha il viso lungo e tirato, e che l’altra 
ha la faccia fresca e distesa, so che quella parla breve e quasi sentenzioso e che questa 
invece non si quieta mai, so che una mi pare più magra e l’altra più grassa. Insomma mia 
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moglie ha tutti gli aspetti di una buona madre di famiglia, alla moderna e alla tedesca, e la 
regina poteva nascere in ogni luogo e in ogni tempo e sarebbe stata sempre la medesima 
regina.282 
 
Come nell’Altalena, ugualmente questo protagonista si sofferma col pensiero sui 
propri figli e molto tenera è la considerazione che viene avanzata sul primogenito, 
destinato / condannato a essere futuro sovrano; tale considerazione, ancora una volta, lo 
pone in contrapposizione alla consorte: 
 
A parte gli scherzi, abbiamo entrambi un gran difetto domestico: il più grande, 
secondo il popolo, che possono avere i genitori: quello di far preferenza fra i propri 
figliuoli. Ma come fare? Per babbo e per mamma popolani, è assai facile di trattare tutti i 
rampolli allo stesso modo […]. Ma noi! Noi che dobbiamo tirar su il primogenito come se 
fosse il più importante lui solo che non altre undici creature venute dopo, noi come 
possiamo fare a trattare tutti allo stesso modo? […] E non solamente mia moglie ed io ci 
possiamo dar la mano in questo grosso peccato, ma andiamo perfettamente d’accordo 
anche nella preferenza. Teniamo pel primo, s’intende, ma le ragioni che ci muovono 
ambidue non potrebbero essere più remote e più diverse. Essa gli sta dietro continuamente 
perché vuol farne un re tenace e consistente, a immagine e somiglianza della mamma, più 
che del babbo, ed io invece gli voglio più bene perché sono profondamente persuaso che il 
suo fratellino sarà assai meglio di lui. Almeno quello […] non sarà perseguitato come 
questo e come me dalla suprema necessità di farsi amare a qualunque costo […].283 
 
L’ottica capovolta da cui è sorretto questo ragionamento, fa sostenere al re 
umorista che il più fortunato fra i figli, secondo la ragion di stato, sia, di contro, il più 
misero per la ragione del sentimento. Questo, ancora una volta, porta i genitori a 
osservare da un’ottica diametralmente opposta la realtà, in tal caso addirittura il figlio, 
amato, sì, da entrambi, ma di un amore completamente diverso da parte di madre e da 
parte di padre. 
Tale capovolgimento è il medesimo che sta alla base di queste considerazioni a 
proposito della religione, onestamente avanzate con la consapevolezza della loro 
contraddittorietà: 
 
Ma c’è anche la parte comica [della mia fede in Dio], e bisogna rassegnarsi a dirla, 
anche a costo di far ridere le pietre. È l’assoluta certezza in cui mi trovo che Domeneddio 
si debba occupare più assai di me solo che non dei miei sudditi, presi uno a uno, e che Egli 
non possa a meno di fare qualche differenza fra un re non ancora spodestato, come sono io, 
e il primo povero diavolo che vi venga in mente. 
Consento sì per prova che questo presunto vantaggio si risolva tutto in un grave 
danno per me […]; ma che io non abbia ad essere, nemmeno per Domeneddio, un 
pover’uomo di qualità eccezionale, no, non mi va giù. Ridete pure, ma non mi va giù 
egualmente.284 
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I motivi di riflessione per il nostro protagonista giungono assai più facilmente in 
contesti di solitudine; oppure, per contrasto, grazie alla vicinanza di persone di rango 
totalmente opposto al suo, incontrate proprio tra quei sudditi che lui vorrebbe sentire 
vicini a sé; e che, invece, gli sono tanto lontani.  
Con umorismo e finalmente solo – lontano anche dalle sale cortigianamente 
animate della propria reggia – il nostro scrive: 
 
Bisogna sapere che io ho un gran bisogno di silenzio per lavorare, e che lo sciame dei 
miei servitori non osa mai varcare senza necessità la decina di anticamere che stanno fra il 
mio gabinetto e il rimanente del mondo abitato. Non posso raccogliermi bene che a questa 
maniera, e meglio mi raccoglierei, se potessi, tra il frastuono di un’osteria di villaggio, in 
tempo di fiera, dove cinquanta persone mi urlassero intorno a perdifiato.285 
 
Da queste parole emerge il forte rimpianto per ciò che la fiera di paese e le grida di 
giubilo vogliono qui simbolicamente rappresentare: la libertà, la gioia, la spensieratezza, 
la sana vivacità; in una parola: la vita. 
Non per nulla gli incontri più cruciali, quasi epifanie, sono sempre con i più miseri: 
nella sua trascrizione il re cita una fruttivendola e si dilunga su una prostituta. Le loro 
parole servono per smuovere e mettere in crisi la sua coscienza, portandolo a propositi 
di tolleranza e di miglioramento nel suo modo di amministrare. 
 Il primo caso si ferma a osservazioni di natura più pratica e materiale rispetto al 
secondo, che viene descritto in una scena la quale racchiude entrambe le caratteristiche 
citate sopra – a proposito degli spazi di riflessione del sovrano: prima, la solitudine 
cercata e trovata in scorrerie notturne a cavallo; poi, la vista inaspettata della prostituta, 
ossia di un soggetto che solleva un particolare sommovimento d’animo nel protagonista, 
in quanto egli si sente, almeno in parte, accomunato a lei nell’irrimediabile destino di 
sventura; se pur vissuto in maniera tanto differente. Sarà proprio tale distanza, 
accumulata a suo favore, a farlo sentire in colpa dopo aver abbandonato la ragazza; oltre 
a porlo in una paradossale e intima condizione di svantaggio lungo tutto il corso della 
conversazione con lei, mentre le chiede le ragioni di quella vita fatta di stenti e di 
sofferenze, oltre che di rabbia e di umiliazioni: 
 
- Ma non potreste escirne? 
- […] Occuparmi bene non mi riuscirebbe più e gli ammalati degli ospedali mi 
farebbero stomaco. Non mi rimane, perché sono forte, che durare la mia vita, senza avere 
la speranza di morirne da giovane, come il più delle altre. Bella carriera, eh!? Ora capirete 
perché scappo talvolta delle nottate intere, quando non ne posso più. 
 Faceva il medesimo di me, con più ragione, veramente.286 
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La comparazione è esplicitamente dichiarata e quel «con più ragione» porta in sé 
tutto il senso di colpa e il rammarico che il sovrano prova non solo nei confronti della 
malcapitata, ma in primis di se stesso, che, oggettivamente e agli occhi altrui, non può 
neppure vantare una realtà scomoda da cui fuggire, o sofferenze spirituali da lamentare. 
Il re, infatti, se pur in un’ottica estremistica evidentemente portatagli dal suo caso 
limite, sente che la donna, nonostante patisca la vita, la assapora veramente, sulla 
propria pelle, nel bene e nel male, anche a costo di lacrime e sofferenza; ma comunque 
meglio di un re, perché senza il carico del ruolo e degli adulatori ch’egli deve 
sopportare, privato anche del diritto di lamentarsi delle proprie sventure. Il loro grado di 
solitudine è in fondo simile; e se lei lo patisce con l’effettivo isolamento, lui lo prova 
proprio per essere di continuo circondato da una compagnia vuota e falsa, che non serve 
ad altro che a farlo sentire ancor più solo e condizionato nel suo ruolo: 
 
I buffoni di corte non usano più, ma l’impiego in certo qual modo dura ancora, in alto 
ed in basso. Io ho fatto capire troppo chiaramente fin dal principio che non voleva punto 
saperne di adulazione, e però i miei… impiegati si dividono in due categorie: una di quelli 
che si sono troppo rivelati in sulle prime e che ora debbono starsi a bocca chiusa fin che 
campano, e l’altra… oh l’altra è più comica assai! e si recluta fra quegli altri che, avendo 
fiutato il tempo di buon ora, si atteggiarono poscia a severissime Ninfe Egerie, ad 
incontentabili Aristarchi miei.287 
 
A proposito degli adulatori, a questi si dedicano sferzanti parole – alcune delle 
quali dal gusto particolarmente umoristico – nel paragrafo intitolato Caricature; titolo 
che porta in sé la ragione tematica dell’intera tesi che il re intende portare avanti nel 
corso delle sue considerazioni, ossia che le persone e le realtà che lo circondano sono 
talmente ostentate e affettate da essere caricaturali, ovvero esagerate fino alla 
deformazione – tra l’altro dei loro difetti, non certo nei loro pregi.  
La caricatura è un elemento interessate da prendersi in esame trattando di 
umorismo, in quanto si può facilmente pensare ch’essa sia strumento e mezzo 
favorevole e consueto per l’umorista. L’esagerazione, infatti, mettendo in scena 
qualcosa di inaspettato, porta facilmente al riso. Tuttavia, proprio perché il 
procedimento e il tono umoristici non vogliono suscitare il riso aperto, ma intendono 
fermarsi al ben più composto, e spesso anche amaro, sorriso, pure la caricatura non è 
strumento necessario all’umorista, il quale, quando dedica la propria attenzione 
descrittiva e analitica a situazioni imperfette e grottesche, non lo fa deformando e 
esagerando il proprio oggetto, ma, molto più semplicemente, osservandolo e 
riportandolo al prossimo così com’è; anche con i suoi difetti – qualora essi ci fossero. 
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Dal momento che lo stesso re ci insegna come non esista circostanza priva di negatività 
– la quale, anzi, si può annidare persino nella reggia e nelle sale dorate di un monarca –  
allora le meschine caricature, che sono in verità realistici e impietosi ritratti, si potranno 
trovare ovunque, persino nei volti più familiari: 
 
Io […] non ho nessun bisogno di ricorrere alla matita per farmi le caricature; io le 
vedo da me, senza disegnarle. Basta che un naso tiri un po’ troppo in giù, o una bazza 
volga un pochino in su, perché è finita, seguitano, seguitano per le loro vie, e come 
riderebbero gli sfaccendati se potessero vedere i mascheroni ambulanti che io vedo di 
quando in quando, senza punto trovarci da ridere.288 
 
La caricatura è dunque insita naturalmente in tali personaggi, gli uomini di palazzo, 
i quali non fanno altro che accrescerla quando atteggiano oltremodo i loro 
comportamenti per conquistarsi i favori del re. Quest’ultimo, infatti, sempre acuto come 
ormai abbiamo imparato a conoscerlo, si rende ben conto che l’affettazione da cui è 
circondato non è solo frutto di un atteggiamento fine se stesso; egli amaramente 
comprende che i conti vanno fatti anche con le interiorità di questi personaggi 
parassitari: 
 
Ma tutto ciò che si può misurare a vista è ancora il più tollerabile; la peggio è 
quando si tratta, non già di aspetto e di lineamenti, ma di espressioni, di fisionomie.289 
 
Le scorrerie raccontate dal re nel corso del suo resoconto scritto, alle quali 
s’intervallano i continui momenti di riflessione, sono numerose: crisi di gabinetto, 
intrighi politici che gli fanno rischiare persino la vita, la prima firma di una condanna a 
morte, la visita nel regno di «certe ballerine spagnole [che] hanno fatto girar la testa a 
mezza città», un lungo periodo di malattia, l’esperienza bellica; il tutto, per giungere 
alle ormai consuete e nichiliste conclusioni: 
 
Dico che noi regnanti siamo per certi rispetti molto più infelici degli altri uomini, 
perché più esposti di tutti a misurare fin dove arrivi la ingratitudine. […] Se non che 
l’uomo è fatto di contrapposti, ed anche ora… bel gusto! Prima sì, e poi no, e poi sì e no 
insieme. Via, è una mortificazione. Ma ho il rimedio pronto: mi vorrò bene da me […].290 
 
Anche il rimedio della solitudine e dell’autoanalisi supportate dall’indole 
umoristica, arriva, tuttavia, a non bastargli più, spingendolo al disperato tentativo di 
rinnegare il proprio modo di essere: 
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Io intanto, mercé della guerra, ho grande speranza di aver finalmente ucciso 
l’umorista dentro di me: leggete la più sfortunata qualità di uomo che possa premere sopra 
la terra, l’uomo che ride per piangere, che piange per ridere, che non sa mai nemmeno lui 
se sia buono o cattivo, liberale o mummia, coraggioso o pigro. Ha tanto di tutto e fuor di 
posto dentro di sé, che quando vuol tirar fuori una cosa, gliene esce un’altra; quando vuole 
tacere, parla; quando vuole parlare, tace.291 
 
È questo un pensiero che, da sé solo, basta per dar conto di tutta quanta una 
filosofia; la quale è esistenziale, ancor prima che scrittoria, e dichiaratamente si avvicina 
a quella natura opposta e contrastate che essa avrà pure per Luigi Pirandello, con il suo 
‘sentimento del contrario’.  
Certamente, il cammino per tentare di abbandonare tale sensibilità non sarà facile 
né diretto, tanto che il protagonista non ha alcuna remora nel confessare al suo lettore 
tali difficoltà, ormai sconsolato e un poco pentito per la sensazione di aver aggiunto alla 
sua già difficile vita un altro peso ingombrante da gestire: 
 
Ho provato ad occuparmi delle cose buffe nei giorni cattivi e delle tristi nei così detti 
buoni, nonché a tenere in serbo le più forti per quelle di apatia… bella prova! 
Trasfiguravano tutte a vista, ed io, dopo di essermi incamminato da tanto tempo a cercare il 
vero aspetto di ogni cosa, e dopo di aver assunto da anni il più lodato metodo di 
investigazione, doveva pur confessarmi che i veri aspetti di ogni cosa erano diventati tre, 
con quello neutro dell’indifferenza. Tanta musica per arrivare a tre accordi così stonati e 
così stridenti!292 
 
Un relativo stato di tranquillità potrà riaffacciarsi all’animo del nostro solamente 
quand’egli vorrà prendere piena coscienza del suo modo di essere, accettarlo e 
rassegnarsi alla sua particolare natura: 
 
[…] La vera colpa l’ho avuta io medesimo, che essendo umorista, vale a dire uomo 
essenzialmente capriccioso, ho voluto fare il re per l’appunto, senza considerare che anche 
l’umore è una gran forza, appena che sia ben diretta, e che può arrivare dove non arriva la 
logica, nel campo del pensiero, né la esperienza nel campo dei fatti. In ogni modo […] non 
diventerà mai tale cosa da potersi levare e mettere come un abito di cerimonia, e non 
importa nulla se guasterà talvolta le cose buone, che non sono molte, perché più sovente 
darà mano a sopportare le cattive, che non sono poche.  
Io intanto ho già guadagnato che la regina non mi dice più «Così è.» Dice «Così mi 
pare.»293 
 
La conquista del re è, finalmente, quella della relatività e della circospezione 
trasmesse persino alla sua sicurissima moglie, che, se pur solo in rare occasioni, si è 
convinta a osservare il mondo con quel processo di soggettivazione che porta a 
comprenderne l’apparenza, a scapito della sicurezza verso la monolitica fermezza della 
sostanza. L’ultima considerazione, inoltre, riporta due motti che non possono non farsi 
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sentire come echi pirandelliani, facendo addirittura avanzare il dubbio che proprio da 
queste pagine il maestro siciliano abbia potuto trarre ispirazione per il titolo e, di 
conseguenza, il contenuto – basato sul dissidio interiore – del proprio dramma: Così è ( 






















                                               
294 LUIGI PIRANDELLO, Così è (se vi pare), rappresentata per la prima volta il 18 giugno 1917 a Milano, 
Teatro Olimpia, Compagnia Virgilio Talli; poi pubblicata a puntate sulla «Nuova Antologia», LIII, dal 1° 
gennaio 1918; nello stesso anno uscì l’edizione in volume a Milano, per Treves, nel primo volume della 
prima raccolta in quattro volumi di Maschere nude; ora in Maschere nude, a cura di Alessandro d’Amico 
con Premessa di Giovanni Macchia, Milano, Mondadori, (“I Meridiani”), 1986.  Per quanto riguarda 
l’accostamento, con ipotesi di diretta derivazione, di nuclei tematici – oltre che di vere e proprie 
espressioni verbali – cantoniani e pirandelliani, cfr. ALBERTO ZAVA, Riflessi e suggestioni nell’universo 
umoristico pirandelliano tra Laurence Sterne ed Alberto Cantoni, «Levia Gravia», V, 2003, pp. 1-20, in 
particolare da p. 13 sino alla fine. In queste pagine si ricordano le tesi già avanzate da altri due studiosi di 
Alberto Cantoni: Roberto Cadonici e Roberto Salsano, rispettivamente in «Far sorridere 
melanconicamente le persone intelligenti», introduzione all’edizione dell’Illustrissimo da lui curata per 
Sellerio, Palermo, 1991 e in A cento anni da ‘Un re umorista’ di Alberto Cantoni, in «Cultura e scuola», 
XXX, 1991, pp. 46-56. Nel corso di queste considerazioni, ci si riferisce pure al caso qui citato: «E 
sempre ad Un re umorista rivolge la propria attenzione Roberto Cadonici quando osserva, nella sua 
evidenza, il rapporto di dipendenza del dramma pirandelliano del 1917 Così è (se vi pare) nell’ambito del 
dissidio tra apparenza e realtà: “Basta partire dal titolo, giustamente celebre, felice, indovinato, assurto 
quindi a simbolo della sua lunga stagione teatrale, rappresentandone, per tempi e per modi, in qualche 
misura, l’apice: confrontiamolo con una battuta del re e leggiamo: ‘Io intanto ho guadagnato che la regina 











































PIRANDELLO VS PIRANDELLO 
 
 
3.1. MATTIA PASCAL: L’UMORISTICA LOTTA DI UN UOMO CONTRO LA PROPRIA 
OMBRA 
 
Il fu Mattia Pascal295 è un romanzo che analizza l’intervento del caso nelle vicende 
quotidiane, tessendo una spregiudicata descrizione dell’insipienza umana e basando le 
proprie prerogative sull’ottica del contrario, secondo la quale ciò che accade non è mai 
quello che ci si aspetterebbe, proprio perché spesso si cercano spiegazioni logiche per 
eventi che, invece, su quelle non poggiano. 
Per dar ragione di questo, partiamo dall’analisi della fine della vicenda pascaliana – 
quando Mattia nel suo racconto riporta stralci di una conversazione intrattenuta con il 
collega bibliotecario don Eligio Pellegrinotto, rincontrato dopo il rientro nella vecchia 
vita.  
Qui Mattia è soddisfatto, ma ammette che tale compiacimento è macchiato e 
minato dall’amarezza di rendersi conto  
 
[…] di non saper vedere che frutto [cavare]  
 
da quelli che lui definisce i propri «casi».  
Questi sono le vicende di cui egli si è reso protagonista dopo la vincita a 
Montecarlo e il riconoscimento del cadavere alla Stìa, ovvero costituiscono la gran parte 
del contenuto del romanzo scritto dall’autore Pirandello, nonché il soggetto del 
manoscritto autobiografico steso dal narratore Mattia su consiglio dello stesso 
Pellegrinotto. Evidentemente, costui pensava che, mettendo nero su bianco quella strana 
avventura, il nostro vi avrebbe rinvenuto un senso, grazie al fatto che la scrittura 
l’avrebbe chiaramente oggettivata permettendone così lo studio e la conseguente 
comprensione. Il lettore, infatti, immerso fra le pagine di un libro, vi si può muovere 
agilmente e a propria discrezione – molto più di quanto non possa fare spostandosi nella 
realtà – grazie al vantaggio di poter saltare quanto lo annoia ed eventualmente tornare su 
passaggi a un primo approccio non chiari. La lettura permette di appropriarsi del tempo 
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e dello spazio della trama, rivivendo il passato e anticipando il futuro. Don Eligio, vista 
l’esortazione che dà, crede a questo tipo di approccio testuale “positivo”, così come 
confida in un’esistenza finalisticamente ordinata e logicamente salda, tale perché 
sorretta dalla ragione, oltre che – per lui – dalla religione. Questo è attestato dalla sua 
traduzione delle vicende pascaliane così com’egli la esprime in quelle poche battute di 
dialogo cui s’è fatto riferimento sopra:  
 
- Intanto, questo, - egli mi dice: - che fuori della legge e fuori di quelle particolarità, 
liete o tristi che sieno, per cui noi siamo noi, caro signor Pascal, non è possibile vivere. 
 
Pascal, tuttavia, come non si lascia convincere di ciò – tanto da ribattere che  
 
[…] non sono affatto rientrato né nella legge, né nelle mie particolarità[,]296 
 
così trova una giustificazione molto meno euristica alla sua scrittura, denigrata 
nello stesso atto del comporla: 
 
[…] Io concepii così misera stima dei libri siano essi a stampa o manoscritti […] che 
ora non mi sarei mai e poi mai messo a scrivere, se […] non stimassi davvero strano il mio 
caso e tale da poter servire d’ammaestramento a tale curioso lettore […].297 
 
Il risultato della diatriba fra i due contendenti, tuttavia, non dà ragione né all’uno, 
né all’altro, ma a una terza verità, secondo cui la narrazione – e, per trasposto 
significato, l’intera vita – tradirà le aspettative di entrambi i personaggi. Essa non sarà 
sufficiente né per risolvere la stranezza dei casi, né, tanto meno, per ammaestrare mai 
qualcuno – dato che neppure lo stesso Mattia capisce con quella il senso della sua 
avventura. Se il caso ha determinato i fatti reali, non basta a farlo scomparire il rendere 
tali fatti un racconto: anche sistemati in una trama narrativa, essi restano inafferrabili 
perché la loro natura non cambia. L’equivoco che si consuma tra speranze, credenze e 
riscontri poggia, dunque, proprio su tale presenza della casualità, la quale condanna al 
fallimento ogni argomentazione che si voglia logicamente sostenere e provare. 
 Il fraintendimento delle circostanze, allora, colpisce tanto il protagonista, quanto 
don Eligio, per dar invece ragione alla terza interpretazione dei «casi» – evidentemente 
propria dell’autore Pirandello – che sancisce la fallibilità di qualsiasi spiegazione 
naturale si voglia loro attribuire. 
Non si può però tralasciare il fatto che Mattia, nondimeno, è persuaso di non essere 
rientrato in quelle condizioni determinate, legislativa e personale, ricordategli dal 
                                               
296 Ivi, pp. 577-8. 
297 Ivi, p. 320. 
 134 
Pellegrinotto; e che lo è tanto fortemente, da affrontare con convinta spavalderia persino 
la moglie e il nuovo marito di lei, Pomino, nonché la suocera che tanto lo aveva 
condizionato e terrorizzato durante il corso della sua prima vita. L’equivoco, però, si 
risolve considerando che proprio quando Mattia si sente vincente e forte, il lettore – già 
sceso a patto con l’autore – lo percepisce tutt’altro che tale: al contrario, egli si rivela 
qui un essere grottesco e più che mai solo, pietosamente svuotato di ogni significato, 
ridicola macchietta che sferra pugni feroci contro l’avversario, ma che seguita a 
sbagliare mira e a muovere a vuoto e in maniera scomposta le braccia nell’aria, 
compiendo azioni senza senso. Ciò a causa dell’inganno in cui egli incorre quando, 
asserendo di non essere rientrato nella sua vita precedente, tralascia di ammettere di non 
esserne neppure mai veramente uscito.  
È questa la terza via interpretativa che fa di Mattia un uomo disposto a farsi 
illudere dalla vita e, quindi, ancora un’umoristica vittima del palcoscenico su cui la 
realtà fa muovere le proprie marionette, secondo un moto circolare che ne impedisce 
l’evoluzione. 
 
3.1.1. Il vortice della trama  
È la stessa struttura del romanzo a dimostrare questo vorticoso spostamento: 
l’apertura e la conclusione del racconto – che prende il via dopo le due Premesse 
sistemate a mo’ di cornice – sono, infatti, ambientate nel medesimo luogo, secondo una 
ring composition che segna il ritorno al paesino di Miragno, teatro delle vicende 
giovanili di Mattia, del suo matrimonio e del suo forzato ritorno alla vita. 
Dopo il percorso di rientro, l’uomo riesce ugualmente a dar voce all’ansia di 
riscatto perché, pur ritrovandosi negli stessi posti e fra la medesima gente da cui era 
fuggito, non si vede più assoggettato a loro; e questo gli basta. Se, però, riuscisse a 
concepire un’analisi più fine e sottile della propria situazione, passata e presente, 
potrebbe cogliere lo scacco presentatogli dal Pellegrinotto e l’insuccesso sostenuto da 
Pirandello, insuccesso che supera la situazione corrente e circoscritta per descrivere un 
intero sistema esistenziale del quale Mattia ha dimostrato la corruzione e l’inefficienza, 
seppur mascherate da puntuali ingranaggi di un perfetto marchingegno. 
Secondo quest’ottica, Mattia Pascal è un vinto, il quale rende umoristica la propria 
situazione per il fatto stesso di non riconoscersi come tale, conservando anche la 




La Fortuna mi aveva sciolto da ogni intrico, all’improvviso, mi aveva sceverato dalla 
vita comune, reso spettatore estraneo della briga in cui gli altri si dibattevano ancora 
[…].298 
 
È però una tranquillità fittizia la sua perché poggiata su interventi esterni e 
indipendenti da lui, com’egli stesso dichiara qui appellandosi alla Fortuna, o altrove 
riferendosi al caso 
 
[…] di cui da un pezzo godevo i favori […].299 
 
Tali favori, tuttavia, sono difficili da cogliere se, osservando i fatti dall’esterno e 
applicando a essi la riflessione per passare dall’avvertimento al sentimento del contrario 
– come può fare il Pirandello in veste di autore – si analizza la vita di un tale che si 
ritrova a possedere, ancor vivo, nientemeno che una tomba a suo nome sulla quale 
pregare.  
Entrando a far parte del luogo della memoria – il cimitero – ancor prima di averne i 
requisiti – ossia di essere deceduto – Mattia si condanna al male più terribile per 
l’uomo: la dimenticanza, ossia la sottomissione alla cancellazione della propria identità. 
Questa non potrà essere eternata per mezzo della lapide cimiteriale, poiché essa, 
appartenendo a un uomo che è ancora in vita, vede annullata la propria funzione. Non 
potrebbe, dunque, esserci che Mattia a visitarsi al cimitero: nessun altro potrebbe 
andarci, se non lui, così come nessun altro ci andrà una volta ch’egli sarà morto 
davvero, perché quella realtà sarà ormai inesorabilmente stata inghiottita dalla finzione 
che l’ha preceduta. A quest’uomo, vivo e morto insieme, non rimane che ricercare la 
propria identità là, dove può vederla e, addirittura, leggerla – finalmente salda e certa, 
non più soggetta a equivoci e travestimenti. Al prossimo, però, non resta che 
misconoscerla, appoggiandosi proprio alla sola verità attestata, quella della lapide, per 
dire che Mattia non è più, e dunque che ‘il fu’.  
L’orizzonte romanzesco pirandelliano segna con questo un ulteriore e brusco 
capovolgimento rispetto all’etica del romanzo che l’ha preceduto e che vedeva le 
proprie basilari ragioni formative esplicarsi anche attraverso l’elogio della tomba, luogo 
di trasmissione del ricordo di uomini grandi, esemplari e, quindi, dei loro insegnamenti 
– secondo un’ottica di foscoliana memoria. La morte assumeva un ruolo positivo e 
finanche il suicidio, se scelto da personaggi con valore costruttivo nell’economia della 
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narrazione, veniva celebrato come atto di uomini puri e coraggiosi al punto tale, da 
immolare il proprio presente per donare all’umanità il loro credo e farlo godere in 
eterno. 
Quello che fa Mattia e la ragioni che lo spingono a tali scelte, invece, non hanno 
nulla a che vedere con quest’ottica storicamente eroica ed eticamente ineccepibile. 
Mattia segue passivo l’andamento degli eventi che caratterizzano la sua vita e quando, 
finalmente, decide di rivestire un ruolo attivo, da protagonista, lo fa seguendo il volgersi 
del caso. Tale protagonismo è dunque solo apparente, in quanto scelte e azioni, ancora 
una volta, non sono da lui volute, ma solo accettate e seguite. È un uomo che manca 
d’iniziativa e che non fa nulla per rimediare a questo, non trovando il coraggio di 
investire nel proprio presente. 
Se precedentemente al primo suicidio la vita di Pascal si raccoglieva in una 
costante condanna da spendersi dentro e fuori le mura domestiche – a causa 
dell’ingombrante moglie, di quella strega della suocera e degli assillanti creditori – ora 
nondimeno la pena è rimasta, addirittura trasformatasi in autocondanna, cui la stessa 
esistenza, alla quale tanto egli ha tentato di fuggire, lo ha portato. Aggirandosi fra le 
facce note e ciarliere del paese, il nostro sarà ancora costretto a rendere conto di sé a 
curiosi avventori, magari incontrati proprio di ritorno dal cimitero, dopo esservisi recato 
a vedersi «morto e sepolto là»: 
 
Qualche curioso mi segue da lontano; […] s’accompagna con me, sorride, e – 
considerando la mia condizione – mi domanda: 
- Ma voi, insomma, si può sapere chi siete? 
Mi stringo nelle spalle, socchiudo gli occhi e gli rispondo: 
- Eh, caro mio… Io sono il fu Mattia Pascal.300 
 
Il protagonista, dunque, non è riuscito a rinunciare al proprio nome – ossia alla 
propria esistenza codificata – come invece faranno Serafino Gubbio e Vitangelo 
Moscarda: il primo accettando e persino dando forma al proprio soprannome, Si gira; il 
secondo, assolvendosi dalla colpa sociale di dover possedere una forma, tramite la 
frantumazione della propria identità per il recupero dell’unità primigenia dell’essere la 
quale lo porterà a diventare Nessuno. Nella risposta di Mattia, invece, l’accostamento 
ossimorico del verbo ‘essere’ declinato alla prima persona singolare / tempo presente, 
con quello alla terza singolare / tempo passato remoto, chiarisce la situazione di stallo 
cui si trova: come intrappolato in una realtà cronologica inesistente, ma ugualmente 
condizionata da ciò che è stato e da ciò che è, limbo fra un passato infernale e un futuro 
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che avrebbe potuto essere, forse, paradisiaco, Mattia si trova costretto a dichiarare la 
propria impossibilità di definirsi; unitamente e paradossalmente, però, alla necessità di 
farlo. Con un «Io sono» esordisce sicuro il nostro, senza però poi riuscire a esprimere 
‘cosa’, costretto così a proclamare solo quanto egli è già stato: l’impossibilità sancita da 
questa formula è dunque quella di progredire e di evolversi, avanzando l’indiretta 
ammissione di poter sapere di sé solo quanto non è. 
S’è già detto come i personaggi pirandelliani si vogliano perfezionare compiendo, 
secondo l’ottica del contrario e del paradosso propria della ragione umoristica, un 
percorso che attraversi le fasi della scomposizione e dell’involuzione: solo così 
potranno liberarsi dalla realtà sociale e storica macchiata dal peccato. Essa è, infatti, 
colpevole di illudere gli uomini ipnotizzandoli con sicurezze e stabilità apparenti, ma in 
verità false e vane – così come tale scoprirà il protagonista di Uno, nessuno e centomila 
essere persino la vita di ciascuno. Uscire dall’identità e dal tempo sarà, dunque, l’unica 
via possibile per potersi liberare dai vincoli che sanciscono l’insanabile distanza tra il 
vivere e il sopravvivere, ossia tra l’essere soggetto attivo rispetto alle proprie azioni o 
l’esserne solo oggetto passivo, subendole dall’esterno, da dove esse giungono guidate 
dal caso e forzate dalle circostanze. Peggiore e deprecabile scelta è la seconda, ancor più 
se essa viene compiuta consapevolmente, come nel caso di Pascal.  
Anche se Mattia, scegliendo di non tornare a Miragno dopo la lettura del proprio 
suicidio, trova il coraggio di muovere i primi passi lungo il sentiero vitale, conferendo 
per la prima volta una connotazione volontaristica alle proprie azioni, trova presto lo 
stallo perché le uniche mosse che riesce a compiere da qui in poi sono menzognere. 
Esse sono tutte bugie, vere e proprie messe in scena che, per loro stessa natura, sono 
condannate all’inattuabilità in quanto non esistono. Il nostro decide di costruirsi una vita 
nuova, senza, però, aver mai “ucciso” quella vecchia. La codardia sta in questo tentativo 
di insabbiare il passato dietro a un errore e costruire, quindi, il futuro su un enorme 
menzogna. Mattia tesse l’elogio della propria morte solo all’apparenza: in realtà egli 
loda la fine di un altro che neppure conosce, compiendo un grave peccato di ubrìs 
appropriandosi della sorte altrui. Quando, per questo, gli scrupoli della coscienza lo 
morderanno, essi verranno presto sopiti grazie a una spiccia spiegazione: quel tale 
sarebbe morto comunque e, anzi, i familiari che ancora non potevano conoscerne la 
reale, tragica fine, avrebbero sofferto meno, in quanto sempre animati dal privilegio 
della speranza che lui stesso ha loro donato.  
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È una follia ancora negativa quella di Mattia, che concentrando le proprie 
attenzioni sulle aspettative altrui, tralascia di considerare le proprie, ossia omette di 
riflettere – come avrebbe dovuto fare quand’ancora era seduto su quel treno – sulle 
conseguenze reali cui quella scelta lo avrebbe portato. Più eroicamente, il nostro 
avrebbe potuto raggiungere la medesima libertà dichiarando apertamente le proprie 
ragioni contro gli oppressori, tra l’altro con la possibilità di farsi forte proprio di 
quell’affrettato riconoscimento del cadavere da parte della sua famiglia, evidente segno 
di trascuratezza verso di lui. È la smania, invece, che lo prende per prima e che lo guida:  
 
Ero morto, ero morto: non avevo più debiti, non avevo più moglie, non avevo più 
suocera: nessuno! libero! libero! libero! Che cercavo di più?301 
 
La realtà dei fatti è, invece, un’altra: la moglie, la suocera e i debiti esistono 
ancora302 e quindi pure Mattia seguita a possederli; solo essi sono ora, lì, dentro quel 
vagone, topograficamente lontani e la falsa morte contribuisce a renderli ancora più 
distanti.  
Certo – l’euforia irrazionale che inonda l’umore del nostro alla prospettiva di poter 
iniziare una nuova vita, è sicuramente comprensibile se si tiene conto di quanto quella 
vecchia fosse per lui opprimente e deludente.  
Nel teatrino qui inscenato, troviamo le ormai note caratteristiche d’ambientazione 
pirandelliane, che delineano i contorni di una famiglia ingombrante e di un ambiente di 
lavoro poco soddisfacente, nonché un protagonista dall’indole volentieri smunta e 
inetta, dalle passioni ormai spente a causa della routine circostante, preso in relazioni 
amorose svogliate e stanche a causa, spesso e volentieri, di donne tutt’altro che 
stimolanti e piacenti, sia da un punto di vista estetico, sia intellettuale. Il tutto con una 
società medio-borghese a fare da sfondo, sciatta e corrotta alle radici. In questo 
specifico caso, la situazione personale di Pascal è aggravata dall’incombenza della 
suocera, la vedova Pescatore, donna arcigna e prepotente, da cui il nostro si lascia 
sottomettere dopo aver vissuto più come accessorie che necessarie le proprie prestazioni 
amorose e perfino sessuali con la figlia di lei; e non solo.  
Il vuoto di cui si circonda questa situazione – salda all’apparenza, ma in realtà 
fondata su menzogne, sotterfugi e compromessi – è certificato indirettamente dallo 
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stesso Mattia, il quale, in apertura di racconto, ammette apertamente la propria vacua 
ignoranza: 
 
Una delle poche cose, anzi forse la sola ch’io sapessi di certo era questa: che mi 
chiamavo Mattia Pascal. […] Non pareva molto, per dir la verità, neanche a me. Ma 
ignoravo allora che cosa volesse dire il non sapere neppur questo, il non poter rispondere, 
cioè, come prima, all’occorrenza: 
- Io mi chiamo Mattia Pascal.303 
 
L’ansia di conoscenza viene proiettata empiristicamente solo verso l’esterno, 
riconosciuto ingenuamente come unica cartina di tornasole per definire addirittura l’Io 
individuale. 
Proprio ciò che per primo andrà distrutto dopo la scoperta del suicidio, è al 
contempo la sola certezza posseduta: è chiaro che la scelta di abbandonare il nome si 
svela, alla luce di questo, quanto mai sprovveduta e inadeguata alle capacità del 
soggetto, il quale si dimostra ancora impreparato a vivere del tutto privo di un’identità e 
a farsi carico di quanto ciò comporti (sia come conquista positiva – una  totale libertà – 
sia come perdita – quella del riconoscimento e della compagnia, dunque di una vita 
sociale). 
Sarà proprio dell’amicizia del prossimo che Adriano Meis, questo il nuovo 
surrogato di nome adottato,304 sentirà più forte la mancanza, passati i primi momenti di 
euforico girovagare e abbandonato l’isolamento necessario per poter ristabilire un 
ordine mentale, nonché ordire una vera e propria trama della neonata esistenza, da 
inventare di sana pianta, dalle origini al tempo presente.  
Imbrogliando gli altri, però, Mattia sta ingannando in primis se stesso, prendendo 
così sempre più le sembianze del tipico personaggio umoristico sino al punto da essere 
ridotto a muoversi per le vie romane come l’ombra di sé. Già cadavere per quelli lasciati 
a casa a Miragno; da parte sua timoroso di diventarlo veramente a causa del duello da 
affrontare con il marchese Giglio D’Auletta; uomo in carne e ossa per le nuove 
conoscenze fatte nella capitale; Adriano sarà costretto ad autoeliminarsi facendo la parte 
                                               
303 Ivi, p. 319. 
304 Anche la scelta del nuovo nome avviene in maniera casuale: pure in questo caso Mattia si lascia 
trascinare dagli eventi accettando quanto le circostanze indirettamente gli offrono: «Il nome mi fu quasi 
offerto in treno, partito da poche ore da Alenga per Torino». Assistendo a una disputa in materia religiosa 
combattuta da due viaggiatori che lo affiancano su quel treno, il  nostro si sente coinvolto dalle battute da 
questi pronunciate quando incrocia più di una volta lo sguardo di uno dei due, proprio mentre questo 
pronuncia il nome «Adriano»: «Ripeté così Adriano! Non so più quante volte, sempre con gli occhi rivolti 
a me». Con lo stesso meccanismo avviene la scelta del cognome, questa volta enunciato dall’altro 
interlocutore, il quale chiama in causa un certo «Camillo de Meis». Addizionando queste due 
informazioni, Mattia arriva dunque al conio della sua nuova identità: «Adriano Meis. Benone! M’hanno 
battezzato!». Vd. ivi, pp. 406, 408. 
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del disperato prossimo al suicidio. Tale sarà per le guardie che rinverranno il suo 
cappello e il suo bastone di lì a poco, abbandonati sul ponte per fingere un secondo 
gesto estremo. Come Mattia si era fatto regista della propria rinascita, Adriano veste i 
panni di attore della propria morte, creando un circolo vizioso stretto tra la morsa 
dell’oltretomba e quella della vita vissuta, dove gli uomini sono ugualmente diventati 
inutili fantasmi.  
Non sarà un caso dunque che proprio di oltretomba tanto si parli in casa Paleari, la 
famiglia presso cui il nostro si stabilisce a Roma prendendo in affitto lì una camera a 
pensione. La passione per la Teosofia è coltivata dal capofamiglia e alimentata dal 
malizioso genero Terenzio Papiano con periodiche sedute spiritiche, fatte all’ombra di 
rosse lanterne e, soprattutto, alle spalle dell’uomo credente, preso in giro in cambio di 
un po’ di insano divertimento e dei vantaggi della penombra per ordire ben più terreni 
intrighi amorosi. Questi svelano l’umoristica natura di quelle circostanze, le quali 
vengono grevemente abbassate da baci scambiati di nascosto, schiaffi mirarti contro gli 
antipatici, toccamenti e palpatine camuffati da richiami e segnali dal mondo degli inferi; 
insomma, da tutto quanto possa produrre il basso istinto umano proprio in momenti in 
cui si invoca l’intervento dall’alto. In casa Paleari, inoltre, già lo stesso Mattia muove 
passi sicuri su questo terreno della sconsacrazione: quando adopera l’acquasantiera della 
sua stanza come posacenere, convertendola così da urna di venerabile sostanza a luogo 
per gli scarti di un immanentissimo veleno.305 Evidentemente Pirandello sceglie questi 
contenuti fondati sulla dicotomia tra mondo terreno e mondo trascendente, tra profano e 
sacro, non per schernire quest’ultimo, ma, al contrario, per sorridere amaramente di una 
vita talmente fragile da non sapersi confrontare con quello e da nascondere tale 
debolezza dietro la sua irrisione. 
La derisione della trascendenza, seppur meno dichiarata, viene, d’altra parte, 
tessuta fin dall’inizio del romanzo. Le tematiche terrene, se non addirittura basse, che 
qui si trattano vengono ambientate in un luogo sacro: la chiesetta dove don Eligio e 
Mattia tengono il colloquio che costituisce materia per la Premessa seconda. I due si 
trovano lì in veste di bibliotecari grazie ai libri, sparsi alla rinfusa, donati da Monsignor 
Boccamazza. Tali volumi sono di argomento vario e non solo ecclesiastico; in più, esso 
è talmente vario da contemplare anche contenuti licenziosi. L’accostamento e, 
                                               
305 Quando Anselmo Paleari discorrerà di Roma e della sua fase decadente, paragonerà la città proprio a 
un portacenere, concludendo il discorso con queste parole: «D’ogni paese siamo venuti qua a scuotervi la 
cenere del nostro sigaro, che è poi il simbolo della frivolezza di questa miserrima vita nostra e dell’amaro 
e velenoso piacere che essa ci dà». Vd. ivi, p. 445. 
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addirittura, l’unione fra queste diverse materie – concretizzati dalla vicinanza fisica dei 
libri – è simbolo di una corruzione ecclesiastica qui ombrosamente personificata dallo 
stesso Monsignore, antico possessore e – si presume – fruitore dei volumi medesimi: 
 
Ora il Pellegrinotto ha scoperto […] una varietà grandissima di materie nella 
biblioteca di Monsignore. Si sono strette per la vicinanza fra questi libri amicizie oltre ogni 
dire speciose: don Eligio […] mi ha detto […] che ha stentato non poco a staccare da un 
trattato molto licenzioso Dell’arte di amar le donne, libri tre […] Vita e morte di Faustino 
Materucci, Benedettino di Polirone, che taluni chiamano beato. […] Notare che nel libro 
secondo di quel trattato licenzioso si discorre a lungo della vita e delle avventure 
monacali.306 
 
La scaltrezza e il disincanto del Pellegrinotto, inoltre, paiono non essere da meno 
rispetto a quelli del superiore o dei monaci citati nel trattato. Mattia ne ha conferma 
confrontandosi con lui sulle proprie vicende matrimoniali, chiamate in causa qui da 
Pirandello per inscenare un’altra umoristica caduta della materia narrativa, tale da far 
perdere la poca aurea di inviolabilità conservata nella chiesetta, seppur sconsacrata: 
 
Il mio matrimonio invece… 
 - Bisognerà pure che ne parli, eh, don Eligio […]? 
 - E come no? Sicuro. Pulitamente… 
- Ma che pulitamente! Voi sapete bene che… 
Don Eligio ride e tutta la chiesetta sconsacrata con lui.307 
 
In realtà c’è ben poco da ridere, ma piuttosto da sorridere delle scelte amorose di 
Pascal, fin dalle prime ch’egli stesso descrive, fin dalla relazione con Oliva, la figlia del 
fattore, ingravidata da lui quand’era già una donna sposata, ma infelice per colpa del 
vecchio marito, burbero e prepotente. Questo, assertore degli antichi diritti di 
supremazia del genere maschile su quello femminile, non ammette la propria sterilità – 
ormai provata dal numero dei casi, anche grazie a un precedente matrimonio – 
addossandone, invece, la colpa all’altra metà; il bambino di Mattia verrà dunque senza 
alcuno scrupolo “adottato” da tale Malagna – che per di più è il tiranno amministratore 
dei beni della famiglia Pascal – finalmente in possesso della prova della propria virilità 
procreatrice; al vero padre non rimarrà, così, che guardare da lontano la crescita della 
creatura. La moglie Romilda, invece, incontrata casualmente in un secondo momento, 
perché di lei si era innamorato l’amico Pomino (che però – sappiamo – riuscirà a riavere 
la donna grazie al primo suicidio di Mattia), darà alla luce due bimbe gemelle, ma 
entrambe moriranno in giovanissima età; una, addirittura, appena nata. Afflitta dal lutto, 
la donna dovrà pure sopportare la dolorosa invidia nel vedere crescere sano e forte 
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l’altro figlio del marito, il bambino dato alla luce da Oliva, ma per tutti concepito dal 
Malagna.  
L’intervento dei compaesani è ancora fondamentale in questo contesto e in questa 
mentalità, che fanno dell’opinione e del giudizio del prossimo lo specchio dell’anima e 
l’unica ragione per cui valga la pena raggiungere compromessi, se non anche adoperare 
la menzogna. Ripensando alla propria gioventù, non a caso, il nostro ammette: 
 
Ero inetto a tutto; e la fama che m’ero fatta con le mie imprese giovanili e con la mia 
scioperataggine non invogliava certo nessuno a darmi da lavorare.308 
 
Di questo tipo di condizionamento pregresso Mattia aveva già avuto un caso 
esemplare nella famiglia di nascita, con un padre la cui ricchezza aveva «origini 
misteriose» e la cui morte improvvisa e prematura, quando Mattia e il fratello Roberto 
erano ancora piccoli e la ricchezza acquisita andava mantenuta e amministrata, lasciò 
smarrita e impreparata la madre, la quale 
 
Come una cieca, s’era abbandonata alla guida del marito; rimastane senza si sentì 
sperduta nel mondo.309 
 
Quest’abbandono disperato di se stessa e dell’interesse rivolto alla vita ebbe 
inevitabili ripercussioni nell’educazione dei figli, tanto che Mattia, sul foglio di carta 
che ora sta redigendo, può confessare col senno di poi: 
 
Fummo due scioperati; non ci volemmo dar pensiero di nulla, seguitando, da grandi, 
a vivere come nostra madre, da piccoli, ci aveva abituati. 
Non aveva voluto nemmeno mandarci a scuola. Un tal Pinzone fu il nostro ajo e 
precettore.310 
 
Una vita vissuta passivamente e allo sbando quasi per ragioni genetiche, le quali, 
come tali, condizionano il nostro sino alla fine dei suoi giorni. L’inettitudine, infatti, 
resta tale anche quando, per realizzare il sogno di un’esistenza migliore, egli la libera 
dai vincoli familiari, ma non anche da quelli storici. La profondità analitica pascaliana 
non è ancora sufficientemente acuta per comprendere questa disparità fra l’esigenza di 
uscire dal tempo individuale e la mancanza di volontà nel lasciare il tempo collettivo: 
strettamente connessi l’uno all’altro tanto da instaurare fra loro un rapporto biunivoco, 
questi presuppongono che, parimenti, non si possa abbandonare una coscienza 
individuale senza aver lasciato quella sociale. La prima è interna al soggetto, composta 
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dal conscio, dall’inconscio e dalla memoria; la seconda è esterna al soggetto medesimo, 
che la riceve dal mondo circostante per appropriarsene, anche in maniera indiretta e 
inconscia, e portarla in sé accumulando strati di conoscenza. 
Quello che fa Adriano Meis, prima cercando una casa dove abitare definitivamente 
per avere punti di riferimento saldi, poi, addirittura, ritornando a Miragno nelle vesti di 
Mattia, risponde esattamente a queste esigenze, le quali s’adattano ancora a dimensioni 
spazio-temporali esatte. 
 
3.1.2. Il fallimento di Adriano Meis 
Mattia non riesce a portare a termine positivamente il proprio processo di rinascita 
perché egli, in realtà, non è mai morto. È questa la contraddizione insanabile che il 
nostro vive passivamente e ingenuamente, tanto da intitolare uno dei capitoli del suo 
manoscritto, poi nel libro il XVII, Rincarnazione311 e tanto da eccitarsi durante la sua 
visita al fratello, presso Oneglia, pensando alla 
 
[…] alba del giorno in cui doveva pubblicamente affermarsi la mia resurrezione.312 
 
Non sarà possibile, invece, per lui ottenere né reincarnazione, né resurrezione senza 
prima essersi reso protagonista della propria morte, ossia della perdita di sé, quel 
procedimento che Pirandello definisce come il “vedersi vivere”. Il suo primo suicidio è 
stato da lui solo accettato, ma non voluto, mentre a prenderne la responsabilità sono 
state la moglie e la vedova Pescatore. 
 A causa di tutto ciò, ormai sul finire della parabola di Adriano, Mattia si sente 
vittima della propria ombra, tanto da arrivare grottescamente a rincorrerla nel tentativo 
di sopprimerla: presenza ingombrante, questa, perché lui non è riuscito a farla vivere, 
parlare, a darle nuova linfa vitale, in quanto, a tal fine, non ha voluto compiere alcun 
sacrificio di sangue. Gubbio e Moscarda, invece, immoleranno la loro umanità lasciando 
il finito per l’infinito: per il primo esso sarà l’infinito numero di giri della macchina da 
presa;313 per il secondo la panica fusione col mondo circostante. 
                                               
311 Ivi, p. 548. 
312 Ivi, p. 574. 
313 Sul finire del romanzo, quando Gubbio rende conto della fatidica scena della tigre e dell’orrore che si 
stava consumando sotto i suoi occhi e sotto il suo obiettivo, egli non manca di evidenziare la sua 
perseveranza nello svolgimento del proprio lavoro pure in quegli attimi di terrore che mettevano in 
pericolo anche la sua incolumità, ugualmente in balìa della belva inferocita. Serafino si rendeva conto di 
questo e col senno di poi confessa: «[…] M’aspettavo che la belva ora si sarebbe lanciata addosso a me 
[…]; e gli attimi di quell’attesa mi parevano eterni e che per l’eternità io li scandissi girando […]». Vd. 
ID., Quaderni di Serafino Gubbio operatore, p. 733. 
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Mattia, invece, si trova a essere ancora una creatura sotterranea, una maschera 
demoniaca, una inconsistente sostanza pulviscolare. Pensiamo alle considerazioni a 
proposito degli uomini da lui stesso avanzate a don Eligio e in cui pure egli si riconosce: 
 
Storie di vermucci ormai, le nostre. […] E dimentichiamo spesso e volentieri di 
essere atomi infinitesimali per rispettarci e ammirarci a vicenda […].314 
 
La colpa dell’ombra è, dunque, quella di essere, paradossalmente, più forte del 
corpo in quanto più viva: non soggetta al trascorrere del tempo, essa non ha bisogno di 
veder riconosciute formalmente le proprie azioni e, quindi, nemmeno la propria 
esistenza, priva com’è di animo e di spirito per sentire dolori e provare sentimenti, 
libera di muoversi senza temere l’incontro di alcun ostacolo, sciolta da passioni e 
desideri, mai chiusa in alcuna forma. Non più oggetto, ma vibrante energia. 
Maschera demoniaca è invece il volto di Mattia che, a differenza dell’ombra, 
necessita dello specchio per riscontrare non solo i propri contorni, ma ogni singolo 
lineamento: la barba folta e rossa, l’occhio strabico «il quale […] tendeva a guardare per 
conto suo altrove», il naso troppo piccolo: 
 
A diciott’anni m’invase la faccia un barbone rossastro e ricciuto, a scàpito del naso 
piuttosto piccolo, che si trovò come sperduto tra esso e la fronte spaziosa e greve […].315 
 
L’unico sangue che il nostro verserà sarà, grottescamente, quello fuoriuscito dai 
graffi che la «strega», ossia la suocera, gli infligge sul viso in occasione di una 
eroicomica battaglia fra questa e zia Scolastica, ambientata fra le mura della cucina, a 
colpi di matterelli e di farina: 
 
[La vedova Pescatore] […] si tirò un passo indietro, minacciosa, come volesse 
brandire il matterello; e allora zia Scolastica prese a due mani dalla madia il grosso 
batuffolo della pasta, gliel’appiastrò sul capo, glielo tirò giù sulla faccia e, a pugni chiusi, 
là, là, là, sul naso, sugli occhi, in bocca […]. La vedova pescatore, ruggendo dalla rabbia, 
si strappò la pasta dalla faccia, dai capelli tutti appiastricciati, e venne a buttarla in faccia a 
me, che ridevo, ridevo in una specie di convulsione; m’afferrò la barba, mi graffiò tutto 
[…]. […] Io con la barba tutta impastocchiata, il viso sgraffiato, grondante non sapevo 
ancora se di sangue o di lagrime, per il troppo ridere. Andai ad accertarmene allo specchio. 
Erano lagrime; ma ero anche sgraffiato bene.316 
 
Il riso che invade Mattia in questo frangente è un riso malato, mefistofelico, sorto, 
infatti, da cause solo all’apparenza comiche, bensì, in realtà, tragiche: due donne 
anziane e sfatte, che si combattono con la forza fisica, l’una per colpire, l’altra per 
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riscattare una terza vecchia donna, la mamma di Pascal, odiata e sottomessa da 
Marianna Dondi. Le risate convulse sono, allora, segno di disperato squilibrio e senso 
d’inadeguatezza: esse segnano il sentimento del paradosso. Per ciò dopo quest’episodio 
l’animo e il volto dell’uomo saranno segnati per sempre: 
 
Posso dire che d’allora ho fatto il gusto di ridere di tutte le mie sciagure e d’ogni mio 
tormento. Mi vidi, in quell’istante, attore di una tragedia che più buffa non si sarebbe 
potuta immaginare […]. Ero ancora com’ebbro di quella gaiezza mala che s’era 
impadronita di me da quando m’ero guardato allo specchio.317 
 
Come per effetto di una catarsi capovolta, dell’epifania di un deus ex machina 
malvagio e disertore, Mattia diventa, da questo momento, personaggio umoristico a tutti 
gli effetti e, perciò, portatore di quella «gaiezza mala» da lui stesso riconosciuta. 
Non può essere diverso, d’altra parte, il sentimento che lo prenderà all’indomani 
del suo secondo suicidio, trovandosi al cimitero di fronte alla lapide scolpita per 
piangere la sua prima morte. Essa è direttamente paragonabile alla dedica al Monsignor 
Boccamazza tracciata da lui stesso col proprio dito nella polvere stratificatasi sul 
tavolone della biblioteca, in umoristico ringraziamento per la donazione di quest’ultima 
(il cui significato decadente si è già illustrato nel capitolo primo di questo studio).  
Entrambe le epigrafi, dietro l’apparente significato di romantico sentimentalismo, 
celano una natura maligna e ridanciana, determinata dal vero sentimento che ha animato 
i loro redattori: così come Mattia era, in realtà, insensibile alla causa della biblioteca, 
tanto da lodarla, umoristicamente, con quel gesto sprezzante e demistificatorio nei 
confronti dello stesso Boccamazza – meritevole solo di un encomio scritto sulla 
polvere; ugualmente i cittadini di Miragno sono stati apatici e indifferenti nel dire addio 
al suicida. È la stessa roboante retorica delle parole formali, scelte per dimostrare 
interesse e compartecipazione, ma che denunciano, al contrario, il distacco proprio 
dell’ufficialità, vuota di pensiero e di sentimento. 
Leggiamo i due documenti a confronto, mantenendone la grafia scelta da 
Pirandello, il quale opta abilmente di riportare su carta l’iconografia propria di targhe e 
lapidi:318 
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IN PERENNE ATTESTATO DI GRATITUDINE 
I CONCITTADINI 




COLPITO DA AVVERSI FATI 
MATTIA PASCAL 




LA PIETÀ DEI CONCITTADINI 
QVESTA LAPIDE POSE
 
Con una sorta di contrappasso per analogia, Mattia si trova a dover subire lo stesso 
scherno che lui, a sua volta, ha mosso contro il Monsignore; aggravato però dal fatto di 
doverne essere, ora, diretto testimone e vittima. La gratitudine dei cittadini verso 
l’ecclesiastico, che il nostro sa essere fasulla nel momento stesso in cui la dichiara, 
prefigura dunque la falsa pietà espressa da Lodoletta a nome di tutta la comunità del 
paese sulla lapide cimiteriale. Questa azzera, così, il proprio significato simbolico e 
materiale, disfacendosi nella stessa polvere che ricopriva il tavolo della biblioteca. Non 
può, quindi, rimanere alcuna illusione al fu Mattia Pascal sulla veridicità delle parole a 
lui dedicate e, di conseguenza, sull’affetto per lui provato, in quanto egli stesso,  
indirettamente, ha già scoperto e, addirittura, adoperato quel gioco di distorsioni e 
contraffazioni.  
Il nostro si è già trovato ad avere a che fare con questo tipo di opportunistico 
travestimento alla lettura del necrologio dedicatogli sempre da Lodoletta sul 
«Foglietto», giornale locale attraverso cui egli riceve la notizia della sua prima morte. 
Lì, dopo la linea nera a lutto e il suo nome scritto a caratteri cubitali, Mattia legge una 
lunga celebrazione in cui viene descritto, con toni pateticamente lacrimevoli, come 
uomo da compiangere, perfetto cittadino, invidiabile marito, zelante lavoratore. 
Tutt’altro che piacere suscitano in lui, però, queste parole, la cui esagerazione ne 
rispecchia la falsità, tanto più  perché la costernazione lì poeticamente espressa, non è 
stata concretizzata dai fatti: 
 
La «tremenda costernazione e l’inenarrabile angoscia» della mia famiglia non mi 
fecero ridere, né l’amore e la stima dei miei concittadini per le mie belle virtù, né il mio 
zelo per l’ufficio. […] Dovevo proprio credere alla loro pena per la mia morte, a tutta 
quella «inenarrabile angoscia», a quel «cordoglio straziante» del funebre pezzo forte di 
Lodoletta? Bastava, per bacco, aprir piano piano un occhio a quel povero morto, per 
accorgersi che non ero io […].319 
 
Consapevole di questo, Pascal non può far altro che ammettere il senso della 
propria sconfitta, più desolato di quando si era ritirato quella notte alla Stìa, afflitto dal 
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dolore e dal lutto; più solo di quando era partito in treno; più sconfortato rispetto a 
quando dovette fuggire terrorizzato da Roma e dalla compagnia offertagli dalle persone 
vicine. 
Partito all’avventura con lo scopo di  
 
[…] acquistare un nuovo sentimento della vita,320  
 
indossati ufficiosamente – ma mai ufficialmente – i nuovi panni di Adriano Meis, 
egli si trova a doversi scontrare con i più stupidi, ma anche insormontabili ostacoli che 
presenta il vivere quotidiano, il quale si scopre quanto mai legato alla materialità e 
all’apparenza delle cose.  
Con ciò Mattia inizia a fare i conti quando avverte l’esigenza di mutare il proprio 
aspetto fisico perché troppo direttamente correlato all’identità precedente. Particolare 
attenzione viene prestata all’occhio strabico il quale, se era la caratteristica che più 
identificava Mattia, diventa per Adriano il segno che più urgentemente va eliminato per 
tagliare definitivamente i ponti col passato. A tal fine il Meis accetta addirittura di 
sottoporsi a un intervento chirurgico: il suo viso si fa maschera di cartapesta per essere 
modificato e adattato intervenendovi con mezzi esterni a esso, al fine di ottenere 
cambiamenti duraturi e non solo momentanei, quali quelli conferiti dalle naturali 
espressioni umane. Solo più tardi il protagonista si renderà conto dell’inutilità di questa 
trasformazione e del suo valore di contraffazione, estesosi a tutta quanta la persona di 
Adriano:  
 
[…] Io dovevo uccidere quella folle, assurda finzione che m’aveva torturato, straziato 
due anni […]; quell’Adriano Meis dovevo uccidere, che essendo, com’era, un nome falso, 
avrebbe dovuto avere pure di stoppa il cervello, di cartapesta il cuore, di gomma le vene, 
nelle quali un po’ d’acqua tinta avrebbe dovuto scorrere, invece di sangue […].321 
 
Il traguardo diventa perdita e privazione, come attesta il ritorno a Miragno dove, 
dovendo lì ritrovare Mattia Pascal, forse si ricerca, sebbene fra l’indifferenza generale 
causata dalla pronta dimenticanza, pure quella sua caratteristica estetica: 
 
Ah, che vuol dir morire! Nessuno, nessuno si ricordava più di me, come se non fossi 
mai esistito…322 
 
                                               
320 Ivi, p. 404. 
321 Ivi, p. 547. 
322 Ivi, p. 575. 
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Altro momento significativo è l’episodio del cagnolino, il cui succo viene ben 
espresso dallo stesso Mattia: 
 
[…] M’allontanai, considerando però, per la prima volta, che era bella, sì, senza 
dubbio, quella mia libertà così sconfinata, ma anche un tantino tiranna, ecco, se non mi 
consentiva neppure di comperarmi un cagnolino.323 
 
Incontrato un vecchio signore con questo cagnetto al seguito, Mattia, intenerito 
dalla bestiola e soprattutto lusingato dall’idea di potersi fare un amico  
 
[…] fedele e discreto, il quale per amarmi e tenermi in pregio non mi avrebbe mai 
domandato chi fossi veramente,324 
  
domanda a quale prezzo avrebbe potuto ottenere il cucciolo. Impediente per l’acquisto 
non sarà il denaro richiesto, ma una successiva riflessione: l’obbligo del pagamento di 
una tassa che sarebbe sorto conseguentemente al possesso dell’animale. È questo un 
altro momento di crollo rispetto alle prime certezze di cui il nostro si è ammantato, forte 
anche del senso di liberazione dai documenti, i quali conferiscono una collocazione in 
società giuridicamente e legalmente riconosciuta perché certificata: 
 
[…] Non ero più niente io: nessuno stato civile mi registrava, tranne quello di 
Miragno, ma come morto, con l’altro nome.325 
 
La diagnosi della nullificazione è, però, errata: Mattia, infatti, anche dopo la fuga, 
vuole rimanere un uomo sociale e, diventando Adriano, non fa altro che gettare una 
maschera per indossarne un'altra, la quale è ancor più labile della prima perché 
menzognera.326 Questa non fa che creare insicurezza nel soggetto, che così, più 
pesantemente di prima, si sente in preda alle critiche e ai giudizi altrui: 
 
                                               
323 Ivi, p 419. 
324 Ibid. 
325 Ivi, p. 416. 
326 Mattia dichiara in un soliloquio: «Io soffro […] per questa tirannia mascherata da libertà». Come 
esplicita l’aggettivo «mascherata», i concetti antitetici di tirannia e libertà sono uniti dal ponte della 
maschera, che dunque ancora campeggia nell’esistenza di quest’uomo: egli, infatti, pur arrivando ad 
ammettere la sofferenza e la caducità dei vantaggi ch’essa porta, non trova il coraggio di eliminarla una 
volta per tutte. Anche altrove verrà apertamente dichiarata dal nostro la schiavitù ch’egli avverte, ormai 
disilluso di aver scelto la via giusta per raggiungere la vera libertà: «[…] La vita che m’ero veduta dinanzi 
[…] [era] più schiava che mai, schiava delle finzioni, delle menzogne che con tanto disgusto m’ero 
veduto costretto a usare, schiava del timore d’essere scoperto, pur senza aver commesso alcun delitto [.]» 
Interessante è notare come, anche in questi momenti di confessione, il protagonista mantenga un 
atteggiamento fortemente e grottescamente autoprotettivo seguitando a proclamarsi vittima del caso, 
quindi scaricando all’esterno ogni responsabilità facente capo alle sue scelte e azioni. La menzogna per 
ciò prosegue anche nel momento stesso in cui la si riconosce sino a dichiararla: Mattia sta mentendo 
anche ora che scrive di essere stato costretto a usare le bugie e di non aver commesso alcun delitto. Vd. 
ivi, pp. 448-9; pp. 514-5. 
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E se tutto ciò che avevo finto e immaginato di Adriano Meis non doveva servire per 
gli altri, per chi doveva servire? per me? Ma io, se mai, potevo crederci solo a patto che ci 
credessero gli altri.327 
  
Per sorvegliare il timore verso questi pareri, da cui dipende la stessa possibilità 
della sua nuova esistenza, non gli resta che la riflessione, stimolata dall’assunzione di 
quel ruolo di osservatore che lui medesimo si attribuisce: 
 
Ed ecco, mi cacciavo, di nuovo, fuori, per le strade, osservavo tutto, mi fermavo a 
ogni nonnulla, riflettevo328 a lungo su le minime cose […].329 
 
Mattia però non è ancora pronto, non ancora sufficientemente rassegnato e 
lungimirante al tempo stesso, per accettare questa parte di pensatore, che presuppone 
una stoica scelta di immobilismo dedito all’attesa; al contrario, come preso da un’ansia 
bulimica di vita, egli si ostina a rincorrere il movimento e l’azione, illuso siano questi a 
portarlo allo scioglimento da ogni legame materiale: 
 
Io, insomma, dovevo vivere, vivere, vivere.330 
 
La ripetizione ternaria delle parole non è rara nel corso del testo ed è sempre indice 
di un impeto sentimentale, il quale si muove di pari passo con l’accumulazione 
verbale.331 Nel caso sopraccitato, però, tale efficacia comunicativa crolla a fronte del 
significato dei vocaboli di cui si compone la frase: il verbo reggente, con il suo valore di 
imposizione, ci allontana dal terreno della volontà, unica via sicura per la coscienza.332  
                                               
327 Ivi, p. 428. 
328 Interessante notare come fra questi motivi di riflessione si faccia strada anche quello che sarà il 
principale oggetto delle considerazioni di Serafino Gubbio operatore: il ruolo della macchina nella società 
moderna. Si domanda, infatti, Pascal: «Perché tutto questo stordimento di macchine? E che farà l’uomo 
quando le macchine faranno tutto? Si accorgerà allora che il cosiddetto progresso non ha nulla a che fare 
con la felicità?». Le risposte qui richieste, dunque, verranno date proprio nei Quaderni di Serafino 
Gubbio operatore, chiaramente espresse dal protagonista e, indirettamente prima di lui dalla pietosa 
figura del violinista alcolizzato incontrato nell’ospizio di mendicità. Ivi, p. 429. Cfr. Serafino Gubbio: per 
un’umoristica affermazione del silenzio sulla parola. 
329 Ivi, p. 429. 
330 Ivi, p. 431. 
331 Durante il già citato dialogo con il presunto parente torinese, Mattia ribatte con un «Paolo, Paolo, 
Paolo» l’affermazione dell’altro, secondo cui il padre del nostro doveva, invece, chiamarsi Antonio; 
riportando un proprio momento di riflessione, Mattia confessa pensieri di malinconico ripensamento 
rispetto alla scelta fatta, ovvero di vestire i panni di Adriano Meis, rendendosi conto di quanto questa 
potesse essere una soluzione solo illusoria. Accorato e scoraggiato egli si sfoga ponendo una serie di 
domande retoriche: «Potevo mai pensare, allora, che neanche morto mi sarei liberato della moglie? Lei, 
sì, di me, e io no di lei? E che la vita che m’ero veduta d’innanzi libera libera libera, non fosse in fondo 
che una illusione [….]?» Vd. ivi, pp. 477; 514-5. 
332 Non sarà un caso, allora, se sentiremo Vitangelo Moscarda intonare, sul finire della sua parabola 
esistenziale e per giustificare la rivoluzionaria decisione di alienare la banca, una serie di tre «voglio, 
voglio, voglio», che lascerà finalmente sbigottiti e inermi la moglie e i conoscenti. Cfr. Vitangelo 
Moscarda: per una scomposizione umoristica del personaggio. 
 150 
I movimenti di Pascal fattosi Meis sono condannati ancora a essere incerti e 
barcollanti, paragonabili a quelli di quell’ubriaco incontrato per le vie della capitale e 
disperatamente allegro perché stordito nella razionalità. Questo si muoveva 
 
[…] cempennante, reggendosi con una mano al muro.333 
 
Simile a un neonato che stia imparando a camminare muovendo i suoi primi 
passi,334 Adriano non potrebbe, d’altra parte, avere maggior sicurezza a causa della 
situazione ibrida e incerta ch’egli ha scelto per sé e di cui ora deve farsi responsabile. 
L’esaltazione iniziale provata nel vedersi concessa l’opportunità di diventare 
sceneggiatore della propria esistenza, dev’essere ripagata con la moneta dell’incertezza 
coniata dalla menzogna: questa lo avvilisce a essere un tarocco, una grottesca figura 
rappresentata sulla carta di un mazzo da gioco truccato.  
Si pensi alla grottesca sovrapposizione dei piani temporali e di quelli di menzogna 
e verità che si verifica nel punto del racconto in cui Mattia, già Adriano, ritrova in casa 
Paleari l’accanito giocatore spagnolo incontrato nella sua fortuita visita al casinò, 
quand’egli ancora era Mattia, ossia quand’ancora, per la società fin’allora conosciuta, 
egli non era morto. Lo stupore provocato da quell’incontro diventa presto imbarazzo e, 
subito dopo, timore per la paura che lo spagnolo possa attuare l’agnizione e far dunque 
crollare il castello di carte messo faticosamente in piedi da Adriano: 
 
Figurarsi dunque il mio spavento, quando […] mentre me ne stavo in camera a 
leggere, mi giunse dal corridoio, come dall’altro mondo, una voce, una voce ancor viva 
nella mia memoria.335 
 
Il passato – delimitato dal confine del riconoscimento del cadavere alla Stìa – 
diventa l’oltretomba, dunque il corridoio è «l’altro mondo» non perché la voce udita sia 
quella di un cadavere, ma perché le orecchie dell’uditore sono quelle di un morto, 
ovvero quelle di Mattia. Adriano, infatti, non può avere memoria di quel personaggio, il 
quale, al contrario, non può averne di Adriano, bensì di Pascal, che sopravvive nei 
ricordi di chi l’ha conosciuto e nei tratti somatici di chi l’ha sostituito (si badi che a 
                                               
333 Il fu Mattia Pascal, cit., p. 448. 
334 Infatti, proprio come un lattante, Mattia riferisce di aver ricevuto il battesimo dopo essere diventato a 
tutti gli effetti un altro uomo, ossia dopo aver scelto per sé il nuovo nome di Adriano Meis. Si badi che 
anche in Uno, nessuno e centomila Pirandello chiama in causa il rito battesimale, ugualmente 
degradandone la sacralità (in entrambi i romanzi esso viene metaforicamente compiuto da uomini laici, in 
ambienti volgari e senza alcuno scopo di consacrazione) e quindi annullando la validità del suo significato 
sacramentale, che lo investe del compito amorevole ed ecumenico di accogliere nella comunità cristiana il 
neonato individuo. Vd. nota n. 6 e il capitolo Vitangelo Moscarda: per un’umoristica scomposizione del 
personaggio. 
335 Ivi, p. 479. 
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questo punto del romanzo il nostro non è ancora ricorso all’operazione per correggere lo 
strabismo). 
La fiaba tramandata oralmente dal Meis al suo uditorio romano, moderno Omero 
cantore del proprio romanzo, lo condanna, in realtà, al ruolo di falso eroe,336 vòlto a una 
fine tutt’altro che lieta perché costretto a muoversi fra le insidie della realtà nei panni di 
un’invenzione: 
 
Or che cos’ero io, se non un uomo inventato?337 
 
Adriano vorrebbe inserirsi ancora in un ordine naturale delle cose, ma la natura non 
può accogliere nel proprio sistema l’artificiosità, così come non può concepire la vita 
senza la morte, né la morte senza la vita. A rappresentare questo credo c’è Paleari, il 
quale nell’economia del romanzo rappresenta la ragione naturale, in più rivestita da 
interessi morali e religiosi finalizzati a difendere l’immortalità dell’anima di fronte al 
materialismo immanente sostenuto da Pascal. Il tentativo dell’uomo è quello di farsi 
precettore di una materia scomoda e inusuale: la morte (in netta contrapposizione con 
l’altro pedagogo citato nel romanzo, l’ajo Pinzone, che caratterizza la sua professione 
non solo con interessi prettamente terreni, ma anche con una deprecabile negligenza 
rispetto a questi. Egli, svogliato e facilmente corruttibile, li tralascia volentieri, 
trascurando così i suoi allievi, in cambio di un buon bicchiere di vino). Se normale, 
infatti, sono l’educazione alla vita e l’impegno per migliorare quest’ultima, meno 
scontata è l’educazione alla morte: la seconda, infatti, non si può collocare 
nell’orizzonte pratico e fattuale che circoscrive la realtà concreta in cui si vuole che 
l’atto educativo trovi immediato impiego e spendibilità. Il percorso di formazione 
predicato dal Paleari è più difficile perché presuppone di sapersi staccare dall’ambito 
della corporeità insito nell’atto pedagogico medesimo, il quale comunemente trova la 
propria ragion d’essere nella dimensione spazio-temporale del presente, dove è guidato 
da fini educativi e formativi. Lo stesso equivoco di fondo mina le scelte pascaliane, 
sempre legate alla materialità delle cose e delle persone, proprio quando, invece, la 
dimensione corporea andrebbe superata, pur senza mai essere eliminata del tutto.   
                                               
336 Il capovolgimento rispetto al topos eroico della narrativa incarnato dal personaggio di Mattia Pascal 
viene preso approfonditamente in considerazione da Giancarlo Mazzacurati che intitola il capitolo VI del 
volume Le stagioni dell’apocalisse. Verga, Pirandello, Svevo: «L’umorista non riconosce eroi». 
Introduzione al “Fu Mattia Pascal”. L’espressione virgolettata, come segnala lo stesso Mazzacurati, 
appartiene proprio a Pirandello, che la scrive al capitolo VI della seconda parte del suo Umorismo. Vd. 
GIANCARLO MAZZACURATI, Le stagioni dell’apocalisse, cit., p. 115 e segg. 
337 Ivi, p 414. 
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3.1.3. Mattia: un nome, un uomo 
Tale meccanismo spiega anche il disagio e l’incapacità di perdere il nome, i quali si 
appellano a una concezione ancora positiva della conoscenza: 
 
«Adriano Meis! Sì… Adriano Meis: suona bene…» 
Mi parve anche che questo nome quadrasse bene alla faccia sbarbata e con gli 
occhiali, ai capelli lunghi, al cappellaccio alla finanziera che avrei dovuto portare.338 
 
La parola che dice la cosa è per essa quella veste che la concretizza: essa la rende 
comunicabile e dunque nota. In questo modo le dà vita, ossia ne motiva l’esistenza 
proprio perché la fa riconosciuta e riconoscibile. Ciò vale anche per le persone, le quali 
diventerebbero fantasmi se non avessero un nome col quale poter essere dette e potersi 
dire, ossia conoscersi e riconoscersi.  
Non per nulla, è proprio da un errato riconoscimento che prende il via l’intera farsa 
di Mattia ed è proprio grazie a un altro riconoscimento che Adriano cerca di svincolarsi 
dall’empasse esistenziale in cui è caduto a Roma. Quando il Meis decide di lasciare la 
capitale fingendo il proprio suicidio, come prima cosa scrive il proprio nome su un 
foglio di carta, così che esso e non il corpo del cadavere – il quale, ovviamente, non 
verrà mai ritrovato – debba bastare come garanzia della reale sua morte e, di 
conseguenza, azzerare ogni possibilità di equivoco casuale: 
 
Non c’era altra via di scampo per me! […] Ma, prima di rifarmi sul ponte, mi fermai 
tra gli alberi, sotto un fanale: strappai un foglietto dal taccuino e vi scrissi col lapis: 
Adriano Meis. Che altro? Nulla. […] Era tutto lì […].339  
 
Il senso di straniamento che sempre più invade il protagonista nel farsi della sua 
vicenda è proprio legato a ciò: egli, nonostante l’abbandono di una identità, pretende di 
seguitare a conoscersi – quindi modifica l’aspetto fisico per eliminare ogni confusione 
con quello del passato –  e a essere riconosciuto. Perciò ha bisogno di coniare per sé un 
nuovo nome che sia spendibile con gli altri, come fosse moneta corrente da poter 
investire nel mercato della conoscenza empirica. Adriano vuole essere quello che si 
vede e non qualcun altro340 e cerca per sé un’esistenza che ancora si realizzi, spinto a 
                                               
338 Ivi, p. 408. 
339 Ivi, pp. 547-8. 
340 Per questo motivo Adriano cambia il proprio aspetto fisico e, soprattutto, sceglie di subire l’operazione 
oculistica: quella è l’atto estremo di perdita di Mattia, del quale l’occhio strabico restava macchia 
indelebile. La condanna, però, tornerà a farsi sentire quanto il fu Mattia dovrà portare su di sé l’occhio 
operato di Adriano, il quale, dunque, resterà per sempre sul corpo di Mattia, a dar ragione di quel “fu” che 
d’ora in poi lo connoterà esistenzialmente e non più solo esteticamente.  
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questo dall’impeto delle passioni – come l’innamoramento per Adriana.341 Per questo 
stesso motivo, invece, la sua vicenda è fallimentare: essa, infatti, si basa sulla necessità 
della comunicazione senza che per questa ve ne siano i presupposti, mancando un 
messaggio vero o verosimile da trasmettere al destinatario del discorso. Bell’esempio di 
questo equivoco fra il desiderio di comunicare e l’impossibilità di farlo si vede nel 
grottesco dialogo che Adriano intrattiene in casa Paleari col presunto parente torinese, il 
quale è  convinto di conoscere il Meis non foss’altro che per “antico diritto di sangue”. 
Qui l’umoristica incomunicabilità è sancita dalla bugia che mina la conversazione 
dall’interno, mentre per il lettore è concretizzata, fino a poter essere praticata con 
umorismo, dalla parlata dialettale dell’avventore, evidenziata dal Pirandello anche 
graficamente. L’uso del dialetto, che porta a dover rallentare il ritmo di lettura, 
materializza il senso di empasse che si respira nel corso di quel confronto a causa delle 
rocambolesche smentite e delle estemporanee invenzioni messe in scena da Adriano. La 
finzione si estremizza tanto da diventare paradosso e far esaurire la situazione di 
partenza – che vede il nostro in seria difficoltà a fronte delle insistenze dell’avventore – 
nel suo contrario. Il nostro, infatti, finisce col convincere l’interlocutore della sua verità 
inventata, corrompendo così le positive convinzioni di quello, tali perché – seppur errate 
– poggiavano sulla buona fede e non sull’inganno: 
 
Non pareva affatto in mala fede; pareva piuttosto uno sciagurato che avesse affogato 
la propria anima nel vino […]. Chinava il capo con gli occhi chiusi approvando tutto ciò 
ch’io dicevo per pigliarmelo a godere […].342 
 
Non caso l’unico dialogo produttivo che Adriano riesce ad avere nel corso della sua 
esistenza è quello intrattenuto con se stesso. Egli, osservandosi allo specchio ancora in 
dubbio sul proprio aspetto, vi ritrova Mattia, l’unico che abbia l’autorità di suggerirgli 
cosa fare del loro strabismo. Esso dunque viene eliminato non solo e non tanto grazie ai 
suggerimenti ricevuti dalla Caporale, ma per il beneplacito concesso dal suo alter ego: 
 
Non potendo con altri, mi consigliai […] con lo specchio. In quella lastra l’immagine 
del fu Mattia Pascal, venendo a galla come dal fondo della gora, con quell’occhio che 
solamente m’era rimasto di lui, mi parlò così: 
«In che brutto impaccio ti sei cacciato, Adriano Meis! […] Ti pare che possa bastare 
per il momento il cancellare dalla faccia l’ultima traccia di me? Ebbene, segui il consiglio 
                                               
341 Sarà proprio il bacio dato alla ragazza a far scaturire in Mattia il forte senso di rabbia e frustrazione 
che lo porta rinnegare la scelta fatta, prendendo coscienza della nullità delle vesti di Adriano: «Un 
altr’uomo, sì, ma a patto di non far nulla. E che uomo dunque? Un ombra di uomo! E che vita? Finché 
m’ero contentato di star chiuso in me e di veder vivere gli altri, sì, avevo potuto bene o male salvar 
l’illusione ch’io stessi vivendo un’altra vita; ma ora che a questa m’ero accostato fino a cogliere un bacio 
da due care labbra, ecco, mi toccava a ritrarmene inorridito […]». Vd. ivi, p. 512. 
342 Ivi, p. 478. 
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della signorina Caporale e chiama il dottor Ambrosini, che ti rimetta l’occhio a posto. 
Poi… vedrai!»343 
 
Autore e narratore ammiccano scrivendo quel «vedrai!» in chiusura di pensiero, 
gonfiandone la funzione fatica grazie al punto esclamativo e sfruttandone il significato 
ambivalente che indica sia percezione, sia comprensione. Essi s’innalzano al di sopra di 
Adriano perché onniscienti rispetto a lui: anche Mattia è percepito tale da Adriano, che 
lo individua totalmente un altro rispetto a sé e dunque si sdoppia accettando di essere 
fagocitato dalla sua stessa messa in scena. Solo con lui il Meis può essere sincero, 
stabilendo così una comunicazione paradossale che non può esistere al di fuori della sua 
interiorità. Ed è così che Mattia Pascal si condanna del tutto all’asocialità e 
all’insipienza. 
Se senza comunicazione manca la conoscenza, non può esserci, infatti, neppure 
scienza, ossia la conoscenza che ha saputo universalizzare i propri oggetti d’indagine. 
Questi poggiano sempre sul presupposto dell’esserci e non solo dell’essere, essendo 
legati alla dimensione dell’hic et nunc che assicura loro una salda architettura. Essa 
consiste in una forma adatta per essere studiata e assicurare punti di riferimento utili a 
una comprensione da perseguire attraverso logiche analisi razionali, “da laboratorio”. In 
ambito sociale, la forma prima per eccellenza è la parola, il logos: qui vi si stabilisce, 
così, la preminenza del sistema verbale, al punto tale che esso dev’essere non solo 
adoperato, ma pure incarnato da ciò che compone la società medesima. Alla luce di tutto 
questo, la fallibilità del sistema pascaliano è insita nelle azioni stesse e in tutta quanta la 
vicenda, essendo sia le une, sia l’altra, basate su leggi non fondate sulla logica, 
perseguite da procedimenti non guidati dalla ragione, perseverate da scelte non spinte 
dall’analisi razionale. Il peccato originale, da cui si genera la catena di negatività, è 
l’abbandono del nome allo scopo di sceglierne un altro che ne sia un surrogato: così si 
condannano a essere un ripiego anche l’esistenza di Adriano Meis e la seconda vita di 
Pascal, per un’ormai inarrestabile reazione a catena in cui il fallimento dell’uno 
ammette e causa il fallimento dell’altro. È così che i due, insieme, danno ragione di 
quell’elogio dell’insipienza di cui – come s’è anticipato in apertura – è composto il 
romanzo. Ecco, allora, perché, anche dopo aver steso su carta la propria vicenda, il fu 
Mattia Pascal non riesce a dare un senso al proprio passato. La vita di Adriano non può 
essere oggetto di scrittura e risolversi in essa perché non adatta a essere rinchiusa e 
                                               
343 Ivi, p. 482. 
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organizzata in un sistema ordinato di segni, non più sufficienti per spiegare qualcosa 
che, al contrario, ha poggiato proprio sulla perdita di tale sistematicità.  
Quando Mattia decide di abbandonarsi alle possibilità offerte lui dalla casualità, 
sceglie di sposare una logica ben diversa da quella del metodo della conoscenza detto 
sopra, addirittura a esso opposta: la logica del caso. Quest’ultima, allora, resterà 
necessariamente l’unica verità da poter affermare su quel manoscritto, che narra una 
storia non conclusa, priva di ragioni naturali, ossia date, quindi senza una morale che 
possa godere di un senso compiuto. Ecco perché troviamo, su quel finire del romanzo 
da cui è partita questa stessa trattazione, un Mattia che difende la propria verità relativa 
a fronte di quella assoluta di cui si fa portavoce don Eligio: se il nostro non è stato 
abbastanza risoluto e convinto durante la sua avventura, lo è ora, a parabola conclusa, 
forte della nuova coscienza secondo cui le cose non solo possono accadere per caso, ma 
in esso possono pure risolversi. 
3.2. SERAFINO GUBBIO: IL SILENZIO DELLA PAROLA E LA VOCE DELLA 
MACCHINA 
 
Anche questo romanzo,344 come Il fu Mattia Pascal, si organizza intorno a una 
struttura narrativa ordinata dalla cornice in cui il narratore – che coincide col 
protagonista, proprio come Mattia era anche il redattore del manoscritto preso da 
Pirandello a soggetto del proprio romanzo – presenta la vicenda che andrà a raccontare, 
ricordando i fatti che lo hanno coinvolto nel recente passato e che lo hanno portato a 
vivere il presente del quale ora egli sta illustrando le origini. Partiamo, allora, pure noi 
da qui e da come si presenta Serafino all’inizio della storia che lui stesso racconta – 
dopo le premesse stese nei primi due paragrafi: è un uomo e, nell’economia del testo 
narrativo, un classico personaggio dotato di una propria personalità e di una propria 
fisicità. Egli, quindi, è riconoscibile dagli altri e fra gli altri grazie alle sue 
caratteristiche, sia quelle peculiari, pregi e difetti, sia quelle più generali, che lo rendono 
simile al prossimo, dunque perfettamente circoscrivibile nell’orizzonte umano e sociale 
in cui egli si colloca.  
Come ogni essere umano, bello o brutto che sia, il nostro ha, banalmente, una 
bocca, due occhi, un paio di orecchie, un paio di mani, di gambe, di piedi.  
Nel suo petto batte un cuore, quel muscolo che lo tiene in vita col suo 
funzionamento meccanico e che – ancora – viene simbolicamente visto come sede di 
tutte le passioni, le emozioni, gli stati d’animo, i sentimenti che fanno di quell’operatore 
un uomo.  
Quest’ultimo perde tale identità quando si dimostra non più in grado di vivere 
pienamente la propria esistenza, poiché per condurla non sceglie di poggiare 
ugualmente su tutte quante le facoltà che gli sono proprie, ma, al contrario, su una sola 
di esse: quella visiva.  
Da questo momento in poi Serafino abbandona la propria essenza umana per essere 
via via solo un operatore. 
Essenziale per lui è, infatti, vedere e guardare attraverso uno strumento che gli 
permetta di conseguire un’osservazione talmente acuta della realtà da potersi dire 
‘analitica’: quella propria del ricercatore e dello scienziato – se proiettata verso 
                                               
344 LUIGI PIRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, a puntate su «Nuova Antologia» col 
titolo Si gira, dal 1° giugno al 16 agosto 1915. La prima edizione in volume, col titolo attuale, è per 
Bemporad, Firenze, 1925. Qui in Tutti i romanzi, vol. II, cit., pp. 517-735.  
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l’esterno;345 quella caratteristica del filosofo346 o dell’umorista, che –  s’è detto – è la 
stessa cosa – se proiettata verso l’interiorità. Il fatto è che Serafino, in realtà, non è né 
un chimico, né un medico, né un biologo, ma un semplice operatore cinematografico. 
Egli ha a che fare, dunque, con un mondo tutt’altro che scientifico, trovandosi invece 
quotidianamente a contatto con la finzione: con gli attori che interpretano sceneggiature 
su fondali fittizi. Questi danno vita a personaggi che hanno una ragion d’essere solo sul 
palcoscenico o sul set del film, cominciando a svanire una volta impressi sulla pellicola, 
per poi morire definitivamente nella vera realtà cui vengono dati in pasto attraverso la 
proiezione cinematografica.  
La figura dell’attore – quando si identifica completamente col personaggio che 
interpreta – assume dunque una valenza ibrida, a metà fra un essere in carne e ossa e 
un’epifania favolistica. Essa, infatti, se subisce il disfacimento, implica la materia; 
tuttavia, al contrario dell’iter regolare cui quest’ultima è sottoposta, l’attore non muore 
con l’allontanamento dal mondo sensibile, bensì, al contrario, con l’approssimarsi a 
esso, via via che s’allontana dalla finzione garantitagli dal palcoscenico e dal pubblico 
che accondiscende alla recita. Anche il meccanismo della ripresa cinematografica 
diventa allora un mezzo per allontanare da tale patto, tanto che l’operatore non è 
giudicato come garante di quello, ma solo della trasmissibilità su larga scala di ciò che è 
                                               
345 Nel capitolo VI del Quaderno terzo compare brevemente un personaggio, il signor Zermo: egli è un 
anziano «insigne astronomo, direttore dell’Osservatorio e senatore del Regno, accademico dei Lincei 
[…]» in visita alla Kosmograph. Contrariamente all’atteggiamento di riverenza che gli riservano tutti 
coloro ch’egli incontra nella casa cinematografica, Simone Pau gli si rivolge in modo più schietto facendo 
trapelare dissenso verso la sua professione. Questa, essendo d’ambito prettamente scientifico, è 
condannata a essere scevra da qualsiasi nota soggettiva che superi il fatto tangibile perché verificabile, 
tanto in chi compie le indagini che di essa fan parte, quanto in ciò che a queste indagini si sottopone: «Del 
resto… del resto, scusi, che fa lei? che crede d’esser lei? Lei non vede che l’oggetto! Lei non ha coscienza 
che dell’oggetto! Dunque, religione. E il suo Dio è il cannocchiale! Lei crede che sia il suo strumento? 
Non è vero! Quello è il suo Dio, e lei lo venera!» La notizia per noi più interessante viene data però 
nell’esclamazione di subito successiva a queste: «Lei è come Gubbio, qua, con la sua macchinetta!». Il 
paragone fra lo scienziato e l’operatore, visti entrambi come asserviti dalla macchina e alla macchina, 
esemplifica dunque il rischio cui Gubbio è sottoposto: quello di venire assoggettato al proprio strumento 
di lavoro, quindi sminuito in suo favore fino a perdere la propria soggettività umana. Sarà dunque per 
ribellarsi a tale facile credenza che il nostro finirà per assimilarsi volontariamente allo strumento 
lavorativo, guadagnandosi così la patente che lo avrebbe finalmente abilitato a quel ruolo a lui comunque 
attribuito – giustificato o meno che fosse. Vd. ivi,  pp. 588, 590. 
346 Desideroso di avviarsi agli studi classici sebbene diplomato in una scuola tecnica, il nostro, ancora 
ragazzo, riflette sulla possibilità di iscriversi all’Università, sfruttando la fortuita eredità ricevuta da uno 
zio prete morto nelle Puglie e nel presente confessa: «Prevalsero i consigli dei parenti, e partii per Liegi, 
dove, con questo baco in corpo della filosofia, feci intima e tormentosa conoscenza di tutte le macchine 
inventate dall’uomo per la sua felicità». Vd. ivi, p. 548. L’indole vòlta agli studi umanistici smentisce 
dunque quel carattere tecnico, se non addirittura scientifico, che gli viene attribuito solo in ragione del suo 
lavoro e non anche della sua personalità. In più, egli scrive a proposito della filosofia: «La filosofia è 
come la religione: conforta sempre, anche quando è disperata, perché nasce dal bisogno di superare un 
tormento, e anche quando non lo superi, il porselo davanti, questo tormento, è già un sollievo per il fatto 
che, almeno per un poco, non ce lo sentiamo più dentro». Vd. ivi, p. 614. 
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già diventato un mero prodotto commerciale. Da qui la professionalità attoriale inizia a 
perdere consistenza e quindi ragion d’essere: 
 
Si sentono schiavi anch’essi di questa macchinetta stridula, […] che riduce ombra347 il 
loro corpo.  
Essi restano qua, come su un palcoscenico di giorno, quando provano. La sera della 
rappresentazione per essi non viene mai. Il pubblico non lo vedono più. Pensa la 
macchinetta alla rappresentazione davanti al pubblico, con le loro ombre; ed essi devono 
accontentarsi di rappresentare solo davanti a lei.348 
 
Il nostro, tuttavia, lasciatosi completamente professionalizzare dal proprio 
mestiere,349 ne assume le caratteristiche anche al di fuori dell’ambiente lavorativo, 
sentendo la necessità di tale acutezza visiva pure per approcciarsi alla quotidianità, che 
si vuol tenere sotto controllo come fosse tutta quanta materiale da riprendere. 
L’osservazione non è, però, fine se stessa, ma serve per condurre un orientamento 
critico verso la realtà con lo scopo di risolvere l’interrogativo esistenziale che lo assilla: 
la comprensione del senso dell’agire umano. È proprio tale quesito a conferire a questo 
soggetto l’accento che lo rende diverso rispetto al Mattia Pascal, facendogli muovere un 
passo in avanti sulla via della coscienza di sé e del prossimo: 
 
Studio la gente nelle sue più ordinarie occupazioni, se mi riesca di scoprire negli altri 
quello che manca a me per ogni cosa ch’io faccia: la certezza se capiscano ciò che fanno.350 
 
Il dubbio che si pone Serafino riguarda ancora l’orizzonte fattuale e non quello 
esistenziale («se capiscano ciò che fanno» – dice, e non ‘ciò che sono’), tuttavia la 
presenza stessa del quesito lascia auspicare che egli sia un uomo “diverso” dal comune, 
grazie al suo interesse per gli intricati sentieri gnoseologici cui solitamente la massa non 
è avvezza. Per questo stesso motivo, essa s’adombra all’incrociare quello sguardo 
indagatore, riconoscendovi accenti sconosciuti. Ciò basta all’operatore per dare una 
risposta al suo interrogativo, trovando una via d’uscita che, seppur non risolutiva, può 
almeno calmierare l’impellenza della domanda: 
 
In prima, sì, mi sembra che molti l’abbiano, dal modo come tra loro si guardano e si 
salutano, correndo di qua, di là, dietro alle loro faccende e ai loro capricci. Ma poi, se mi 
                                               
347 Mattia Pascal dunque, quando chiama in causa, già nei panni di Adriano Meis, l’ombra del proprio 
corpo interpretandola come altro da sé, parla lo stesso linguaggio di un attore frustrato: ciò conferma 
come il Meis non costituisse un’altra realtà degna di sostituire quella persa, ma solo una parte recitativa, 
impossibilitata a muoversi nella realtà vera. Cfr. cap. Mattia Pascal: l’umoristica lotta di un uomo contro 
la propria ombra. 
348 Ivi, p. 586. 
349 «Tu non sei nella tua professione, ma ciò non vuol dire, caro mio, che la tua professione non sia in 
te!». Vd. ivi, p. 611. 
350 Ivi, p. 519. 
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fermo a guardarli un po’ addentro negli occhi con questi miei occhi intenti e silenziosi, 
ecco che subito s’aombrano. […] 
No, via, tranquilli. Mi basta questo: sapere, signori, che non è chiaro né certo 
neanche a voi neppur quel poco che vi viene a mano a mano determinato dalle 
consuetissime condizioni in cui vivete. C’è un oltre in tutto.351 
 
In queste battute iniziali del romanzo, che costituiscono l’apertura del Quaderno 
primo, il personaggio narratore pone già le basi fondamentali per stabilire la prospettiva 
su cui si costruisce la sua visione del mondo e in base alla quale, di conseguenza, si 
giustificano il suo modo di agire e di pensare. A venire pacatamente smentite sono 
niente meno che le leggi consuetudinarie basate sull’abitudine, le quali da sempre 
rappresentano la guida più sicura della società per il fatto stesso di non essere codificate. 
Questo le rende ancora più salde e indiscutibili in quanto esse non si considerano create, 
ma date, ovvero costituzionalmente insite nel sistema naturale, ordinate 
gerarchicamente in esso dall’esperienza e intrinsecamente proprie degli individui che di 
tale classe naturale fan parte. Preso atto di questo, Serafino è invece pronto a smentire 
tale categoricità, per dichiarare l’esistenza dell’Oltre, ossia del fatto che non si possa 
considerare quel sistema certo e finito a causa dell’esistenza di dimensioni insolite e 
sconosciute che gli fan capo. 
La prima e fondamentale novità di Serafino rispetto a Mattia sta in questa 
dichiarazione: essa testimonia una profondità analitica che si muove di pari passo con la 
distanza qui enunciata tra l’esistenza empirica e la dimensione ulteriore che vi soggiace, 
celata in cavità abissali in cui si possono rinvenire reconditi significati per tutto.  
L’Oltre è quindi interpretabile sia come una nuova dimensione spazio-temporale da 
confrontarsi con quella codificata, sia come un contenuto informe da affiancare a quelli 
sperimentalmente e logicamente percepiti e concepiti. Il nostro dunque supera 
l’interesse pascaliano nutrito verso l’altro da sé, per lanciarsi alla scoperta di lande 
totalmente separate da quelle conosciute perché non circoscrivibili nel loro orizzonte. 
Viene così oltrepassato il concetto di diversità basato sul presupposto dell’alterità 
relativa, per sensibilizzarsi verso quello di alterità assoluta. Serafino è pronto a quel 
salto nel buio e nel vuoto che, invece, il Pascal non è stato grado di fare: questo, arrivato 
sul ciglio del burrone, ha indietreggiato ed è fuggito, spaventato; quello, dal ciglio, fa un 
passo in avanti e si lascia cadere a precipizio (vedremo se per attraversare tutto 
quell’Oltre o se per fermarsi in tempo per non scomporsi completamente in esso, 
aggrappandosi a una qualche àncora di salvezza rinvenuta durante la caduta). 
                                               
351 Ibid. 
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Immaginiamo questo luogo come un baratro in cui l’occhio umano non possa che 
perdersi e in cui, parimenti, si smarrisca chi vi si lancia: costui non ritroverà più le 
strutture caratteristiche dell’esistenza ordinata – come quelle cronologiche e 
topografiche soggette alla misurazione convenzionale – così da perdere le proprie 
facoltà cognitive e finanche le proprie caratteristiche fisiche, inghiottito via via nella 
discesa fino a disfarsi della corporeità – che abbiamo imparato a chiamare anche forma. 
Anche qui essa viene apertamente chiamata in causa: 
 
Noi possiamo benissimo non ritrovarci in quello che facciamo; ma quello che 
facciamo […] è, resta fatto: fatto che ti circoscrive, ti dà comunque una forma e 
t’imprigiona in essa.352 
 
Serafino fa il salto: egli non è come gli altri, non può e non vuole stare nella massa 
che arranca per sopravvivere nella quotidianità frenetica. Egli desidera dotarsi di 
maggiore coscienza, cioè di una lucidità in grado di fargli osservare sempre e tutto con 
gli occhi critici della mente, la quale così solo può riflettere non sulla forma, ma sulla 
sostanza delle cose e allontanarsi dai sistemi cognitivi empirici e codificati, non sempre 
sufficienti per esplorare i significati celati sotto i significanti: 
 
[…] Bisogna stare attenti, veramente, alle conseguenza della logica. Tante volte si 
sdrucciola, e non si sa più dove si vada a parare.353 
 
Gubbio è afflitto da quel disturbo che abbiamo più volte citato come tipico 
dell’umorista, ossia il “vedersi vivere” che condanna e al contempo innalza a sentire la 
lacerante e costante esigenza di capire il senso delle proprie parole, dei propri atti, 
persino dell’intera propria vita per rinvenire la ragione del proprio essere al mondo. Il 
viaggio nell’Oltre è il cammino in questa dimensione: essa è cosciente, autentica e vitale 
perché scelta e voluta dal soggetto, che in lei sussiste consapevolmente, sempre alla 
ricerca di un paradigma esistenziale che possa declinare le forme di un’esistenza 
diversa, nuova, asociale; da spendersi, però, all’interno della comunità.  
 
3.2.1. Il successo relativo di Serafino 
Serafino, rispetto a questa meta, compie un percorso per buona parte di successo e 
tale per due motivi: egli riesce a raggiungere un personale distacco, un’individuale 
atarassia di saggio stoico ed è in grado di accogliere tale imperturbabilità trovando 
                                               
352 Ivi, p. 611. 
353 Ivi, p. 554. 
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l’altrove dentro di sé – sfruttando le caratteristiche impostegli dalla professione – quindi 
senza bisogno di organizzare solipsistiche fughe, se non ideologiche.  
Egli prende una coscienza tanto chiara del senso del proprio operare, da trovare il 
dovuto distacco per non scandalizzarsi e non soffrire anche scoprendone la pochezza, né 
per inalberarsi spinto da falsi sogni di riconquista. Come descrivendo un affare 
riguardante qualcun altro, egli osserva ed esprime in maniera oggettiva e peculiare, 
azione per azione, in cosa consista l’essere operatore, partendo dai compiti che spettano 
alla macchina, per arrivare a quelli che toccano lui: 
 
Sono operatore. Ma veramente, essere operatore nel mondo in cui vivo e di cui vivo, 
non vuol mica dire operare. 
Io non opero nulla. 
Ecco qua. Colloco sul treppiedi a gambe rientranti la mia macchinetta. Uno o due 
apparatori, secondo le mie indicazioni, tracciano sul tappeto e su la piattaforma con una 
lunga pertica e un lapis turchino i limiti entro i quali gli attori debbono muoversi per tenere 
in fuoco la scena. 
Questo si chiama segnare il campo. 
Lo segnano gli altri; non io: io non faccio altro che prestare i miei occhi alla 
macchinetta […]. 
E io mi metto a girar la manovella. 
Potrei farmi l’illusione che, girando la manovella, faccia muover io quegli attori […]. 
Ma non mi faccio né questa né altra illusione, e séguito a girare finché la scena non è 
compiuta; […]. 
È tutto qui. 
 
Il realismo nel dichiarare la propria passività smentendo qualsiasi possibile 
connotazione attiva, dinamica, operosa – secondo la stessa etimologia del sostantivo 
«operatore» – assume un valore positivo se lo si contrappone a un sentimentalismo più 
sterile e pericoloso perché facile a lasciarsi irretire dalle illusioni che – come insegna 
Mattia Pascal – sono proprie della vita di ogni uomo. L’inoperosità di Serafino, invece, 
essendo da lui recepita coscientemente e accettata in quanto tale, è paradossalmente 
utile perché lo distoglie dallo sterile affanno di inseguire miraggi costituzionalmente 
irraggiungibili. Tale ansia di conquista, invece, condanna a confondersi e ad illudersi 
fino a perdere il sentimento di quanto si fa e si è, fagocitati dalla fretta che, già propria 
dell’agire umano, la meccanizzazione rende addirittura necessaria:  
 
[…] Il vento della corsa dà un’ansia vigile, ilare, acuta e si porta via tutti i pensieri. 
Avanti! Avanti perché non s’abbia tempo né modo d’avvertire il peso della tristezza, 
l’avvilimento della vergogna che restano dentro, in fondo. Fuori, è un balenìo continuo, 
uno sbarbàglio incessante: tutto guizza e scompare. 
Che cos’è? Niente, è passato! Era forse una cosa triste; ma niente, ora è passata.354 
 
                                               
354 Ivi, p. 524. 
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Gubbio, grazie al fatto di aver compreso la qualità del suo ruolo e dunque il proprio 
valore economico all’interno della struttura cinematografica, gode del vantaggio si aver 
scandagliato il meccanismo dell’intera esistenza («non mi faccio né questa né altra 
illusione»). Egli è conscio di non rivestire – almeno agli occhi degli altri – una parte 
pregevole perché attiva, quindi sa di non essere apprezzato in un sistema sociale e 
comunicativo vòlto a un’agilità che produca risultati immediati e materiali, piuttosto che 
altri più teoretici e intellettuali. Egli sa di non essere stato scelto e voluto per le sue doti 
culturali o spirituali; sa che i soggetti veramente coinvolti nella realizzazione del film 
sono altri rispetto a lui; sa di avere una funzione sterile – ossia priva di vitalità e della 
facoltà di donare questa vitalità – perché meccanica, al pari del marchingegno che 
gestisce con automatismo e ripetizione. 
Altrettanto ragionevolmente e lucidamente, però, Gubbio sa di essere utile alla 
società – lì identificata e concentrata nel suo ambito lavorativo – proprio per questo suo 
meccanicismo, da lui gestito con abilità e con coerenza, controllando perfettamente le 
proprie emozioni, ossia le ingerenze “umane” all’interno di questa professionalità e di 
questa collettività che per l’umanità non hanno posto. 
Illuminato da tale consapevolezza, l’operatore trova una sufficiente dose di libertà 
proprio accettando la costrizione impostagli dal suo lavoro, ossia non poter essere altro 
che una mano che gira una manovella. Tale processo tocca il suo punto estremo quando 
è lo stesso soggetto a vedersi e sentirsi tale, fino a oggettivarsi completamente in esso e 
restare privo di parola, al fine di spersonalizzarsi del tutto e farsi inghiottire da quel 
macchinario che, come ordina le scene create dagli attori, così ha preso possesso anche 
della sua vita. 
L’aspetto vincente di tale scelta è quello di essere in grado di vivere fuori, pur 
rimanendo all’apparenza dentro, ossia di saper conciliare l’impellente esigenza di 
libertà rispetto ai canoni imposti dalla realtà circostante, con il proprio inserimento in 
essa. L’atto di ribellione estremo si realizza nell’assunzione del mutismo, difetto che, 
però, tanto è rivoluzionario per il soggetto che lo sceglie, quanto è innocuo per chi lo 
vede dall’esterno: esso, infatti, resta confinato per gli altri a una dimensione formale che 
come tale denota il soggetto, ma che non è sufficiente per connotarlo caratterialmente e 
sentimentalmente. Esso dunque si presta a un uso ambivalente che non basta per 
definirlo come atto anarchico e rivoluzionario rispetto alle consuetudini circostanziate e 
codificate, dove, non essendo interpretato come un’arma da offesa, non suscita 
controffensive né attacchi a scapito del soggetto che se ne è armato.  
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Un atteggiamento contrario a questo, perché apertamente bellico, lo si vede 
all’inizio del romanzo, incarnato dalla figura del povero violinista ubriacone. Questo s’è 
ridotto all’indigenza dopo aver rinunciato al proprio lavoro di tipografo, a causa 
dell’arrivo della macchina che 
 
«fa tutto da sé» [,] 
 
e dopo aver perso pure la propria vitale passione per l’arte. Essa, infatti, si sarebbe 
dovuta ridurre ad accompagnare servilmente un’altra macchina, un pianoforte elettrico 
usato in un’orchestrina in cui egli avrebbe voluto lavorare. Indignato e frustrato, l’uomo 
trasforma la delusione in folle rabbia costretto com’è a osservare inerme il disfacimento 
della sua musica e dunque di se stesso. La sua pazzia, però, non riesce a essere silente 
come sarà quella di Serafino: egli, sentendo ancora il bisogno di gridare contro la 
società che l’ha condannato, 
 
[…] diede in tali escandescenze, che dovettero accorrere le guardie, e fu tratto in 
arresto e condannato per oltraggio alla forza pubblica a quindici giorni di carcere.355 
 
Quando Serafino lo incontra per la prima volta,356 egli è rimasto, di ciò che era 
prima, solo un ubriaco: non più né tipografo, né musicista. Seguita però a portare con sé 
il proprio violino, segno indelebile del passato che l’ha condotto a quel presente di 
miserie, come l’occhio strabico lo è stato per Mattia Pascal. 
La vicenda degradante di questo personaggio, che il narratore definisce 
 
[…] simbolo della sorte miserabile, a cui il continuo progresso condanna l’umanità 
[,]357 
 
segna la perdita delle conquiste raggiunte dall’homo eticus e dall’homo esteticus 
per riavvicinarsi a una condizione di barbarie. La sensibilità verso il bello ideale, la 
cognizione del gusto estetico, i miglioramenti sul piano etico e intellettuale, si 
appiattiscono per favorire il ritorno a uno stato primigenio, tuttavia privo della purezza 
propria della panica fusione degli esseri.  
 
                                               
355 Ivi, p. 536. 
356 Sono in tutto tre i momenti di incontro fra quest’uomo e Serafino: il secondo è presso la Kosmograph, 
dove il vecchio viene invitato per suonare il violino davanti alla tigre; l’altro di nuovo presso l’ospizio, 
quand’egli è ormai in fin di vita. Naturalmente le due circostanze vogliono essere indirettamente 
collegate: l’ultima sonata che ammansisce magicamente l’animale feroce segna il definitivo addio di 
quest’uomo alla vita, la quale, già abbandonata moralmente, verrà poi persa definitivamente col corpo 
senza patire alcun doloro né rimpianto, ma anzi con un senso di liberazione. Cfr. ivi, pp. 590-1, 608 e sgg. 
357 Ivi, p. 533. 
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Alla luce di ciò, Serafino non solo prende atto – come già aveva fatto Pascal – della 
necessaria nullificazione del soggetto individuale, ma porta a compimento tale presa 
d’atto fino ad attuare anche quella del soggetto sociale, che si trova a fare i conti pure 
con l’affermazione delle macchine. Queste divorano la vita degli uomini, stupidi 
costruttori della loro fine: 
 
È per forza il trionfo della stupidità, dopo tanto ingegno e tanto studio spesi per la 
creazione di questi mostri, che dovevano rimanere strumenti e sono diventati invece, per 
forza, i nostri padroni.358 
 
Allo stesso modo Serafino, sottomettendosi completamente al ruolo di operatore, si 
riscatta dalle trame formali in cui l’ha intrappolato la vita proprio nel momento in cui 
sceglie la soluzione a lui più sfavorevole: 
 
Girare, ho girato. Ho mantenuto la parola: fino all’ultimo. Ma la vendetta che ho 
voluto compiere dall’obbligo che m’è fatto, come servitore d’una macchina, di dare in 
pasto a questa macchina la vita, sul più bello la vita ha voluto ritorcerla contro me. Sta 
bene. Nessuno intanto potrà negare ch’io non abbi ora raggiunto la mia perfezione.359 
 
La perfezione si esplica per gli altri nella meccanicità, nella precisione e 
nell’imperturbabilità che lo rendono impareggiabile come operatore; per lui essa 
corrisponde alla possibilità di provare emozioni vivendo in esse e di esse, perché ormai 
completamente staccate dalla corporeità che non deve più corrispondere loro: 
 
La mia mano obbediva impassibile alla misura che io imponevo al movimento, […] 
come se la volontà mi fosse scesa – ferma, lucida, inflessibile – nel polso, e da qui 
governasse lei sola, lasciandomi libero il cervello di pensare, il cuore di sentire […].360 
 
L’unica via per non soffrire irrimediabilmente tale condizione di annichilimento 
meccanico è quella dell’impassibilità, incarnata da Serafino e dal suo sguardo vitreo. 
Esso è tale due volte, secondo l’accezione metaforica e letterale che pertiene a questa 
immagine: perché egli osserva senza dar a vedere di sentire e perché egli osserva 
attraverso il vetro della macchina da presa, ponendo così un filtro fra sé e la realtà che lo 
circonda.  
Non si dimentichi che quest’ultima e, di conseguenza, la presa di distanza da essa 
si caricano per lui di un significato ulteriore, dato che la realtà circostante il protagonista 
è spesso composta da finzioni, ovvero sono le recite degli attori cui il nostro assiste per 
lavoro. La barriera della macchina che si frappone tra lui e il set cinematografico, allora, 
                                               
358 Ivi, p. 523. 
359 Ivi, p. 729. 
360 Ivi, p. 732. 
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servirà per proteggerlo da un reale assai particolare, che si identifica ossimoricamente 
con un imbroglio dichiarato.  
Questa situazione assume un valore allegorico in quanto, secondo Pirandello, tutta 
quanta la vita può essere letta come recita sul palcoscenico della quotidianità: 
l’esperienza di Gubbio dunque si fa simbolo di quella di ciascun uomo. Se in questo 
romanzo, infatti, il cinema lo si fa davvero, nondimeno l’esistenza di ciascuno è una 
recita sul grande palcoscenico del mondo. 
Ecco dunque la svolta di questo personaggio rispetto a Pascal: Mattia cerca di 
diventare non altro, bensì un altro, restando dentro le spoglie di uomo in carne e ossa e 
abbandonando il ruolo di inetto per rivestirne un altro, in più dichiaratamente fittizio, 
dunque addirittura peggiore del primo;361 Serafino, invece, non cerca di essere un altro, 
ma altro, fino a reincarnarsi nella macchina da presa, tanto che la sua mano è la 
manovella, il suo cuore è la pellicola, i suoi occhi sono l’obiettivo, scrutatore 
impassibile di una realtà incredibile o forse la sola davvero attendibile proprio perché 
evidentemente falsa.  
L’incontro-scontro tra vita e finzione, quindi tra sostanza e forma, si realizza 
esplicitamente nell’episodio della tigre, a partire dal fatto che questa, secondo l’ottica 
straniata degli attori, trova la propria ragion d’essere solo come elemento di scena – al 
pari di qualsiasi altro oggetto o strumento inanimato – e non come essere vivente dotato 
di una propria esistenza naturale. Unico a riconoscerla come tale è, non a caso, proprio 
il nostro operatore che, se pur è l’ultimo anello di quella lunga catena di ruoli cui ci si 
vanta di appartenere nella casa cinematografica,362 è il solo non attivamente coinvolto 
                                               
361 È lo stesso Serafino a stabilire questa differenza: «Ah, se ognuno di noi potesse per un momento 
staccar da sé quella metafora di se stesso, che inevitabilmente dalle nostre finzioni innumerevoli, 
coscienti e incoscienti, dalle interpretazioni fittizie dei nostri atti e dei nostri sentimenti siamo indotti a 
formarci; si accorgerebbe subito che questo lui è un altro […]. Ma questo sembra un negarsi, e coa 
indegna d’un uomo […]». Vd. ivi, p. 641. 
362 Singolare momento in cui è lampante il fatto che nella casa cinematografica non si abbia alcuna 
considerazione di lui come persona si ha mentre viene presentato da Polacco a Luisetta Cavalena, dopo 
averle fatto stringere le mani della Nestoroff e del Ferro. Al nome di questi ultimi vengono preposti gli 
appellativi di «signora» e di «attore». Di Serafino, invece, si dice solo il cognome «Gubbio», senza 
specificare né il suo ruolo lavorativo, né la sua ragione sociale. Così commenta il nostro il ricordo di quel 
momento: «Nessuno mi aveva rivolto la parola; ero stato appena appena presentato, come si farebbe d’un 
cane; non avevo aperto bocca, seguitavo a star muto…». Come di un cane non serve dire che esso è un 
cane perché a questo pensa l’evidenza, così di Gubbio non serve specificare che egli è operatore, perché a 
parlare per lui c’è la macchina che si porta appresso: «[Luisetta] cominciava ad avvertire che la mia 
persona non era necessaria; ma che la mia presenza lì aveva la necessità d’una cosa […]; e che stavo così 
muto per questo». Vd. ivi, pp. 602, 605. Si badi che il cane viene chiamato in causa anche da Simone Pau 
nel corso di sue considerazioni esistenziali in cui, se l’uomo viene compianto per la sua riduzione a 
“cosa” cui lo condanna la società, l’animale viene invidiato per la sua rassegnata inconsapevolezza, che lo 
spinge a cercare per sé l’unico rimedio leopardianamente possibile: «Va’, caro, va’ a girare la tua 
macchinetta e lasciami andare a dormire con la speranza che, dormendo sempre, dimostrano i cani». Vd. 
ivi, pp. 613-4.  
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nel meccanismo della finzione e quindi in grado di guidarla e dominarla tanto da un 
punto di vista pratico, quanto intellettuale.  
Sarà, tuttavia, proprio la scena della tigre a segnare lo scacco del nostro, dunque a 
far crollare tale dominio capace di scindere la finzione dalla verità: lì, infatti, la purezza 
della recita viene irrimediabilmente sporcata dalla brutale ingerenza della realtà, 
sottoponendo agli occhi dell’operatore e all’obiettivo della sua macchina materiale 
sconosciuto, ibrido e informe, sfuggente anche all’ultima catalogazione del reale rimasta 
valida e accettabile, quella che lo rinchiude nella categoria della falsità. La scena, che 
prevedeva l’uccisione della tigre da parte di un attore nei panni di un temerario 
avventuriero difensore della protagonista, andrà, infatti, a culminare nell’assassinio vero 
proprio della donna. Ciò non per un incidente – come, possiamo immaginare, sarebbe 
avvenuto nel Mattia Pascal, giacché là tutto era guidato dal caso – ma perché la vittima 
è presa volontariamente a bersaglio. L’assassino è con lei in scena, spasimante non 
corrisposto riuscito a sostituire l’attore che avrebbe dovuto affiancarla, pur non essendo 
egli un interprete di professione. L’estraneo alla finzione recitativa fa breccia dunque in 
essa e, capovolgendo la gerarchia di ruoli che ha ordinato fino a quel momento 
l’ambiente, la domina e la sottomette, denunciandone così tutta la debolezza insita nella 
sua stessa natura; la quale, giocando con l’identità degli uomini, li condanna a essere in 
balia degli eventi, sino a diventarne preda. Serafino, allora, si trova spiazzato dal fatto di 
dover riprendere non solo la vera morte della bestia – “giustificata” perché prevista dal 
copione – ma pure quella degli uomini: questa dà vita a un processo di assimilazione per 
cui vengono azzerate le distanze fra chi subisce la recitazione, chi la compie e chi la 
conduce dall’esterno.  
Ciò svela a Gubbio quanto il confine tra realtà e imbroglio sia labile e sottile e 
quanto poco basti per accentuarne riflessi e sfumature e per rendere impossibile 
orientarsi in un labirintico presente in cui l’ambiguità diventa codificata.  Essa è tale sul 
set grazie alla macchina da presa, alle scene, ai ruoli che danno vita a rapporti 
dichiaratamente contraffatti; ma lo è pure al di fuori di esso, dove per vincerli non è 
sufficiente adottare filtri separatori.  
L’intera fusione tra questi due piani si realizza in lui, che diventa, in una visione 
picaresca del romanzo, portatore delle pene e, al contempo, liberatore di tutta l’umanità: 
immolando la propria persona sull’altare della mistificazione e della meccanizzazione, 
egli diventa un vero eroe pirandelliano, inavvertitamente fuori dalle righe, ma 
sentitamente partecipe delle proprie azioni:  
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Già i miei occhi, e anche le mie orecchie, per la lunga abitudine, cominciano a vedere 
e a sentir tutto sotto la specie di questa rapida, tremula, ticchettante riproduzione 
meccanica.363 
 
Gubbio, che ha già conosciuto questa commistione nel momento in cui il cinema fa 
irruzione nell’ospizio per girarvi «un interno dal vero» di fronte al quale resta 
 
[…] disgustato [per] [la] sconcia contaminazione di quella triste realtà, […] con la 
stupida finzione che il Polacco era venuto a inscenarvi [,]364 
 
giustifica la propria riduzione a macchina riconducendo il mondo a due categorie: 
quella dell’essenziale e quella del superfluo. Quest’ultima viene identificata con la 
sovrabbondanza di facoltà propria dell’uomo: essa, pur idealmente vantaggiosa, ha la 
colpa di averlo allontanato dai suoi bisogni naturali – per rispondere ai quali, d’altra 
parte, basta la ripetizione di atti che vi si adattino secondo necessità: 
 
Che giova all’uomo non contentarsi di ripetere sempre le stesse operazioni? Già, 
quelle che sono fondamentali e indispensabili alla vita deve pur compierle […]. Tutte le 
altre, mutate e rimutate di continuo smaniosamente, è assai difficile che non gli si 
scoprano, presto o tardi, illusioni o vanità, frutto come sono di quel tal superfluo di cui non 
si vede su la terra né il fine né la ragione.365 
 
Quel «su la terra» riecheggia i riferimenti all’immanenza e alla trascendenza già 
visti nel Fu Mattia Pascal. Anche qui si chiama in causa la seconda – in tal caso per 
indiretta contrapposizione – non per sminuirla o negarla, ma per portare l’attenzione, 
grazie al meccanismo del confronto, sulla prima e sulla pochezza che la priva dei mezzi 
per fare a gara con l’altra: 
 
Forse quel tormento è segno e prova (speriamo non anche caparra) di un’altra vita 
oltre la terrena; ma stando così le cose sulla terra mi par proprio d’aver ragione quando 
dico ch’essa è fatta più pe’ i bruti che per gli uomini.366 
 
La condanna finale non spetta dunque a questi ultimi, ma all’ambiente che li ospita; 
a loro, però, resta la colpa di farsi sempre più inadeguati a tale situazione già inospitale, 
perché incapaci di gestire correttamente le proprie facoltà e ladini a farsi irretire da esse 
fino esserne dominati, così come sottomessi sono ormai alle macchine che loro stessi 
hanno inventato.  
 
                                               
363 Ivi, p. 524. 
364 Ivi, p. 538. 
365 Ivi, p. 527. 
366 Ibid. 
 167 
3.2.2. Un altro personaggio: Simone Pau 
Tutte queste considerazioni indaginose costituiscono il rovescio della medaglia alla 
parte del romanzo più prettamente narrativa, che s’avvia al paragrafo III del Quaderno 
d’apertura. La narrazione in prima persona s’apre dunque al tempo presente per poi 
regredire al passato quando Gubbio inizia a raccontare i fatti accadutigli dall’incontro 
fortuito avuto con Simone Pau, a Roma, dove questo lo introduce nell’ambiente della 
Kosmograph. Per portare il protagonista in una realtà insolita – novello e umoristico 
Virgilio – quest’uomo non può non essere delineato con quei tratti fuori dagli schemi, 
grotteschi e surreali, tipici dei personaggi pirandelliani: 
 
Simone Pau alzava di tratto in tratto la testa scoperta, su cui i lunghi capelli grigi, lisci, 
sono partiti in mezzo da una scriminatura alla nazzarena, ma a zig-zag, perché fatta con le 
dita, in mancanza di pettine. Questi capelli, poi, tirati di qua e di là dietro gli orecchi, gli 
formano una curiosa zazzeretta rada, ineguale. Cacciava via una grossa boccata di fumo e 
restava un pezzo, ascoltandomi, con l’enorme bocca tumida aperta, come quella di 
un’antica maschera comica. Gli occhi sorcini, furbi, vivi vivi, gli guizzano intanto qua e là 
come presi in trappola nella faccia larga, rude, massiccia, da villano feroce e ingenuo. 
Credevo rimanesse in quell’atteggiamento, con la bocca aperta, per ridere di me, delle mie 
disgrazie e delle mie speranze.367  
 
Sarà proprio questo personaggio dall’identità fisionomica non classificabile – un 
po’ sacerdote, un po’ comica macchietta, un po’ pietoso indigente, un po’ villano 
agreste e rude – scompostamente pettinato e dagli occhietti maleficamente vivaci che 
lasciano presagire mala fede piuttosto che fraterna bonomia, a illuminare il nostro sul 
significato dell’esistenza e dei rapporti che instaurano con lei e fra loro gli individui che 
di essa fanno parte: 
 
- Scusa, e come so io del monte, dell’albero, del mare? Il monte è monte, perché io dico: 
Quello è un monte. Il che significa: io sono il monte. Che siamo noi? Siamo quello di cui a volta a 
volta ci accorgiamo. Io sono il monte, io l’albero, io il mare. Io sono anche la stella, che ignora se 
stessa!  
Restai sbalordito. Ma per poco. Ho anch’io – inestirpabilmente radicata nel più profondo del 
mio essere – la stessa malattia dell’amico mio. La quale, a mio credere, dimostra […] che […]la 
terra non è fatta tanto per gli uomini, quanto per le bestie.368 
 
Simone Pau, sconvolgendo le attese di Serafino – che si aspetta di essere da lui 
addirittura deriso – e del lettore avvezzo alle consuetudini romanzesche codificate –  
che istintivamente non ripongono fiducia in un personaggio così “sconclusinato” e 
disordinato (al pari della scriminatura a zig zag e non diritta) riveste, invece, un ruolo 
fondamentale e costruttivo. 
                                               
367 Ivi, pp. 536-6. 
368 Ivi, p. 526. 
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Costui afferma pedagogicamente quella preminenza del sistema verbale che già si è 
vista emergere nel Mattia Pascal; in più, però, egli esce dalla sottomissione a esso grazie 
alla capacità di definire il mondo a lui circostante dinamicamente e non staticamente. 
Gli uomini, così illuminati da questa logica possibilista – ma non casuale – non vengono 
ridotti in un’identità circoscrivibile solo a un nome e a un cognome, ossia a una 
definizione che si possa assegnare e certificare una volta per tutte (si pensi al documento 
d’identità, alla lapide cimiteriale o alla targa celebrativa – secondo gli esempi visti nel 
Fu).369 Essi, al contrario, vengono accolti in un universalismo che li adatta a rapportarsi 
a quanto li circonda senza doverne essere soggiogati o sopraffatti. Essi si fanno 
cangianti e mobili, accogliendo senza più resistenze le impressioni che di volta in volta 
s’affacciano loro, ibridi, ma solo così dotati di una vera coscienza di sé.  
Solo qualche pagina avanti, tuttavia, il lettore attento può cogliere il perché Pau 
riesca in questa operazione così “dotta”. Egli gode del vantaggio di sapersi prendere 
poco sul serio; il che, nel mondo umoristico tratteggiato a tinte forti da Pirandello, 
costituisce una delle proprietà più preziose: 
 
Serio, veramente serio [– disse Simone Pau –], sai chi è? è il dottore senza collo, 
vestito di nero, con grossa barba nera e occhiali a staffa, che nelle piazza addormenta la 
sonnambula. Io non sono ancora serio fino a questo punto. Puoi ridere, amico Serafino.370 
 
L’abilità teorica di quest’uomo ha tutta l’aria di preannunciare quanto il 
protagonista di Uno, nessuno e centomila metterà in pratica al concludersi della sua 
avventura. Serafino, al contrario, ancora non lo comprende fino in fondo: ciò è 
denunciato dalla sua scelta esistenziale, vòlta alla fissità, anche se progressivamente 
aperta alla metamorfosi; dall’impressione ch’egli ha all’udire quelle parole: «Restai 
sbalordito»; da come ancora lo ricorda al tempo presente della sua scrittura, pur se forte 
dell’esperienza vissuta e della lungimiranza data dal ‘senno di poi’: 
 
Non posso levarmi di mente l’uomo incontrato un anno fa, la sera stessa che arrivai a 
Roma. […] Simone Pau: uomo di costumi singolarissimi e spregiudicati.371 
       
                                               
369 Si badi che Gubbio, ricordando la “mitica” casa dei nonni del Nuti, rammenta come il vecchio Carlo, 
in una sorta di tentativo ancestrale di estirpare il proprio dolore e quello dell’intera famiglia dopo la 
prematura morte del figlio, avesse cancellato il nome dalla targhetta di marmo sita sul «piastrino del 
cancello», lasciando la loro casa “priva di identità”. Gubbio giustifica questa scelta immaginando che il 
genitore abbia così voluto sviare la morte impedendole di ritrovare la via della loro abitazione, rimasta 
anonima. Anche se spinto da un sentimento privato e irrazionale, tale fuga dalla pubblica identificazione 
non può non riecheggiare il senso di isolamento legato alla perdita del nome già tante volte chiamata in 
causa nel corso di questo studio. 
370 Ivi, p. 530. 
371 Ivi, p. 525. 
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Tale singolarità non è stata dunque del tutto assorbita e giustificata da Gubbio, 
mentre l’amico non solo l’accetta e la persevera per se stesso, ma la ricerca pure nel 
prossimo. Egli, potendo godere di un posto riservato all’interno dell’ospizio, sceglie 
ugualmente di dormire nella grande sala comune insieme agli indigenti lì ricoverati 
 
[…] per la compagnia che vi ritrova, e a cui ha preso gusto, di esseri obliqui e 
randagi.372 
 
Lo stupore di Gubbio per le parole pronunciate dall’amico si muove di pari passo 
con il loro fraintendimento, tanto che esse vengono prese dal nostro come l’invito a un 
ritorno alla brutalità da collocarsi in una visione negativamente digressiva, che lui 
appella addirittura ‘malattia’. Ciò fa sorgere in lui un’immanente rassegnazione: 
 
Intendo dire, che su la terra l’uomo è destinato a star male, perché ha in sé più di 
quanto basta per starci bene, cioè in pace e pago.373 
 
Si riconosce qui una vanità di tutte le cose di stampo religiosamente biblico o 
letterariamente petrarchesco, solo che anziché scegliere l’aspirazione ascetica come 
possibile via della salvezza, si opta per la redenzione attraverso l’annichilimento, 
l’annullamento: Serafino lo farà nella propria macchina da presa, così come Vitangelo 
Moscarda, parimenti, lo realizzerà mimetizzandosi nella natura. 
Ancora una volta assistiamo a un percorso di deformazione e di regressione, contro 
gli ordinati dettami del romanzo di formazione: la lettura rovesciata porta fino al 
parossistico atto simbolico del battesimo, che Serafino vive da protagonista non per 
nascere o rinascere a nuova vita, ma per iniziare il suo cammino verso la perdita della 
stessa. Il capovolgimento è oggettivato dalla descrizione e dalla collocazione della 
medesima fonte battesimale, ironicamente individuata nel sozzo lavatoio dell’ospizio di 
carità presso cui il nostro trova riparo appena arrivato nella capitale: 
 
Ciascuno qua si leva le proprie vergogne d’addosso, e si presenta nudo al battesimo 
di questa piscina!374 
 
Il ribaltamento prosegue con la negazione della possibile redenzione dal peccato 
cui l’acqua sacra dovrebbe servire per donare al figlio di dio nuova purezza; Serafino 
invece, sa che non riuscirà più a ritrovarla perché consapevole che, al contrario, 
 
                                               
372 Ivi, p. 532. 
373 Ivi, p. 527. 
374 Ivi, p. 531. 
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[…] L’uomo, […] per me è rimasto il simbolo della sorte miserabile, a cui il continuo 
progresso condanna l’umanità.375 
 
Non è più possibile dunque una lettura provvidenziale della realtà perché questa 
non si riconosce solo macchiata dal peccato originale, bensì pure – secondo una 
interpretazione immanentista – continuamente sferzata dall’altrettanto peccaminoso 
progresso, macchina mostruosa che divora l’uomo, Cerbero che punisce i peccatori 
avidi di eccessivo sviluppo e bramosi di spregiudicato profitto sino a contraddire le 
leggi di natura. 
Particella di questa totalità, lo stesso protagonista attraversa un percorso di 
formazione / deformazione, secondo quanto egli stesso narra sui suoi quaderni: ciò a 
partire da quando si trova spettatore, ancora in tempi di gioventù, di una torbida vicenda 
sentimentale – circostanza consueta nelle trame del siciliano e passionale Pirandello. Da 
giovane precettore e amico di un ragazzo che si suicida per amore, il nostro vede 
ricomparire quel passato fosco e meschino proprio mentre lavora presso la casa 
cinematografica romana Kosmograph. La causa di tutti i mali è una donna, Varia 
Nestoroff, la donna-fiera, la donna fatale, la mangiatrice di uomini che incarna il pathos, 
la spregiudicatezza, la femminilità, la sensualità, la ruolette russa con la quale qualcuno 
già si è giocato la vita e qualcun altro rischia di farlo di nuovo. Il morto suicida è 
Giorgio Mirelli, ragazzo a cui Serafino, in un assolato paesaggio sorrentino, offriva 
ripetizioni; causa del gesto disperato l’amore per la «cacciatrice» – la Nestofoff, 
appunto – e il tradimento di lei con Aldo Nuti, giovane elegante, dai modi gentili e 
raffinati, fidanzato della sorella di Giorgio, Lina, detta Duccella. L’incontro fatale 
avviene proprio nella casa dei due fratelli, cresciuti amorevolmente dai nonni dopo la 
morte dei genitori, in occasione della presentazione ufficiale di Varia – che Giorgio, 
intrapresa l’attività di pittore, aveva incontrato a Capri, lontano dalla casa e dalle lezioni 
di ripetizione di Serfino – alla famiglia; dal giorno dell’uccisione il Nuti sparisce.  
Tutta questa vicenda viene narrata da Serafino – nei panni di narratore onnisciente 
– il quale, approdato nella capitale e conquistato il posto di lavoro grazie all’intervento 
del caso e dell’amico Pau, se la sente a sua volta raccontare da Niccolò Polacco, una 
delle figure-principe all’interno della casa cinematografica, insieme a quella del 
commendator Borgalli e dell’attore Carlo Ferro: il primo è direttore di scena; il secondo, 
direttore generale e consigliere delegato – nonché simpatizzante della bizzarra e 
                                               
375 Ivi, pp. 532-3. 
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capricciosa Nestoroff; il terzo, attore siciliano – oltre che fidanzato della stessa 
Nestoroff.  
Il discorso sui fatti passati nasce proprio prendendo in considerazione la figura di 
questa donna, a quanto pare irrimediabilmente causa di scompiglio e inspiegabilmente 
malvagia, soprattutto nella gestione delle proprie relazioni amorose: 
 
Nemici per lei diventano tutti gli uomini, a cui ella s’accosta, perché l’ajutino ad 
arrestare ciò che di lei le sfugge: lei stessa, sì, ma quale vive e soffre, per così dire, di là da 
se stessa.376 
 
Serafino tuttavia la capisce, così come lui solo prova pietà per la tigre imprigionata 
nella gabbia e stupidamente condannata a morire davvero per inscenare una finzione.377 
Egli – seppur non la giustifica378 (il che, d’altra parte, è un compito che a lui non spetta, 
lontano da intenti moraleggianti come devono essere tutti gli antieroi pirandelliani) – 
non trova in lei quella bestialità che vi vedono gli altri o meglio, non riconosce questa 
bestialità come autentica e sinonimo di malvagità perché  
 
La belva, intanto, che fa male per un bisogno della sua natura, non è – che si sappia – 
infelice. 
La Nestoroff, come per tanti segni si può argomentare, è infelicissima.379 
 
La sua debolezza e dunque la sua malvagità sofferta, si rendono palesi agli occhi 
dell’operatore che si appassiona così allo studio di lei e della relazione amorosa ch’essa 
vive con l’attore Carlo Ferro.380 È così che il nostro capisce come l’attrice, a fronte di 
tutti i suoi capricci ed errori, soffra profondamente annullandosi al cospetto della 
macchina ed evidenziando così una doppiezza propria degli esseri tormentati, maledetti 
e per questo speciali e incompresi: 
 
Ella sola prende sul serio [le sue violente espressioni], e tanto più quanto più sono 
illogiche e strampalate, grottescamente eroiche e contraddittorie. […] La Nestoroff è 
veramente disperata di ciò che le avviene; ripeto, senza volerlo e senza saperlo. […] Forse 
da anni e anni e anni, a traverso tutte le avventure misteriose della sua vita, ella va 
inseguendo questa ossessa che è in lei e che le sfugge, per trattenerla, per domandarle che 
cosa voglia, perché soffra, che cosa ella dovrebbe fare per ammansarla, per placarla, per 
darle pace. 381 
 
                                               
376 Ivi, p. 558. 
377 Il paragone fra la donna e la tigre viene dichiarato dallo stesso narratore, il quale, però, lo mette in 
bocca a malvagi che gli conferiscono un significato negativo: «(Non divago, perché la Nestoroff è stata 
paragonata da qualcuno alla bella tigre comprata, qualche giorno fa, dalla Kosmografh)». Vd. ivi, p. 552. 
378 Cfr. ivi, p. 551. 
379 Ivi, p. 554. 
380 Cfr. ivi, pp. 555, 559. 
381 Ivi, pp. 556-7. 
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La situazione peggiora quando alla Kosmograph giunge proprio Aldo Nuti, spinto 
da un’insana passione amorosa che accende in lui un irrefrenabile desiderio di rivedere 
la donna: 
 
Non so nulla! So che Aldo Nuti fu attratto come in un gorgo e subito travolto come 
un fuscellino di paglia nella passione per questa donna. […] La donna, che da mille e mille 
miglia lontano venne a portare lo scompiglio e la morte nella vostra casetta, ove insieme 
con quei gelsomini di bella notte sbocciava il più ingenuo degli idillii, io la ho qua, adesso, 
sotto la  mia macchinetta, ogni giorno; e, se sono vere le notizie datemi dal Polacco, avrò 
tra poco anche lui qua, Aldo Nuti, il quale pare abbia saputo che la Nestoroff è prima 
attrice alla Kosmograph.382 
 
Quel «più ingenuo degli idillii»383 è stato allora spezzato dall’arrivo 
dell’ammaliatrice, così come ora la casa cinematografica turba con i suoi frenetici 
rumori e movimenti la tranquilla viuzza di campagna in cui è ubicata. Essa è 
 
Affossata, polverosa, appena tracciata in principio, ha l’aria e la mala grazia di chi, 
aspettandosi di star tranquillo, si veda, al contrario, seccato di continuo. Ma se non ha 
diritto a qualche fresco cespuglietto d’erba, a tutti quei fili di suono sottili vaganti, con cui 
il silenzio nella solitudine tesse la pace, al quaquà di qualche raganella quando piove e le 
pozze di acqua piovana rispecchiano nella notte rasserenata le stelle; insomma a tutte le 
delizie della natura aperta e deserta, un strada di campagna, parecchi chilometri fuori di 
porta, non so chi l’abbia veramente. 
Invece: automobili, carrozze, carri, biciclette, e tutto il giorno un transito ininterrotto 
d’attori, d’operatori, di macchinisti, d’operai, di comparse, di fattorini, e frastuono di 
martelli, di seghe, di pialle, e polverone e puzzo di benzina.384 
 
L’ambiente naturale – costante unità di misura con cui Serafino valuta le proprie 
impressioni sugli uomini che di tale ambiente fanno parte –385 è stato completamente 
stravolto dal sopravvento del fabbricato, la cui pesantezza e superbia sono ben rese 
anche dalle parole del narratore, ugualmente ponderose e invadenti: 
 
[…] Nel muro in vista della strada e del viale, su la bianchezza abbarbagliante della 
calce, a lettere nere, cubitali, sta scritto: 
LA «KOSMOGRAPH» 
        […] Dirimpetto è un’osteria di campagna battezzata pomposamente Trattoria della 
Kosmograph, con una bella pergola su l’incannucciata, che ingabbia tutto il cosiddetto 
giardino e vi fa dentro un aria verde.386 
 
L’ambiente è plasmato dal dominatore che ha marchiato chiaramente quanto gli 
compete assegnandovi il proprio nome per privatizzare non solo ciò che materialmente 
                                               
382 Ivi, pp. 564-5. 
383 Ivi, p. 547. 
384 Ivi, p. 568. 
385 «Inevitabilmente […] noi ci costruiamo, vivendo in società… Già, la società per se stessa non è più il 
mondo naturale. È mondo costruito, anche materialmente! La natura non ha altra casa, che la tana o la 
grotta». Vd. ivi, p. 618. 
386 Ibid. 
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gli appartiene, ma persino l’atmosfera che lì vi si respira, “colorandola” artificialmente a 
proprio piacimento («aria verde»).  
Ugualmente, la naturalezza ideale a cui l’uomo dovrebbe tendere si è lasciata 
soggiogare dalla finzione. Già Mattia Pascal ha dimostrato come l’unione di queste due 
dimensioni sia impossibile; ora non resta che verificare se si possa ritornare alla prima 
per uscire dallo scacco in cui è incorsa l’umanità così artificiosamente strutturata.  
Un passo verso questa direzione viene compiuto da due di quei personaggi che si 
potrebbero classificare nell’economia della narrazione come ‘puri’, ossia pienamente 
definiti nella loro benevolenza e incolpevolezza – contrariamente a come appaiono 
quelli umoristici, mai nettamente distinguibili tra “buoni” e “cattivi”. Si tratta dei nonni 
Mirelli, i quali, dopo la tragica morte di figlio e nuora, si trovano a dover accudire i 
nipoti ancora bambini. Il contatto con quest’età ingenua e soprattutto ancora scevra 
dalla bruttura data dal rapportarsi col mondo circostante, chiusa in quel microcosmo 
rappresentato dalla loro casa di campagna, dona loro, già toccati da un senso quasi 
miracoloso di umiltà e semplicità che li ha sempre condotti a non inseguire il superfluo 
affanno deprecato dallo stesso Serafino, la prodigiosa capacità di ricrearsi, tanto che 
 
[…] tutto per essi era diventato nuovo, il cielo, la campagna, il canto degli uccelli, il 
sapor delle vivande.387 
 
È così che anche l’esteriorità e l’interiorità degli individui, le loro movenze, le loro 
sembianze, finanche le loro dignità – se macchiati, ma non compromessi dal peccato – 
subiscono una metamorfosi, proprio come accadrà a Serafino.  
Quest’ultimo arriva alla tappa finale del suo percorso in maniera graduale, partendo 
dall’accettazione del soprannome che gli viene attribuito. Questo viene da lui 
interpretato non solo come lascito formale della vicinanza col prossimo, ma come vera e 
propria misconoscenza della sua persona. Egli tuttavia non se ne sente vittima, 
riconoscendovi lucidamente e semplicemente un esempio dei “segni” che la vita 
inevitabilmente, simile a un fiume che modella il letto in cui scorre, lascia sugli 
individui: 
                                               
387 Ivi, p. 545. Anche solo quest’esempio, sulla scia del nostro confronto testuale, basta per confermare le 
ragioni del fallimento dell’impresa pascaliana: Adriano Meis, infatti, pur parlando di reincarnazione e di 
resurrezione, non si lascia andare certo a un tale gusto per la riscoperta. Il suo sguardo, evidentemente, è 
stato ormai troppo contaminato dalla realtà del suo alter ego Mattia per poter tornare a uno stato 
primigenio, che tanto meno l’operazione cui si sottopone può dunque restituirgli. Si badi che anche a 
Serafino viene proposta dal dott. Cavalena l’intervento chirurgico per guarirlo dal mutismo: egli, 
naturalmente, non lo sceglie, in primis perché sa essere la sua non una disfunzione fisica, bensì piuttosto 
mentale dalla quale, di conseguenza, il nostro non desidera essere curato, seppur ve ne fossero i mezzi. 
Cfr. ivi, p. 734. 
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- Ciao, Si gira… 
Si gira è il mio nomignolo. Già! 
Capita a una pacifica tartaruga d’acquattarsi proprio là, dove una ragazzaccio 
maleducato si china per fare un suo bisogno. Poco dopo, la povera bestiola ignara riprende 
pacificamente il suo tardo andare con su la scaglia il bisogno di quel ragazzaccio, torre 
inopinata. 
Intoppi della vita! 
Voi ci avete perduto un occhio, e il caso è stato grave. Ma siamo tutti, chi più chi 




3.2.3. Gli apologhi 
Con geniale abilità Pirandello si è dimostrato qui in grado di manipolare la propria 
materia narrativa tanto da far viaggiare il lettore a trecentosessanta gradi in tutto lo 
spazio dello scibile, dalle Malebolge – come in questo caso – al Paradiso. La bassezza 
spinta alla volgarità non viene certo usata per compiacere un manieristico gusto triviale, 
ma per comunicare umoristicamente quasi l’indescrivibile e l’ineffabile, forte di 
immagini universalmente comprensibili proprio per la loro spiazzante e sprezzante 
evidenza.  
Una storia brevissima, improvvisa e fuggente come un lampo di sana follia dopo il 
quale, però, nulla ritorna come prima perché esso, grazie alla sua prospettiva decentrata, 
illumina sull’essenza della realtà. Questa dunque si trova celata non necessariamente 
dietro grandi speculazioni esistenziali, pesanti riflessioni ideologiche su immanenza e 
trascendenza – come quelle avanzate dal signor Paleari illustrando la sua 
«lanterninosofia» – bensì anche e per converso in quanto vi è di più basso e persino 
grossolano, ma non per questo meno autentico.  
Torna dunque l’attenzione del Pirandello sull’intervento del caso nelle vicende 
degli esseri viventi e su come essi lo subiscano spesso passivamente o addirittura 
inconsapevolmente.  
Non è la prima volta che l’autore inserisce in questo romanzo, fra il normale 
procedere dell’intreccio, apologhi parentetici allo scopo non di intrattenere, ma di far 
riflettere il lettore: l’altro è quello sulla malvagità, avente come protagonisti 
l’avventuriero, il beccaccino e il cacciatore. 
Capolavoro di bravura scrittoria e di sensibilità narrativa, la vicenda racconta delle 
avventure dei tre protagonisti, le quali s’incrociano e si scontrano in un’umoristica 
tangenza di universi staccati fra loro nella forma, ma uniti nella sostanza: 
                                               
388 Ivi, pp. 569-70. 
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Un beccaccino, più ardito degli altri, dice ai compagni: 
- Voi state qua, riparati in questa fratta. Io andrò a esplorare intorno e, se trovo di meglio, vi 
chiamerò. 
Un vostro amico ingegnere, d’animo avventuroso, membro della Società Geografica, ha 
accettato l’incarico di recarsi in Africa, non so bene (perché bene non lo sapete neppur voi) per 
quale esplorazione scientifica. Egli è ancora lontano dalla mèta […]. 
Oggi è domenica. Voi vi alzate presto per andare a caccia. Avete fatto i preparativi jeri sera, 
ripromettendovi un gran piacere. Scendete dal treno, àlacre; vi allontanate per la campagna fresca, 
verde, un po’ nebbiosa, in cerca d’un buon pasto per gli uccelli di passo. State all’aspetto mezz’ora, 
un’ora: cominciate a stancarvi e togliete di tasca il giornale comperato prima di partire, alla 
stazione. A un certo punto, avvertite come un frullo d’ali fra l’intrico dei rami nella macchia; 
lasciate il giornale; vi avvicinate cheto e chinato; prendete la mira; sparate. Oh gioia! Un 
beccaccino! 
Sì, proprio un beccaccino. Proprio quel beccaccino esploratore, che aveva lascito i compagni 
nella fratta. 
So che voi non mangiate la caccia: la regalate agli amici: per voi tutto è qui, nel piacere di 
uccidere quel che chiamate selvaggina. 
La giornata non promette bene. Ma voi, come tutti i cacciatori, siete un po’ superstizioso: 
credete che la lettura del giornale vi abbia portato fortuna, e ritornate a leggere il giornale al posto 
di prima. Nella seconda pagina, trovate la notizia, che il vostro amico ingegnere, andato in Africa 
per conto della Società Geografica, attraversando quelle tali plaghe selvagge e deserte, è morto 
sciaguratamente: assaltato, sbranato e divorato da una belva. 
Leggendo con raccapriccio la narrazione del giornale, non vi passa neanche lentamente per il 
capo di porre il paragone tra la belva, che ha ucciso il vostro amico, e voi, che avete ucciso il 
beccaccino, esploratore come lui. 
Eppure, starebbe perfettamente nei termini, e temo anzi con qualche vantaggio per la 
belva, perché voi avete ucciso per piacere e senza alcun rischio per voi d’essere ucciso; 
mentre la belva per fame, cioè per bisogno, e col rischio d’essere uccisa dal vostro amico, 
che certamente era armato.389 
 
Non sarà difficile abbandonarsi – come riconosce lo stesso Pirandello nelle righe 
seguenti – alle banalità della retorica per dare una facile interpretazione della semplice 
vicenda esemplare; la verità è che la lucidità, nell’universo pirandelliano, non è per 
niente cosa semplice e l’onestà intellettuale (in questo caso quella di riconoscere la vera 
natura di un proprio atto), rimane merce rara. Privo di tale rarità, il cacciatore non 
ammette, infatti, la propria metamorfosi a bestia, che lo rende essere ben peggiore di 
quello ch’egli ha ucciso, spinto da ragioni inutili, oltre che indotte, quindi non naturali. 
Il clou di questi momenti ovidiani presenti all’interno del romanzo arriva con 
l’inaspettato, l’imprevedibile, il terribile istante in cui Serafino si trova a essere non solo 
testimone oculare di un efferato omicidio, ma anche colui che contribuisce a 
mantenerne viva la memoria e addirittura la fama, obbediente a quelle regole del 
commercio dell’intrattenimento le quali già allora – come oggi – non disdegnavano 
voyeurismo e cattivo gusto per accattivarsi gli spettatori, suscitando in loro gli istinti più 
nascosti e pruriginosi.  
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È da allora che l’operatore abbandona completamente l’identità di uomo: la sua 
mano sarà per sempre manovella e il suo cuore – da allora in poi imperturbabile nelle 
passioni – non patirà la solitudine che sarà conseguente all’isolamento portatogli dal 
mutismo. Da allora, quindi, Serafino Gubbio sarà per sempre e solo Si gira (non come 
Mattia che, dopo essere stato Adriano Meis, si condanna a tornare ‘il fu Mattia Pascal’, 
accettando di giustificare la propria esistenza con il marchio della morte e non con la 
pienezza della vita). 
Anche Serafino muore al compimento della propria trasformazione in macchina, 
ma il suo cammino verso questa sorte è lineare, logico, determinato e finalistico, proprio 
perché vòlge a una fine che può essere detta davvero tale, ossia che non è un ripiego, un 
surrogato di qualcos’altro.390 
Prima ancora del “decesso” e con la consueta lucidità che lo contraddistingue, egli 
avverte persino la solita disgregazione e la moltiplicazione che caratterizza gli esseri 
umani:  
 
[…] Ogni unità è nelle relazioni degli elementi tra loro: il che significa che, variando 
anche minimamente le relazioni, varia per forza l’unità. Si spiega così come uno, che a 
ragione sia amato da me, possa con ragione essere odiato da un altro. Io che amo e 
quell’altro che odia, siamo due: non solo; ma l’uno, ch’io amo, e l’uno che quell’altro odia, 
non sono punto gli stessi; sono uno e uno: sono anche due. E noi stessi non possiamo mai 
sapere, quale realtà ci sia data dagli altri; chi siamo per questo e per quello.391 
 
L’ignoranza verso la stessa vita, è compresa e accettata con una consapevolezza 
imperturbabile, resa forte dal fatto che Si gira vuole bastare a se stesso, senza 
impegnarsi per essere riconosciuto univocamente dal prossimo.  
Neppure l’amore – o il desiderio di esso – riesce più a incrinare tale monolitico 
sistema di certezze. Come l’innamoramento è una condizione per definizione 
destabilizzante, in quanto porta un individuo a voler piacere ed essere accettato da un 
altro, così Serafino vi rinuncia per uscire dal gioco della vita e da una delle parti più 
coinvolgenti ch’essa offre di recitare: quella dell’amante.  
L’uomo riduce così la passione che prova per l’attricetta improvvisata incontrata 
alla Kosmograph a un mezzo di cui servirsi per accogliere in sé, attraverso il sentimento 
                                               
390 Per giungere alla conclusione di questo processo, il nostro rischia veramente la vita restando sulla 
scena in balìa della tigre feroce che ha già ucciso il Nuti. Egli, pur essendo consapevole di tale pericolo, 
sceglie tuttavia di non fuggire, come ipnotizzato non tanto da quanto sta accadendo davanti a lui, ma dai 
suoi stessi movimenti, da quel braccio che seguita impassibile a giare la manovella. Il Gubbio dunque 
sarebbe anche pronto a immolarsi facendo un vero e proprio sacrificio di sé; al contrario, Mattia, 
tracotante, addirittura scherza con la morte, oltre che con la dea bendata, seguitando a prendersi gioco di 
essa, convinto di gestirla a proprio favore.  
391 Ivi, pp. 581-2. 
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dell’amata, quello dell’intera umanità, facente capo a concetti di solidarietà e fratellanza 
già vicini a quelli che saranno di Vitangelo Moscarda: 
 
Oh signorina Luisetta, se sapeste che gioia ritraeva dal proprio sentimento la persona 
– non necessaria come tale, ma come cosa – che vi stava davanti! Pensate voi, che io – pur 
standovi così davanti come una cosa – potessi entro di me sentire? Forse sì. Ma che cosa 
sentissi, sotto la mia maschera di impassibilità, non poteste certo immaginare. […] Se 
sapeste come sento, in certi momenti, il mio silenzio di cosa! […] Vorrei non parlar mai; 
accoglier tutto e tutti in questo mio silenzio, ogni pianto, ogni sorriso; non per fare, io, eco 
al sorriso; non potrei; non per consolare, io, il pianto; non saprei; ma perché tutti dentro di 
me trovassero, non solo dei loro dolori, ma anche e più delle loro gioje, una tenera pietà 
che li affratellasse almeno per un momento.392 
 
Anche qui, allora, abbiamo una sorta di metamorfosi che ha come protagonista il 
sentimento amoroso stesso, il quale vuole tendere a diventare Amore, ossia a passare 
dalla valenza individuale393 a quella cosmica, identificandosi con l’Amore di Venere, 
dea del piacere che ha dato vita all’universo congiungendosi in passionale amplesso col 
dio della guerra Marte.  
Sarà poi il sentimento di altri, e non quello di Luisetta, a dare al nostro operatore 
quel totale e assoluto «silenzio di cosa», segno della meccanizzazione che, 
umoristicamente, Serafino sa di dover portarsi dietro, una volta raggiunta, anche dopo la 
morte vera e propria, quella naturale: 
 
Sorridevo perché m’immaginavo al cospetto del Dio Creatore, al cospetto degli 
Angeli e delle anime sante del Paradiso, dietro il mio grosso ragno nero sul treppiedi a 
gambe rientranti, condannato a girar la manovella, anche lassù, dopo morto.394 
 
Come Serafino sarà un giorno al cospetto di Dio, così ora davanti a lui e alla sua 
macchinetta stanno gli attori, straniati dalla possibilità di vedersi vivere: essa non segna 
un privilegio, ma una condanna, la quale tuttavia è meno aspra perché si confronta con 
scene fittizie e non con la realtà nuda e cruda. 
 In quest’ultimo caso sì che sorgerebbe la vera tragedia, in quanto l’uomo vedrebbe 
se stesso immerso nella propria quotidianità, fatto innaturale e destabilizzante: 
 
[…] Ma se [la professione di operatore] fosse applicata  solamente a cogliere, 
senz’alcun stupida invenzione o costruzione immaginaria di scene e di fatti, la vita, così 
come viene […]. Chi sa come ci sembrerebbero buffi [gli atti della vita]! più di tutti i nostri 
stessi. Non ci riconosceremmo, in prima; esclameremmo, stupiti, mortificati, offesi: «Ma 
come? Io, così?  io, questo? cammino così? rido così? io, quest’atto? io, questa faccia?». 
Eh, no, caro, non tu: la tua fretta, la tua voglia di fare questa o quella cosa, la tua 
impazienza, la tua smania, la tua ira, la tua gioja, il tuo dolore… Come puoi sapere tu, che 
                                               
392 Ivi, p. 606. 
393 «Per certuni, vorrei dire per moltissimi che non sanno vedere se non se stessi, amare l’umanità, spesso, 
anzi quasi sempre, non significa altro, che esser contenti di sé». Vd. ivi, p. 561. 
394 Ivi, p. 612. 
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le hai dentro, in qual maniera tutte queste cose si rappresentano fuori! Chi vive, quando 
vive, non si vede: vive… Veder come si vive sarebbe uno spettacolo ben buffo! […] questa 
vita, senza requie, che non conclude.395 
 
Vedersi vivere significa poter dare un volto e una forma alle proprie emozioni col 
rischio di privarle della loro caratteristica principale, ossia la loro intangibilità. 
Incorporee e impalpabili, esse, infatti, devono sempre restar tali per non inibire il 
soggetto il quale, altrimenti, si trova a non riuscire più a viverle, ma a doverle 
interpretare. 
Queste considerazioni nascono in occasione di una semplice conversazione con un 
banale avventore che innesca nel nostro – come frequentemente accade in Pirandello 
con questi tipi secondari e sfuggenti, ma il cui intervento è quasi provvidenziale – il 
meccanismo della riflessione. 
Ecco allora il senso della vicenda del signor Cavalena – medico psichiatra e padre 
della ragazza di cui Serafino si è invaghito – ossessionato dalla gelosia morbosa della 
moglie, che arriva ad atteggiarsi a pazza per questo. Da tale attaccamento morboso non 
ci si aspetti però un atteggiamento altrettanto amorevole, riservato invece dalla donna 
alla sua cagnetta, amata in modo proporzionale a quanto il marito viene trascurato. 
L’amore che Nenè ha nei confronti della bestiola diventa umoristicamente grottesco a 
fronte del disprezzo nutrito per l’uomo, il quale, non a caso, è al contempo perseguitato 
anche dall’animale che gli rosicchia abitualmente la biancheria. Non ci sorprenderà 
infine sapere che costui, oltre ad essere martire della propria famiglia e del proprio 
lavoro – che lo costringe ad accettare lucidamente la condizione patologica, ma non per 
questo meno insopportabile, della consorte – è anche fisicamente brutto, quanto meno 
condannato a un difetto facilmente visibile e che lo priva evidentemente di qualcosa: dei 
capelli, sostituiti da una non bella e ben riconoscibile parrucca. 
Ma come in una parabola biblica, in cui gli ultimi sono beati perché diventeranno i 
primi, è proprio da persone come queste, portatrici di quel senso della contraddittorietà 
che costituisce il nucleo dell’umorismo, che il nostro operatore riceve messaggi positivi, 
tali non perché “di speranza”, ma perché autentici e reali, non filtrati né mascherati per 
sottostare al gioco illusionistico che manipola chi bada più alla forma che non alla 
sostanza. Vediamolo, dunque, questo marito, martire della moglie, della figlia turbata 
dal fatto di non poter far sfoggio di un padre aitante e piacente, dell’animale domestico 
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più amato di quanto non sia lui e, addirittura, del proprio aspetto fisico che ha deciso 
irrevocabilmente per lui un destino spostato verso la sublime ridicolaggine: 
 
Un uomo di quarantacinque anni, ridotto in quello stato, di cui la moglie sia ancor 
così ferocemente gelosa, non può non essere enormemente ridicolo! Tanto più poi, in 
quanto per un’altra sciagura nascosta, un’oscena calvizie precoce, dovuta a un’infezione 
tifoidea, di cui poté salvarsi per miracolo, il pover uomo è costretto a portar quella 
parrucca artistica sotto un cappellaccio capace di sostenerla. La spavalderia di questo 
cappellaccio e di tutti quei cernecchi arricciolati, contrasta così violentemente con l’aria 
spaurita, scontrosa e circospetta del viso, che è veramente una rovina per la sua serietà, e 
anche, certo, un continuo crepacuore per la figliola.396 
 
Quest’uomo dunque è una macchietta poco divertente, paragonabile a un pagliaccio 
col volto di Pierrot, sempre “sporcato” da una lacrima triste. Ciò lo rende portatore di 
quella duplicità che, umoristicamente, suscita raccapriccio e pietà insieme, com’egli 
stesso confessa a Serafino durante uno sfogo in cui cerca di giustificare la propria 
situazione: 
 
Nessuna disgrazia può essere maggiore e peggiore della mia. Avere una moglie che si 
sente amata soltanto da una cagna! […] E tanto più la ama, tanto più s’accorge che tra essa 
e me s’è stabilita ormai da un pezzo un’antipatia, signor Gubbio, invincibile! invincibile! 
[…] Fortuna signor Gubbio, sempre dico, fortuna che son medico! Ho l’obbligo da 
medico, di capire che questo sviscerato amore per una bestia è anch’esso un sintomo del 
male! Tipico, sa?397 
 
Con il medesimo gioco di equilibri e di sfavori e favori che già abbiamo visto 
campeggiare nell’Altalena delle antipatie di Alberto Cantoni, pure qui ci si trova di 
fronte a un sistema di vasi comunicanti per dosare sentimenti e simpatie; ancor più 
paradossalmente però, i soggetti ora coinvolti a contendersi il piatto più pesante della 
bilancia, sono un uomo e un cane e, beffa oltre la beffa, i favori non pendono per il 
primo. Ancor più grottesco, il fatto che la bestiola venga amata in modo direttamente 
proporzionale a quanto questa si permette di disprezzare il padrone. 
 Come per Simone Pau, tuttavia, proprio da questa persona così sconvolta il nostro 
riceve insegnamenti fondamentali che gli fanno addirittura presagire l’infausto destino 
di un finale infelice per quel dramma che si va consumando tra le pareti della casa 
cinematografica.  
Lo scoppio del dramma è, infatti, ormai alle porte: siamo alla fine del romanzo e Si 
gira continua narrare a posteriori il racconto di quanto gli accadde alla Kosmograph.  
L’incontro tra i due pretendenti della Nestoroff, il Ferro e il Nuti, porta il secondo a 
sfidare il primo offrendosi di sostituirglisi nella temeraria scena dell’uccisione della 
                                               
396 Ivi, p. 633. 
397 Ivi, p. 649. 
 180 
tigre, per la quale ormai da tanti giorni nella compagnia ci si prepara e che ora, a 
maggior ragione, è motivo di curiosità e scompiglio. Per Serafino è, al contrario, un 
momento di pacificazione, per lo meno con quell’animale in gabbia che tanto lo ha fatto 
sospirare fin dal suo arrivo, da lui solo compatito perché compreso nel suo istinto ferino 
e nell’ingiusta costrizione non solo a essere allontanato dal proprio stato di natura, ma 
persino a diventare attore per poi, però, andare incontro a una morte vera.  
Serafino non sa ancora che tale fine non toccherà solo alla bestia. Il Nuti ha ormai 
programmato tutto: approfittare di imbracciare il fucile per uccidere la vera fiera di cui 
lui ha paura, ossia Varia, a costo di essere poi egli stesso, a sua volta, sbranato dalla 
tigre. E così, infatti, vanno le cose: il tutto nella frazione di pochi secondi, sufficienti 
però per far cadere a terra esanime la donna e per permettere alla tigre di lacerare brano 
a brano il folle amante, fino a che non viene uccisa da un colpo di pistola fatto scoppiare 
da uno degli altri astanti.  
Mentre accade tutto questo, Gubbio è lì nel posto assegnatoli, dentro la gabbia, 
impassibile, a girare senz’interrompersi, mentre un autentico dramma si consuma sotto i 
suoi occhi e davanti al suo obiettivo. È questa dunque l’occasione che permette al nostro 
protagonista di sperimentare la sua totale impassibilità e dunque la sua assoluta 
assimilazione alla macchina, tale per cui da quel giorno sarà completamente muto e avrà 
dunque conquistato quella atarassia fin dall’inizio della vicenda perseguita: 
 
Non gemevo, non gridavo: la voce, dal terrore, mi s’era spenta in gola, per sempre. 
Ecco. Ho reso alla Casa un servizio che frutterà tesori. […] Tesori si sarebbero cavati 
da quel film, con chiasso enorme e la curiosità morbosa, che la volgare atrocità del dramma 
di quei due uccisi avrebbe suscitato da per tutto. 
Ah, che dovesse toccarmi di dare in pasto anche materialmente la vita d’un uomo ad 
una delle tante macchine dall’uomo inventate per sua delizia, non avrei supposto. […] Io 
mi salvo, io solo, nel mio silenzio, col mio silenzio, che m’ha reso così – come il tempo 
vuole – perfetto. […] Io ho già conquistato l’agiatezza con la retribuzione che la Casa m’ha 
dato […]. È vero che non saprò che farmi di questa ricchezza; ma non lo darò a vedere a 
nessuno, meno che a tutti a Simone Pau che viene ogni giorno a scrollarmi a ingiuriarmi 
per smuovermi da questo silenzio di cosa […]. No, grazie. Grazie a tutti, or basta. Voglio 
restare così. Il tempo è questo; la vita è questa; e nel senso che do alla mia professione, 
voglio seguitare così – solo, muto e impassibile – a far l’operatore.398 
 
Finalmente Serafino può dirsi totalmente immerso nell’Oltre che gli permette di 
stare in pace con se stesso senza, però, dover patire il prezzo che per questo bisogna 
pagare, ossia la solitudine e l’isolamento, cioè le medesime condizioni che hanno 
segnato lo scacco di Mattia Pascal. Serafino ha raggiunto deterministicamente il totale 
adattamento all’ambiente circostante, secondo le proprietà delle bestie e dei bruti, esseri 
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autentici perché in grado di adattarsi alle necessità senza lasciare spazio al superfluo, 
ossia ai condizionamenti delle circostanze, ignorando che la realtà da cui ci si lascia 
manipolare spesso non è quella che si vede.  
Inutile dunque sprecare voce in questo contesto corrotto, dove, per converso, trova 
senso il mutismo di Si gira e la conseguente composizione dei Quaderni, sorta di lascito 
testamentario della vicenda che ha fatto di un uomo non solo un altro uomo, bensì un 
uomo che non è più, ma che è altro: 
 
Dopo circa un mese dal fatto atrocissimo, di cui ancora si parla da per tutto, conchiudo queste 
mie note. 
Una penna e un pezzo di carta: non mi resta più altro mezzo per comunicare con gli uomini. 
Ho perduto la voce; sono rimasto muto per sempre. In una parte di queste mie note sta scritto: 
«Soffro di questo mio silenzio, in cui tutti entrano come in un luogo di sicura ospitalità. Vorrei ora 
che il mio silenzio si chiudesse del tutto intorno a me». Ecco, s’è chiuso. Non potrei meglio di così 


























                                               































3.3. VITANGELO MOSCARDA: LA SCOMPOSIZIONE UMORISTICA DEL 
PERSONAGGIO 
 
Se Mattia Pascal è rimasto intrappolato in un equivoco formale, mentre Serafino 
Gubbio si è liberato da ogni fraintendimento a costo di rimanere legato ai meccanismi 
del suo marchingegno infernale, Vitangelo Moscarda, protagonista del romanzo Uno, 
nessuno e centomila,400 riesce a essere totalmente e autenticamente libero, a uscire dalla 
forma per farsi disponibilità di tutte le forme, seguendo l’evolversi della vita in lui e in 
ciò che lo circonda. Vitangelo è in grado di superare la barriera dei finti 
condizionamenti perché esce al punto tale da se stesso da arrivare non solo a vedersi 
vivere – che, da solo, è fatto innaturale e quindi in sé nocivo – ma a esistere in tutte le 
cose, a farsi centomila, cioè nessuno, per la prima volta superando il rifiuto della vita, 
ossia la morte, e affermare così l’inesistenza vera e propria. 
Questo personaggio riesce a completare il proprio processo evolutivo perché evita 
di dibattersi esclusivamente contro l’estraneità altrui: egli comprende che il vero nemico 
da combattere, in fondo, è il forestiero che ha dentro, essendo egli duplice e molteplice 
agli occhi degli altri e quindi, in realtà, non univoco nemmeno per se stesso, tanto da un 
punto di vista diacronico, quanto sincronico.  
Nel paragrafo III del Libro Primo, intitolato ironicamente Bel modo d’esser soli!, 
Vitangelo vuole abbattere la credenza che per cercare la solitudine basti isolarsi, ad 
esempio ritirandosi  al chiuso d’una stanza; ciò non servirà, in quanto l’affiorare dei 
ricordi ci presenterà di continuo un altro noi, quello d’allora, certamente diverso da 
quello attuale; senza contare che uno specchio sarà sempre lì, a porci faccia a faccia con 
una realtà almeno duplice in tutti gli istanti: 
 
Nel mio scrittojo non c’erano specchi. Io avevo bisogno d’uno specchio. […] Per voi, 
esser soli, che vuol dire? 
Restare in compagnia di voi stessi, senz’alcun estraneo attorno. 
Ah sì, v’assicuro ch’è un bel modo, codesto, d’esser soli. Vi s’apre nella memoria 
una cara finestra […].401 
  
Questo bisogno dello specchio con cui confrontarsi dimostra che, se prima i 
personaggi pirandelliani cercavano di risolvere la loro persona attraverso il sofferente 
confronto con il prossimo, il nostro ora trova l’illuminazione perché sposta totalmente 
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l’ottica su di sé, tanto da sfruttare anche l’approccio altrui per modificarsi non in 
funzione del mondo esterno, ma di quello interiore. 
A causa della scoperta rivoluzionaria che Moscarda si trova a fare sulla propria 
pelle, in lui si verificano molti atteggiamenti grotteschi, i quali, se letti correttamente 
grazie al sentimento del contrario, provocano simpatia proprio mentre rivelano il pietoso 
imbarazzo e il goffo indugio402 nati dalle indagini e dalle conseguenti rivelazioni cui si 
dispone la sua mente, dopo la constatazione mossagli dalla moglie a proposito del suo 
naso:  
 
- Che fai? - mia moglie mi domandò, vedendomi insolitamente indugiare davanti allo 
specchio. 
- Niente, - le risposi, - mi guardo qua, dentro il naso, in questa narice. Premendo, avverto 
un certo dolorino.  
Mia moglie sorrise e disse: 
- Credevo ti guardassi da che parte ti pende.403 
 
Dopo aver cercato altre mancanze fisiche di cui non s’era fin’allora accorto (le 
sopracciglia ad accento circonflesso, le orecchie attaccate male, il dito mignolo delle 
mani, la gamba destra «un pochino più arcuata dell’altra», persino un «codiniccio» di 
capelli sulla nuca), così l’uomo si vede, guardandosi per la prima volta con una vera 
coscienza di sé:  
 
E guardai nello specchio il primo riso da matto.404 
 
Come risvegliatosi da un torpore durato non si sa quanti anni – forse da sempre – il 
nostro si rende conto che, così come non era consapevole dei propri difetti fisici e del 
peso che essi potevano avere per gli altri, ugualmente gli manca la cognizione di chissà 
quante impressioni che il prossimo ha su di lui e che coinvolgono tutta la sua persona, 
corpo e anima: 
 
Mi si fissò il pensiero ch’io non ero per gli altri quel che fin’ora, dentro di me, m’ero 
figurato d’essere.405 
 
                                               
402 In apertura di romanzo, è lo stesso Vitangelo a descrivere così la sua sorpresa e il conseguente 
atteggiamento assunto dopo le osservazioni mosse sul suo naso: «Restai […] con un misto d’avvilimento, 
di stizza e di maraviglia»; quando ricorda la scoperta dell’attaccatura alla nuca dei suoi capelli, i quali 
formavano un «codiccio» da lui fin’allora da lui ignorato, parla invece di «sogghignetto frigido». 
Ugualmente «ribrezzo e sgomento» sono le reazioni scaturite ai primi approcci con «l’estraneo 
inseparabile da me». Vd. ivi, pp. 743, 745, 749. 
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405 Ivi, p. 743. 
 185 
Quello che da ora lo interessa, non è dunque né l’ulteriore scoperta di imperfezioni 
estetiche, né, tanto meno, la speranza di poterle correggere; l’osservazione si sposta, 
invece, su un altro piano rispetto all’esteriorità: quello della coscienza, di cui ora l’uomo 
vuole riappropriarsi compiendo la ricerca del vero io attraverso l’eliminazione di tutte le 
proiezioni di cui questo era stato oggetto, in più senza rendersene conto: 
 
[…] Non diedi alcuna importanza a quei lievi difetti, ma una grandissima e 
straordinaria al fatto che tant’anni ero vissuto senza mai cambiar di naso, sempre con 
quello, e con quelle sopracciglia e quelle orecchie, quelle mani e quelle gambe; e dovevo 
aspettar di prender moglie per aver conto che li avevo difettosi.406 
 
Egli si sente dunque in dovere di riappropriarsi delle redini della propria esistenza, 
sebbene non abbia trascurato fin’allora frequenti momenti di riflessioni e considerazioni 
 
[…] che mi scavavano dentro e mi bucheravano giù per torto e sù per traverso lo 
spirito, come una tana di talpa […].407 
 
Evidentemente, però, queste non erano state sufficienti per farlo uscire, almeno 
intellettualmente, da quell’inerzia che lo caratterizza e che lo ha sempre portato a 
 
[…] rimanere così, fermo ai primi passi per tante vie […].408 
 
Mai spinto da alcuna smania di raggiungere traguardi e toccare mete, Vitangelo 
rinuncia volontariamente agli affanni e alle false illusioni con cui se ne paga la rincorsa, 
ma in questo modo anche all’appartenenza a se stesso, per concentrarsi invece tutto 
sugli altri: 
 
Purtroppo non avevo mai saputo dare una qualche forma alla mia vita; non mi ero 
mai voluto fermamente in un modo mio proprio […]. Ed ecco, intanto, che me n’era 
venuto! Non mi conoscevo affatto, non avevo per me alcuna realtà mia propria, ero in uno 
stato come di fusione continua […]; mi conoscevano gli altri, ciascuno a suo modo, 
secondo la realtà che m’avevano data […].409 
  
Così ha fatto pure con la consorte, presa secondo la volontà di quel padre padrone 
il quale, da ché l’ha messo al mondo, segnò la sua esistenza. 
 La vita di Moscarda, sempre condizionata da volontà esterne e da insuccessi, non è 
mai stata troppo semplice: se lo stato magmatico e informe in cui si trovava, anche se di 
per sé positivo, l’ha resa di facile concessione agli altri, ben peggiore si rivela ora (dopo 
il naso e lo specchio e le sopracciglia e l’estraneo dentro di sé), al punto che «Male», 
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come sinonimo di “malattia”, è il termine scelto per appellare questo nuovo stato della 
coscienza e dello sguardo sul reale. Esso non è però un morbo irreversibile, perché 
Vitangelo capisce di poterlo curare proprio sfruttandone il patimento, facendo del suo 
dolore un amaro farmaco:  
 
Cominciò da questo il mio male. Quel male che doveva ridurmi in breve in 
condizioni di spirito e di corpo così misere e disperate che certo ne sarei morto o 
impazzito, ove in esso medesimo non avessi trovato […] il rimedio che doveva 
guarirmene.410 
 
Il provvedimento per evitare di impazzire, quindi per sottrarsi dal subire ancora una 
volta passivamente le circostanze esterne, viene trovato proprio sposando 
consapevolmente la scelta della follia, creando un vincente connubio fra ragione e 
squilibrio che fa di quest’ultimo la chiave adatta per aprire tutte le porte che d’ora in poi 
Moscarda cercherà di abbattere:  
 
Seguitavo a camminare […] con perfetta coscienza su la strada maestra della pazzia, 
ch’era la strada appunto della mia realtà, quale mi s’era ormai lucidissimamente aperta 
davanti, con tutte le immagini di me, vive, specchiate e procedenti meco. Ma io era pazzo 
perché ne avevo appunto questa precisa e specchiante coscienza […].411 
 
 
3.3.1. Le epifanie di Vitangelo 
Vera e propria epifania, dunque, quella del naso storto, 
 
[…] come se quel difetto del mio naso fosse un irreparabile guasto sopravvenuto al 
congegno dell’universo. […] Avrei potuto, è vero, consolarmi con la riflessione che, alla 
fin fine, era ovvio e comune il mio caso, il quale provava ancora una volta un fatto 
risaputissimo, cioè che notiamo facilmente i difetti altrui e non ci accorgiamo dei nostri. 
Ma il primo germe del male aveva cominciato a metter radice nel mio spirito e non potei 
consolarmi con questa riflessione.412 
 
È da questo momento che il ventottenne, età dichiarata in apertura di romanzo, 
inizia il suo cammino a ritroso verso la propria espiazione, attraverso un percorso 
scomposto, ma solo ora dotato di traguardo: quello di uscire completamente da se stesso 
per poter fare la conoscenza di quegli estranei che – ormai gli è sempre più chiaro – 
albergano dentro di lui e potersene liberare una volta per tutte, consapevole di essere 
ormai indipendente da loro, ossia di poter vivere senza un’identità.  
Il concetto di estraneità occupa per lui una duplice collocazione, dentro e fuori di 
sé: questo lo porta a sentirsi perso non solo a contatto con il prossimo, ma pure con se 
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stesso, trovando lì un nemico peggiore di tutti quelli che potrebbe avere intorno, proprio 
perché tale nemico alberga niente meno che nella sua interiorità. Se è vero, infatti, che 
 
Mi si fissò […] il pensiero ch’io non ero per gli altri quel che finora, dentro di me, 
m’ero figurato d’essere [,]413 
 
è altrettanto vero che 
 
Io volevo esser solo in un modo affatto insolito, nuovo. Tutt’al contrario di quel che 
pensate voi: cioè senza me e appunto con un estraneo attorno. […] La solitudine non è mai 
con voi; è sempre senza di voi, e soltanto possibile con un estraneo attorno […], così che la 
vostra volontà e il vostro sentimento restino sospesi e smarriti in un’incertezza angosciosa 
e, cessando ogni affermazione di voi, cessi l’intimità stessa della vostra coscienza. La vera 
solitudine è in un luogo che vive per sé e che per voi non ha traccia né voce, e dove dunque 
l’estraneo siete voi.414  
 
Attraverso l’ottica ribaltata, necessaria per interpretare correttamente la battaglia di 
Vitangelo,415 la vera solitudine, condizione indispensabile per riscattarsi da quel tarlo 
che si è insinuato dentro di lui a causa delle considerazioni altrui, va cercata e trovata 
proprio in compagnia degli altri.  
Sono loro, con i pregiudizi e gli artifizi di cui si fanno portatori, le uniche molle 
utili per far scattare le considerazioni che lo porteranno a uno stato di consapevolezza 
tale da renderlo davvero pago e sicuro perché capace di rinnovarsi ogni volta, non più 
ingabbiato in una forma precostituita di cui tanto si sente la necessità, ma che è 
parimenti impossibile da raggiungere veramente: 
 
Così io volevo esser solo. Senza me. Voglio dire senza quel me ch’io già conoscevo, 
o che credevo di conoscere.416 
 
Se la sconvolgente scoperta di Vitangelo è quella di essere sempre qualcosa di 
diverso 
 
[…] in questo e in quello dei miei conoscenti [,]417 
 
la novità assoluta sta nella risposta ch’egli trova a questo stato di cose: egli non cerca 
solo di isolarsi, come aveva fatto Mattia, né di mimetizzarsi, secondo la scelta di 
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Gubbio, ma vuole estraniarsi.418 Solamente così si può raggiungere quell’Oltre che 
abbiamo detto essere nuova meta e nuova linfa per questi personaggi, i quali 
deformandosi sconfiggono la morte. Tutto ciò significa riconoscere la differenza 
essenziale tra lo spirito e il corpo per realizzare che, se il secondo è un abito per il 
primo, ciò non significa debba determinarlo; esso, anzi, rischia di coprirlo e 
condizionarlo fino a impedirgli di palesare i suoi veri intenti. Lo studio di sé di fronte 
allo specchio ha, per Vitangelo, lo scopo di riuscire a guardare quel corpo con la 
distanza necessaria per allontanarlo dalla propria coscienza di sé, fino a 
 
[…] vedere staccato dal mio spirito imperioso il mio corpo, là, davanti a me, nello 
specchio. 
Ah, finalmente! Eccolo là! 
Chi era? 
Niente era. Nessuno. Un povero corpo mortificato, in attesa che qualcuno se lo 
prendesse.419 
 
Il corpo non è più dunque necessario, ma accessorio, così come relativa è 
l’angolatura da cui si osserva e s’interpreta la realtà per coglierne il moltiplicarsi.  Se 
essa, infatti, è statica per ciascuno, diventa dinamica in relazione alla collettività che vi 
si rapporta: 
 
Perché vi pare che sia propriamente questione di gusti, o d’opinioni, o d’abitudine; e 
non dubitate minimamente della realtà delle care cose, quale con piacere ora la vedete e la 
toccate.420 
                                               
418 Si pensi al fatto che Mattia Pascal inizia la propria fuga dal mondo attraverso un volontario 
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più confacente a essa, un volto che dallo specchio gli dia conferma dell’efficacia degli sforzi fatti 
quotidianamente per rappresentare la messinscena. Come Vitangelo, anche Mattia vive un momento 
epifanico in cui riconosce per la prima volta la propria fisicità e il vero peso dei suoi difetti; egli non 
riesce, però, a superare la prima fase di sconvolgimento e vi si accanisce contro a tutti i costi, cercando 
infine di adattarvisi: «Intravidi da quel primo scempio qual mostro fra breve sarebbe scappato fuori da 
una necessaria e radicale alterazione dei connotati di Mattia Pascal! […] Il mento piccolissimo, puntato e 
rientrato, ch’egli aveva nascosto per tanti e tanti anni sotto quel barbone mi parve un tradimento. Ora 
avrei dovuto portarlo scoperto, quel cosino ridicolo! E che naso mi aveva lasciato in eredità! E 
quell’occhio! […] Mi farò crescere i capelli e, con questa bella fronte spaziosa, con gli occhiali e tutto 
raso sembrerò un filosofo tedesco. […] Non c’era via di mezzo: filosofo dovevo essere per forza con 
quella razza d’aspetto. Ebbene, pazienza: mi sarei armato d’una discreta filosofia sorridente […]». Vd. Il 
fu Mattia Pascal, cit., p. 406. Questo, invece, dice Vitangelo sul suo aspetto, dopo essere riuscito a farsi 
padrone del suo corpo: «Ecco: era così: lo avevano fatto così, di quel pelame; non dipendeva da lui essere 
altrimenti, avere un’altra statura; poteva sì alterare in parte il suo aspetto: radersi quei baffi, per esempio; 
ma adesso era così; col tempo sarebbe stato calvo o canuto, rugoso e floscio, sdentato; qualche sciagura 
avrebbe potuto anche svisarlo, fargli un occhio di vetro o una gamba di legno; ma adesso era così». Vd. 
Uno, nessuno e centomila, cit., p.  756. Come emergono condizionamento e rassegnazione dalle parole 
dell’uno, così un più maturo fatalismo e una distaccata indifferenza si fanno strada in quelle dell’altro. 
419 Ivi, pp. 755-6. Si noti pure il fatto che la medesima, distaccata, affermazione viene ripetuta due pagine 
dopo: «Chi era colui? Nessuno. Un povero corpo, senza nome, in attesa che qualcuno se lo prendesse». 
Ivi, p. 758. 
420 Ivi, p. 766. 
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Questa stabilità e univocità solo apparenti, fanno sì che anche il povero Gengè non 
sia una persona, numericamente singola e, semmai, portatrice di innumerevoli facce, 
bensì sia tante persone, tante quante la gente e le circostanze con cui si trova ad avere a 
che fare:  
 
Io non ero più un indistinto io che parlava e guardava gli altri, ma uno che invece gli 
altri guardavano, fuori di loro, e che aveva un tono di voce e un aspetto ch’io non mi 
conoscevo.421 
 
L’orizzonte si sposta dall’esteriorità all’interiorità umana, per toccare l’unica 
dimensione che ha il compito non solo di sancire la veridicità di fatti, cose, atti che 
entrano nella sua orbita, ma addirittura di stabilirne l’esistenza, la quale, però, è sempre 
dotata di validità personale e mai universale, oltre a essere istantanea, mai eterna, 
secondo quanto Moscarda scrive del suo stesso corpo: 
 
[…] Passato il momento in cui lo fissavo, egli era già un altro […].422 
 
Il reale si fa così oggetto di possesso, disponibile per chiunque perché costruzione 
arbitraria di ciascuno: legittimamente padroni della propria realtà, non si può mai 
pretendere di diventarlo dell’altrui, a causa dello stesso concetto di proprietà che la 
distingue; dunque, ogni volta che si tenterà di acquisirne una esterna a noi, si compirà 
un illecito reato di esproprio, il quale non potrà portare altro che guai o, almeno, false e 
deludenti speranze di dominio: 
 
[…] Ci vorrebbe che io, dentro di me, vi dèssi quella stessa realtà che voi vi date, e 
viceversa […]. Ci fosse fuori di voi […] una signora realtà mia e una signora realtà vostra, 
dico per se stesse, e uguali, immutabili. Non c’è, non c’è. C’è in me e per me una realtà 
mia: quella che io mi dò; una realtà vostra in voi e per voi: quella che voi vi date […]. […] 
Non più cose, ma quasi intime parti di voi stessi, nella quale potete toccarla e sentirla 
quella che vi sembra la realtà sicura della vostra esistenza.423 
 
L’inganno prodotto da un tale fraintendimento, viene definito dal protagonista 
«scherzo», il quale 
 
[…] consiste in questo: che l’essere agisce necessariamente per forme, che sono le 
apparenze ch’esso si crea, e a cui noi diamo valore di realtà. Un valore che cangia, 
naturalmente, secondo l’essere in quella forma e in quell’atto ci appare.424 
 
                                               
421 Ivi, p. 787. 
422 Ivi, p. 757. 
423 Ivi, pp. 769-70, 772. 
424 Ivi, p. 800. 
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La necessità della forma rende, di conseguenza, altrettanto scontata la creazione 
dell’apparenza, dietro cui si insinuano le verità dell’inganno e dell’illusione. La validità 
di quella realtà formale, quindi, è cangiante in modo proporzionale al numero dei 
soggetti non che la vivono, ma che addirittura la creano, tanto più distruggendo lo 
scibile, quanto più si adoperano per affermarne uno. Questo sarà sempre il loro, e mai 
anche quello altrui; se ci si ostina a credere il contrario, si condanna inevitabilmente 
come erroneo ciò che, invece, è solo diverso, ma non per questo sbagliato. 
L’ammissione di una verità di questo tipo, nega ogni stabilità e norma precostituite, per 
affermare l’imprescindibile relatività delle cose e del concetto di “normalità”. La 
stranezza, se non si considera questo, provoca il riso, secondo il meccanismo 
dell’avvertimento del contrario; con la riflessione, si giunge però al sentimento, il quale 
toglie qualsiasi impulso di ilarità e ogni convinzione di ridicolaggine: 
 
Ora ne provo raccapriccio, considerando che potevo riderne solo perché non m’era 
ancora avvenuto di dubitare di quella corroborante provvidenzialissima cosa che si chiama 
la regolarità delle esperienze […]. Ma se questo, ch’è stato già dimostrato un sottilissimo 
filo, voglio dire della regolarità delle esperienze, si fosse spezzato in me? se per il ripetersi 
di due o tre volte avesse acquistato invece regolarità per me questo sogno buffo?425 
 
Il medesimo «scherzo» regola pure le relazioni fra i conoscenti, mistificato però 
dalle convenzioni e dalle cortesie codificate, nonché inasprito dai disaccordi. Questi, 
solo apparentemente fatto eccezionale, in realtà, data la labilità del reale e dei punti di 
vista, sono ovvi e per nulla condannabili: 
 
E insomma, lo volete fare anche voi, sì o no, questo esperimento con me, una buona 
volta? dico, di penetrare lo scherzo spaventoso che sta sotto alla pacifica naturalezza delle 
relazioni quotidiane, di quelle che vi pajono le più consuete e normali, e sotto la quieta 
apparenza delle cosiddetta realtà delle cose?426 
 
 
3.3.2. La nuova consapevolezza 
La nuova consapevolezza di Vitangelo e la conseguente trasformazione ch’egli 
vuole mettere in atto sono talmente radicali da portarlo a manifestarsi volontariamente 
nei panni di una ridicola marionetta. Egli – stanco di subire il fatto che sia il prossimo a 
dargli crudelmente questa veste e smanioso di rompere nella maniera più sagace e 
inaspettata tale circolo vizioso di mistificazioni e fraintendimenti – non trova modo 
altrettanto efficace e valido per rapportarsi con chi lo circonda. Non più macchietta per 
                                               
425 Ivi, p. 808. 
426 Ivi, p. 815. 
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volere altrui,427 Moscarda si rende tale da sé, per burlarsi umoristicamente non solo 
degli altri, ma del mondo intero e sperimentare così l’inizio della sua folle corsa per 
trovare  
 
[…] alla fine (uno, nessuno e centomila) la via della salute. […] Capite adesso? Mi 
veniva da ammiccare […]. Mi veniva anche, Dio mio, di cacciar fuori all’improvviso la 
lingua, di smuovere il naso con una subitanea smusatina per alterargli a un tratto, così per 
gioco e senza malizia, quell’immagine di me ch’egli credeva vera. Ma serio eh? Serio, sù, 
serio. Dovevo far l’esperimento.428 
 
Moscarda dunque è un personaggio non solo profondamente umorista, ma che 
volutamente sceglie di esserlo per prendersi gioco degli altri, di tutti coloro che s’erano 
arrogati il diritto di plasmarlo, senza mai chiedersi chi fosse veramente quell’uomo, ma 
solo cosa egli rappresentasse ai loro occhi. 
 Così aveva fatto anche la moglie costruendosi quel Gengè di cui Vitangelo arriva 
ora a essere persino geloso, capendo di avere a che fare con un altro da sé, un estraneo 
presente persino fra le mura domestiche.  
Dopo aver pagato con timore e sconforto il primo destabilizzante momento della 
scoperta, il protagonista si sente però più forte perché comprende di aver dato inizio al 
suo percorso verso la libertà autentica e di agire in tutto e per tutto in funzione di sé. 
Questo gli permette di non sentirsi più il balìa delle persone con cui ha a che fare, ma 
anzi, di ribaltare i ruoli, dandosi facoltà lui ora di sorprendere il prossimo anticipandolo 
sui tempi. Vediamo, ad esempio, come si rivolge a «un tale» incontrato a distanza di 
una settimana da quello sguardo rivelatore dato al suo naso: 
 
[…] Un certo tale s’accostò con aria smarrita per domandarmi se era vero che, ogni 
qual volta si metteva a parlare, contraeva inavvertitamente la pàlpebra dell’occhio sinistro. 
- Sì, caro, - gli dissi a precipizio. - e io, vedi? il naso mi pende verso destra; ma lo so 
da me; non c’è bisogono che me lo dica tu; e le sopracciglia? […] Ma lo so da me e non 
c’è bisogno che me lo dica tu. Statti bene.429 
 
Dimostrazione pratica e oggettiva di quella doppiezza da cui dovranno partire 
ancora tante ramificazioni, il nome è ancora, in questo romanzo, uno tra i primi fattori 
personali a venire considerato, per valutarne il duplice aspetto di elemento formale ed 
esistenziale e quindi prendere coscienza del peso che esso riveste rispetto alla totalità 
della persona.  
                                               
427 «V’immaginate tante teste. Tutte come la vostra. Tante teste che sono anzi la vostra stessa. Le quali a 
un dato cenno, tirate da voi come per un filo invisibile, vi dicono sì e no, e no e sì, come volete voi». Vd. 
ivi, p. 762. 
428 Ivi, pp. 814, 816. 
429 P. 812. 
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Elemento dietro il quale si celano i lasciti della famiglia di origine, il ricordo della 
figura del padre ricco e ozioso, esso diventa metafora della categoria temporale e 
dunque di quella storicità – tanto personale quanto collettiva – dalla quale ora in nostro 
Nessuno intende uscire: 
 
Fu un attimo, ma l’eternità. Vi sentii dentro tutto lo sgomento delle necessità cieche, 
delle cose che non si possono mutare: la prigione del tempo; il nascere ora, e non prima e 
non poi; il nome e il corpo che ci è dato; la catena delle cause; il seme gettato da 
quell’uomo: mio padre senza volerlo; il mio venire al mondo, da quel seme; involontario 
frutto di quell’uomo; legato a quel ramo; espresso da quelle radici.430 
                                                 
Il protagonista dei Quaderni scelse il silenzio per attuare la propria rivoluzione 
privata contro la società, ossia scelse l’annichilimento e l’annullamento nei confronti del 
prossimo con la negazione della facoltà di parola, l’elemento che distingue l’uomo 
dall’animale perché lo rende capace, oltre che di muoversi all’interno della comunità, di 
interagire con essa attraverso la comunicazione verbale, mezzo per far valere le proprie 
capacità intellettuali e, dunque, per esprimere la propria identità. Vitangelo, al contrario, 
per vendicarsi contro tutti coloro che lo hanno voluto vedere «ciascuno a suo modo»,431 
quanto più comprende l’impossibilità di comunicare verbalmente,432 tanto più decide di 
alzare pazzamente la voce, al fine d’imporre la propria volontà attraverso atti assurdi, 
gridando tutta la propria rabbia e il proprio rancore contro coloro che, scindendo il suo 
solo Io in innumerevoli altri “io” arbitrariamente foggiati, ne indebolivano l’identità 
fino a negarla: 
 
Due, dunque, non agli occhi loro, ma soltanto per me che mi sapevo per quei due uno e 
uno; il che per me, non faceva un più ma un meno, in quanto voleva dire che ai loro occhi, io 
come io, non ero nessuno.433 
 
                                               
430 Ivi, p. 791. 
431 Oltre al titolo di uno dei più celebri testi teatrali pirandelliani, quest’espressione ricorre piuttosto 
spesso anche all’interno del romanzo. Ciò richiama l’uso frequente dello scrittore di elaborare e 
riprendere suoi topoi sia contenutistici, sia formali, all’interno di uno stesso scritto, o anche in scritti 
diversi, persino di varia natura (novella, romanzo, testo teatrale). Lo stesso Uno, nessuno e centomila, ad 
esempio, è un testo che raccoglie spunti e vere e proprie parti tratti da altri brani, come evidenziato 
nell’Apparato critico dell’edizione qui utilizzata, a cura di Mario Costanzo, il quale scrive: «Alcuni brani 
di Uno, nessuno e centomila, infine, vanno confrontati con altre pagine dello stesso Pirandello, pubblicate 
tra gli ultimi anni dell’800 e il 1925 […]». Di seguito, viene poi stilata una vera e propria rassegna dei 
luoghi già presenti in altre novelle e dei rimandi bibliografici delle stesse. Vd. Note ai testi e varianti, in 
LUIGI PIRANDELLO, Tutti i romanzi, vol. II, cit., p. 1063. 
432 «Ma il guajo è che voi, caro, non saprete mai, né io vi potrò mai comunicare come si traduca in me 
quello che voi mi dite. […] Abbiamo usato, io e voi, la stessa lingua, le stesse parole. Ma che colpa 
abbiamo, io e voi, se le parole, per sé, sono vuote?»: ridotte a semplici sistemi di segni, le parole vengono 
prese come contenitori che ciascuno può  riempire di vari contenuti, ossia di personali significati. Vd. ivi, 
p. 769. 
433 Ivi, p. 847. 
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L’accumulazione è negativa perché frutto di una scissione dell’unità: questo viene 
sottolineato anche tipograficamente, grazie alla disposizione delle parole con cui 
Moscarda elenca tutti i suoi “io”, nonché quelli altrui, presenti in svariate situazioni. I 
lemmi sono incolonnati come in un’operazione matematica: un’addizione che, però, 
anziché sommare i propri fattori, li nega passaggio per passaggio, sottraendoli fino ad 
arrivare alla cifra zero. È come uno specchio che, anziché avere una sola, unica, lastra, è 
stato rotto, dunque è franto in tanti piccole schegge le quali, invece di restituire 
l’immagine intera e chiara, ve ne riflettono una incompleta, dunque brutta e difettosa, 
proprio come ora Vitangelo si sente per colpa di coloro che l’hanno moltiplicato – e 
quindi distrutto – per tutti gli anni della sua esistenza. 
Vediamo, ad esempio, cosa dice il protagonista per introdurre la descrizione di un 
suo incontro con la moglie Dida e Quantorzo: 
 
Due, dunque, non agli occhi loro, ma soltanto per me che mi sapevo per quei due uno e 
uno; il che per non faceva un più ma un meno, in quanto voleva dire che io ai loro occhi, io 
come io, non ero nessuno. 
- […] Eccoci qua! 
[…] E credettero che con quell’eccoci mi riferissi anche a loro due, sicurissimi che lì 
dentro quel salotto fossimo ora in tre e non in nove; o piuttosto, in otto, visto che io – per 
me stesso – ormai non contavo più. 
Voglio dire: 
1. Dida, com’era per sé;  
2. Dida, com’era per me; 
3. Dida, com’era per Quantorzo; 
4. Quantorzo, com’era per sé; 
5. Quantorzo, com’era per Dida; 
6. Quantorzo, com’era per me; 
7. il caro Gengè di Dida; 
8. il caro Vitangelo di Quantorzo.434 
 
Si atteggia a filosofo, ora, Moscarda; ora che con il tanto declamato “senno di poi” 
può trarre universali insegnamenti dalla propria vicenda personale, che lo ha visto 
distruggere un patrimonio, perdere un lavoro, subire l’abbandono da parte della moglie, 
rischiare di essere ucciso da un’ipotetica amante, essere tacciato per pazzo da tutti 
coloro che lo conoscevano, ridursi a vivere in un ospizio di mendicità, ma solo allora, 
paradossalmente, sereno. 
Quella che dunque pare una riduzione, uno scacco registrato proprio sul finale, si 
dimostra invece una lieta conclusione, in tutto e per tutto foriera di buone nuove per il 
protagonista, il quale per la prima volta conquista la libertà, ossia l’univocità e la 
sincerità del proprio essere. Salvo dalle considerazioni del prossimo, non si sente più 
prigioniero di quelle forme che non avevano nulla a che fare con i suoi pensieri, le sue 
                                               
434 Ivi, pp. 847-8. 
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sensazioni, i suoi sentimenti propri di essere umano provvisto di ben altro, oltre che di 
un nome e di un corpo: 
 
Non aveva mica un nome per sé il mio spirito, né uno stato civile: aveva tutto un suo 
mondo dentro; e io non bollavo ogni volta di quel mio nome, a cui non pensavo affatto, 
tutte le cose che mi vedevo dentro e intorno. […] Ma per gli altri […] ero invece, fuori, nel 
loro mondo, uno – staccato – che si chiamava Moscarda […].435 
 
Vitangelo Moscarda risiede a Richieri, è sposato e può concedersi il privilegio di 
vivere pressoché di rendita godendo i frutti del lavoro del padre, fondatore di una banca, 
ma, soprattutto, usuraio. Erede non solo del patrimonio, ma anche della professione 
paterna e della sua cattiva fama, il giovane si limita, pigro e ignaro della vera natura 
dell’istituzione bancaria, a firmare qualche foglio di cui non conosce nemmeno bene 
l’origine, scaricando lavoro e responsabilità su due amici-collaboratori, Stefano Firbo e 
Sebastiano Quantorzo: 
 
[…] Non m’ero mai veduto fino a poco tempo addietro com’essi mi avevano sempre 
veduto, cioè uno che vivesse tranquillo e svagato sull’usura di quella banca, pur senza 
doverla riconoscere apertamente.436 
 
Dida è il nome della moglie; Bibì quello della cagnolina che il Nostro, in alcuni tra 
i frequenti momenti di tempo libero, porta a spasso. Una vita dedita all’ozio, il quale, 
secondo quanto dichiarato dallo stesso protagonista, dà un contributo negativo alla 
quotidianità perché colpevole di lasciare troppo spazio al pensiero e all’affabulazione 
mentale genitrice di ansiose preoccupazioni, nonché di inerzia nell’azione, sempre 
bloccata dai giri psicologici. 
Questa situazione si inasprisce in uno di quei giorni qualunque, in cui la ciclicità 
pare assicurata come il ritmo delle stagioni, ma nel quale, invece, si inserisce il classico 
elemento di rottura, se non di capovolgimento. Si tratta, però, di una semplice battuta di 
dialogo, la quale non vuole che esprimere una considerazione ovvia – almeno per chi la 
pronuncia: è il banalissimo commento, già più volte citato, che Dida muove a Moscarda 
a proposito del suo naso. Questo, inaspettatamente, provoca nel mondo del marito 
quello strappo nel cielo di carta437 a far sì che la sua vita da quel giorno non sia più la 
stessa. 
                                               
435 Ivi, pp. 786-7. 
436 Ivi, p. 587. 
437 Chiaramente si riprende qui l’espressione pronunciata da Anselmo Paleari, nel Fu Mattia Pascal, per 
significare l’attuale condizione del teatro moderno e, metaforicamente, quella dell’uomo: entrambi hanno 
irrimediabilmente perduto salde certezze ed è proprio su questa mancanza che s’incentra la loro 
attenzione, condannati così all’immobilità e alla scontentezza. Ritornano, dunque, i concetti di privazione, 
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Tanto la rottura è improvvisa, quanto, invece, il cambiamento conseguente è 
programmato e meditato, pur nella sua pazzia: nulla di scomposto e istintivo in quegli 
atti e quelle scelte, sebbene questi, dal di fuori, vengano letti come gesti di straordinaria 
follia, secondo l’effetto che lo stesso Moscarda intende conseguire.  
Ora egli vuole stupire e depistare, anche a costo di pagare questa nuova 
dimostrazione e imposizione di sé con la patente della pazzia. In un climax ascendente, 
il nostro rinnega tutto quanto lo ha determinato sino a quella rivoluzione: partendo da 
un calcio di rabbia sferrato alla sua cagnolina, passando attraverso la scelta esemplare di 
regalare l’abitazione ai debitori Marco di Dio e consorte, sino alla decisione di liquidare 
la banca, ritirando il denaro frutto dell’eredità paterna e investito in quelle operazioni. A 
fronte dello sconcerto rabbioso della moglie e di Quantorzo, preso da atteggiamenti 
istericamente grotteschi – unico mezzo rimastogli per esorcizzare la furia dell’amico – 
Vitangelo pronuncia, probabilmente per la prima volta in vita sua, un vocabolo per lui 
nuovo e fondamentale, dirompente e liberatore: il verbo “volere”, declinato con una 
convinzione tanto forte, quanto deciso è l’abbandono dell’ingenuità che lo ha 
caratterizzato sino quel punto. Leggiamo: 
 
- […] So che voglio, «voglio» capisci? voglio ritirare i miei denari e basta così!  
Con quell’ultima scarica di quei tre «voglio», «voglio», «voglio» dovevo aver 
ammaccata la resistenza di Quantorzo. […] Ed era finalmente in me un sentimento, questo, 
ben cementato dalla volontà che mi dava […] la stessa consistente solidità degli altri, sorda 
e chiusa in sé come una pietra.438 
 
Già prima Moscarda s’era paragonato alla pietra – simbolo di solidità, fermezza e 
imperturbabilità perché oggetto incosciente – in occasione delle sue prime sensazioni di 
perdita e mancanza di sé sperimentate all’alba della follia. Siamo nel passaggio in cui, 
già deciso a compiere la burla dello sfratto a Marco di Dio, si reca presso la propria 
banca e aggredisce Firbo dopo averlo visto deridere un cliente, «un certo Turolla», 
classico personaggio umoristico.439 Tanto basta per scatenare il lui la furia contro il 
                                                                                                                                         
incompletezza, rottura, a farla da padrone nell’universo pirandelliano, sempre indirettamente posto a 
confronto con quello positivo di cui si vuole ora rinnegare l’assoluta validità. Allo stesso modo la 
rivoluzionaria scena teatrale s’immagina avvenuta in un dramma classico, l’Elettra di Sofocle, caposaldo 
archetipico della teatralità canonizzata all’interno della storia del teatro. «Ora senta un po’ che bizzarria 
mi viene in mente! Se, nel momento culminante, proprio quando la marionetta che rappresenta Oreste è 
per vendicare la morte del padre Egisto e la madre, si facesse uno strappo nel cielo di carta del teatrino 
[…]. Oreste […] diventerebbe Amleto». Vd. Il fu Mattia Pascal, cit., pp. 467-8. 
438 Uno, nessuno e centomila, cit., pp. 856-7. 
439 Si pensi a quanto detto a proposito dell’aspetto fisico e del portamento dei personaggi umoristici nel 
capitolo Essenza, caratteri e materia dell’umorismo…, per constatare come tale Turolla incarni 
perfettamente la macchietta là ricordata, sempre «[…] con abiti troppo larghi e scarpe troppo strette […]» 
(vd. cap. I di questo studio). Un Pierrot - direbbe Alberto Cantoni - con vestiti da pagliaccio, ma con una 
lacrima disegnata sulla gota, figura buffa per gli altri, ma in sé triste e malinconica, portatrice della doppia 
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commesso, dunque assalirlo verbalmente ingiuriandone la moglie, accusata di essere 
degna del manicomio tanto quanto il Turolla, da tutti semplicisticamente canzonato. A 
fronte delle reazioni incredule del Firbo, Vitangelo ricorda che 
 
[…] non potei udire, come se dopo queste parole fossi diventato subito, non so, di 
pietra […].440 
 
Il confronto, naturalmente, non poté chiudersi così, quindi ne seguì una replica da 
parte dell’offeso, il cui tentativo di riscattare la consorte non sortì, però, maggior 
risultato. Il “pazzo” continuò la propria degenerazione trasfigurandosi da pietra in 
ubriaco,441 ossia, ancor più marcatamente, in qualcuno non padrone dei propri atti e, 
dunque, autorizzato a gesti scomposti e insensati: 
 
Già come ubriaco, feci di più. Com’egli, venendomi a petto, torbido e minaccioso, mi 
disse: 
                                                                                                                                         
natura propria dell’umorismo (vd. ALBERTO CANTONI, Un re umorista, cit, p., 273: «Ho visto una volta 
un Pierrot che stava serio da una parte e si scompisciava a ridere dall’altra»). «Quel giorno, entrando […] 
trovai […] un certo Turolla, burlato da tutti anche per il modo in cui si vestiva. Una giacca lunga, diceva 
il povero Turolla, a lui così corto, lo avrebbe fatto sembrare più corto. E diceva bene. Ma non s’accorgeva 
intanto, così tracagnotto e serio serio, con quei mustacchioni da brigadiere, come gli stava ridicola di 
dietro la giacchettina accorciata, che gli scopriva le natiche sode». Vd. ivi, p. 822. 
440 Ivi, p. 823. 
441 Il richiamo alla figura dell’ubriaco come uomo folle e scomposto, in cui la perdita dell’equilibrio fisico 
simboleggia la mancanza di quello mentale e lo rende invidiabile perché lo fa portatore di gioiosa libertà, 
non è nuovo in Pirandello, tanto che nello stesso romanzo analizzato nel corso di questo studio, Quaderni 
di Serafino Gubbio operatore, se ne fa menzione già in apertura: «Nessuno ha tempo o modo d’arrestarsi 
un momento a considerare, se quel che vede fare agli altri, quel che lui stesso fa, sia veramente ciò che 
soprattutto gli convenga, ciò che gli possa dare qualche certezza vera, nella quale solamente potrebbe 
trovar riposo. Il riposo che ci è dato dopo tanto fragore e tanta vertigine è gravato da tale stanchezza […] 
che non ci è più possibile raccoglierci un minuto a pensare. Con una mano ci teniamo la testa, con l’altra 
facciamo un gesto da ubriachi». In più, sarà proprio un ubriaco, per Serafino, «l’uomo […] simbolo della 
sorte miserabile, a cui il continuo progresso condanna l’umanità». Costui è il violinista squattrinato che 
Simone Pau gli presenta nell’ospizio di mendicità, colui che mostra il suo strumento «come un monco 
vergognoso può mostrare il suo moncherino». «Ora non suona più da un pezzo […] ma fino a qualche 
tempo fa, sonava nelle osterie. Nelle osterie si beve; e lui prima sonava poi beveva. Sonava divinamente; 
più divinamente sonava, e più beveva […]». Sappiamo come la sua carriera di bevitore non si sia poi 
fermata a quei tempi d’attività, ma lo abbia anzi accompagnato in tutto il periodo in cui essa andò 
scemando a causa – ed ecco la rivelazione per Gubbio – della comparsa della macchina, «un pianoforte 
automatico, un cosiddetto piano-melodico», che chiese alla sua arte di appartarsi, per ridursi a mero 
accompagnamento del congegno meccanico. Da allora egli «beve, e non suona più». Vd. Quaderni di 
Serfino Gubbio operatore, cit., pp. 534, 536 e il capitolo di questo studio Serafino Gubbio: per 
un’umoristica affermazione del silenzio sulla parola. Pure a Mattia Pascal capita di imbattersi in un 
ubriaco per ricevere da lui niente meno che un «consiglio amorevole e filosoficamente pietoso»; l’allegria 
di quello viene ricordata e rimpianta anche in un passaggio successivo, ponendolo a confronto con la 
signorina Caporale, la quale, pur bevendo, non riesce a trovare la medesima spensieratezza. Quest’ultima 
viene ricercata attraverso il vino anche da un altro «pover’uomo mezzo ubriaco», con gli «occhi a 
sportello appannati dal vino»: quel Francesco Meis, torinese che denunciava una parentela con Adriano. 
Vd. Il fu Mattia Pascal, cit., pp. 447, 458, 478, 476. Italo Svevo, poi, chiama un suo racconto Vino 
generoso, mantenendo fede al titolo nel corso di tutto il testo, che mai distoglie lo sguardo dal 
protagonista ubriaco e dalla bevanda alcolica: il vino scorre non solo nei bicchieri, ma pure fra le righe, 
per accompagnare il lettore in un percorso di analisi psicologica e di confronto con il prossimo, incarnato, 
quest’ultimo, dalla solita famiglia oppressiva e soffocante, dalla quale il personaggio trova ristoro proprio 
grazie alla sbornia.  
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- Voglio che tu mi renda conto di ciò che hai detto per mia moglie! 
M’inginocchiai. […] E toccai con la fronte il pavimento.442 
 
Se la follia lo spinge ad atti ciechi rispetto al lume della ragione, la cecità è proprio 
il difetto che il nostro vuole ora consapevolmente sconfiggere, memore di quando 
 
[…] come un cieco, davo il mio corpo in mano agli altri […].443 
 
Il romanzo è strutturato da Pirandello secondo l’espediente della narrazione nella 
narrazione: il protagonista racconta in prima persona gli eventi passati, raccogliendoli in 
un libro che lui stesso definisce «libretto» mentre si rivolge apertamente ai suoi lettori 
con fare dialogico ed espositivo, cercando di interpretare i loro dubbi e lasciare spazio ai 
loro pareri o alle loro questioni, quasi si trovasse di fronte a un uditorio che direttamente 
interagisse con lui interrompendo il suo racconto per alzare obiezioni o domandare 
precisazioni. A sua volta, il «libretto» è organizzato in quattro scansioni chiamate 
«libri», all’interno delle quali vi si trovano poi numerosi paragrifi, spesso con un titolo 
direttamente collegato alla fine del paragrafo che precede o all’incipit di quello che 
introduce,444 sempre all’insegna della discorsività omogenea e continua che si vuole 
perseguire. Questi titoli sono, dunque, significativi non tanto perché dal loro enunciato 
si possa sempre comprendere di che cosa si andrà a leggere, quanto perché sono parte 
integrante dello scritto, perdendo la loro natura paratestuale per farsi testo a tutti gli 
effetti e conferendo così unitarietà al composto magmatico del romanzo. All’interno di 
questo, infatti, le vicende non si susseguono in maniera necessariamente e sempre 
lineare, per lasciare spazio a parentesi riflessive che interrompono le parti di stampo più 
narrativo o descrittivo. Il regolare procedere in senso cronologico è dunque di continuo 
spezzato dalle considerazioni avanzate tanto dal passato, che è il tempo dei fatti narrati, 
quanto dal presente, al momento della scrittura. L’interlocutore è chiamato in causa in 
forma di seconda persona plurale, un “voi” tanto altolocato e distaccato, quanto, in 
realtà, cercato di continuo, grazie al confronto esplicitamente richiesto dal narratore, il 
quale, come in questo caso, immagina addirittura che il suo destinatario, proprio mentre 
                                               
442 Ivi, pp. 825-6. 
443 Ivi, p. 838. 
444 Il paragrafo VIII del Libro Primo, ad esempio, s’intitola E dunque; l’incipit del paragrafo recita: 
«Dunque, niente: questo». Il III del Libro Secondo s’apre con un «Picchio all’uscio della vostra stanza», 
portando il titolo Con permesso. Il IV, sempre sulla scia di questa cortese premura ospitale, anticipa, con 
uno Scusate ancora, la richiesta iniziale del protagonista: «Lasciatemi dire un’altra cosa, e poi basta». La 
continuità fra la fine di un paragrafo e l’inizio del successivo si avverte bene in quest’altro caso: «Vi dirò 
poi come e perché», è l’ultima frase del V, Libro secondo; Anzi velo dico adesso è il titolo che segue. Ivi, 
pp. 758, 767, 768, 770. 
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sta leggendo il libro, si trovi a vivere una situazione simile alla sua tanto da poter essere 
esemplificativa delle teorie espostegli: 
 
E sono contento che or ora, mentre stavate a leggere questo mio libretto col sorriso un 
po’ canzonatorio che fin da principio ha accompagnato la vostra lettura, due visite, una 
dentro l’altra, siano venute improvvisamente a dimostrarvi quant’era sciocco quel vostro 
sorriso. […] Incompatibili non erano tra loro quei due, estranei l’uno all’altro, garbatissimi 
entrambi […]; ma i due voi che all’improvviso avete scoperto in voi stesso.445 
 
Il Nostro non si sente un usuraio, anche se agli occhi dei compaesani egli è tale: per 
questa sua ingenua incoscienza – e non per indifferenza dunque – egli non è si mai 
domandato cosa comporti l’aver ricevuto l’eredità morale e materiale del padre. 
Purtroppo, quando avverte il bisogno di porsi tale quesito, è perché ha già compreso che 
ormai è troppo tardi per porvi rimedio; ossia sa che la risposta non sarà pertinente 
soltanto alla sua immagine, ma andrà a definire e a giudicare tutta la sua persona. Egli 
ha già capito che il Moscarda che il prossimo vede e guarda è composto tanto 
dall’intelletto, dall’animo, dai pensieri e dalle emozioni, quanto dal nome, dall’aspetto 
fisico, dalla tradizione familiare che si porta appresso: 
 
Come non m’avevano fin’ora accoppato? Eh, non m’accoppavano, signori, perché, 
com’io non m’era fin’ora staccato da me per vedermi, e vivevo come un cieco nelle 
condizioni in cui ero stato messo, senza considerare quali fossero, perché in esse ero nato e 
cresciuto e m’erano perciò naturali; così anche per gli altri era naturale ch’io fossi così; mi 
conoscevano così; non potevano pensarmi altrimenti, e tutti potevano guardarmi quasi 
senz’odio e anche sorridere a questo buon figliuolo feroce.446 
 
La consapevolezza della diretta proporzionalità fra la forma del suo naso o delle 
sue gambe e la profondità del suo pensiero accende in lui una miccia che lo porta a 
volersi liberare non di quel suo stesso naso, del suo nome, del suo passato – cosa che 
non potrebbe fare – bensì del suo presente e del suo futuro, ossia di quelle dimensioni 
che, ora, grazie al nuovo pensiero illuminato, si possono governare, scardinare, 
addirittura sovvertire: 
 
Quello era il mio naso, quelli i miei occhi, quella la mia fronte: cose inseparabili da 
me, a cui, dedito ai miei affari, preso dalle mie idee, abbandonato ai miei sentimenti, non 
potevo pensare.  
Ma ora pensavo: 
«E gli altri? Gli altri non sono mica dentro di me. Per gli altri che guardano da fuori, 
le mie idee, i miei sentimenti hanno un naso. Il mio naso. E hanno un pajo d’occhi, i miei 
occhi, ch’io non vedo e ch’essi vedono. Che relazione c’è tra le mie idee e il mio naso? Per 
me nessuna. Io non penso al mio naso, né bado al mio naso pensando. Ma gli altri? Gli altri 
che non possono vedere dentro di me le mie idee e vedono da fuori il mio naso? Per gli 
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altri le mie idee e il mio naso hanno tanta relazione, che se quelle, poniamo, fossero molto 
serie e questo per la sua forma molto buffo si metterebbero a ridere».447 
 
La proposta del binomio esteriorità / interiorità, fa tornare ancora una volta alla 
ribalta la famigerata coppia forma-sostanza. Se è innegabile che – da ragionevoli 
benpensanti, pure un poco ipocriti – non si possa non affermare che maggior peso 
debbano avere i primi elementi delle due coppie dicotomiche, è altrettanto innegabile 
che spesso l’esperienza pratica va a smentire tali buoni propositi per lasciare spazio alla 
cosiddetta ‘apparenza’, la quale da momento di passaggio diventa tappa ultima per 
stabilire un giudizio. Moscarda non è certamente il primo fra i tanti personaggi di 
Pirandello ad accorgersi di questa contraddizione e a volervisi ribellare, ma egli si 
distingue dagli altri per il modo di gestire questa battaglia, finalmente del  tutto scevra 
dai compromessi. Il primo terreno da cui questi vanno eliminati, è quello personale della 
coscienza (terreno individuale), per poi passare al confronto pubblico (terreno sociale). 
 
3.3.3. Dalle prime vittime alla propria fine 
Marco di Dio e la moglie Diamante sono dunque i due personaggi con i quali il 
protagonista decide di confrontarsi per togliersi la fama di usuraio or ora scoperta: essi 
sono  
[…] le prime [vittime] designate all’esperimento della distruzione d’un Moscarda.448  
 
Già i loro nomi fanno presagire che non ci si trovi al cospetto di due individui – 
diciamo così – “normali”: lui è, non a caso, un reietto della società, un “diverso” 
macchiato da un personale peccato originale e lei è la sola persona capace di non 
isolarlo perché disinteressata a giudicare tale originalità.  
Artista, andando a bottega presso un maestro nella lavorazione del marmo, Marco, 
ancora ragazzo, si mette alla prova nella realizzazione di un gruppo scultoreo composto 
da un satiro e un fanciullo; preso dai bollori della calura estiva, scambia la realtà statica 
e immobile delle statue che lui stesso sta scolpendo, con quella viva e mobile vissuta 
presentemente. È così che esperienza reale e finzione statuaria s’intersecano fino a 
sovrapporsi e a portarlo a farsi, anch’egli come il suo soggetto, satiro bramoso, tanto da 
insidiare il ragazzetto che sta posando per lui come modello. Naturalmente il misfatto – 
diventato poi noto – macchia irreversibilmente e per sempre la sua fama, la sua figura, 
la sua professione, la sua storia di uomo in una società che non può ammettere atto così 
                                               
447 Ivi, p. 814. 
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bestiale (da qualsiasi istinto sia esso partorito e anche se momentaneo, circostanziato e 
unico). Solo Moscarda, con il suo sguardo lungimirante e decentrato rispetto alla morale 
comune e per ciò capace di vedere l’amorevole debolezza dove gli altri vedono il 
peccato, si sforza di comprenderne la natura:  
 
Il satiro in quel povero Marco di Dio scappò fuori, a buon conto, una volta sola e 
tentato da quel gruppo del suo maestro. Sorpreso in quell’atto d’un momento, fu 
condannato per sempre. Non trovò nessuno che volesse avere considerazione di lui; e, 
uscito dal carcere, si diede ad almanaccare i più bislacchi disegni per risollevarsi 
dall’ignominiosa miseria in cui era caduto, a braccetto con una donna, la quale un bel 
giorno era venuta a lui, nessuno sapeva come né da che parte.449 
 
Piovutagli dal cielo questa donna, da allora ad aggirarsi per Richieri non c’è 
dunque un solo bizzarro e inconcludente, ma ce ne sono due: Marco di Dio e sua moglie 
Diamante.  
Per loro la vita si è come fermata in un giorno senza nome e senza tempo: questo, 
che fuori piova o ci sia il sole, ha sempre e comunque la caratteristica di essere 
contrassegnato dalla speranza della fortuna di diventare milionari grazie al successo di 
una qualche invenzione e poter così, con i guadagni ricevuti, partire per l’Inghilterra. 
Quest’ultimo desiderio è alimentato dall’assiduo studio della lingua inglese sulle pagine 
di una grammatica ormai stinta e logora, anch’essa immobile, sempre aperta sulla 
medesima pagina, così come ferma alla stessa idea e a uguali aspirazioni è la mente dei 
coniugi. 
Ripetitiva ciclicità nella vita di questi individui, i quali si comportano e si muovono 
quasi fossero malati di un disturbo cronico il quale fa sì che ogni mattina, al risveglio, 
abbiano perso la memoria di ciò che hanno fatto fino a quel momento e credano di 
essere ancora allo stesso giorno “tal dei tali” sul quale si è bloccato lo scorrere del loro 
calendario: giornata sempre uguale a se stessa, rivissuta secondo le medesime speranze, 
gli stessi dubbi, le azioni, gli errori. Assuefatti dall’anormalità della loro vita e dalla 
derisione che questa provoca da parte degli altri, 
 
[…] erano arrivati a tal punto, che se qualcuno per caso si fermava ad ascoltare i loro disegni 
senza riderne, essi, anziché compiacersene, gli lanciavano oblique occhiatacce, non pur di sospetto, 
anche d’odio. Perché la derisione degli altri era ormai l’aria in cui quel loro sogno respirava. Tolta 
la derisione, rischiavano di soffocare.450 
 
In una sorta di adattamento all’ambiente circostante di stampo evoluzionistico, i 
coniugi hanno trasformato le scudisciate altrui in elementi indispensabili al loro habitat 
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naturale: esse sono diventate, paradossalmente, condizione necessaria per la loro 
sopravvivenza in quanto li fanno sentire tanto più vivi e motivati quanto più sono colpiti 
dallo scherno altrui. È proprio da questa derisione, infatti, che deriva loro la conferma di 
essere nella giusta dimensione e direzione, tali secondo la loro prospettiva deviata.  
Tutta questa pace trovata nella confusione più sconclusionata, viene, però, rotta 
d’improvviso da un evento che trasgredisce dal loro ordine, distruzione portata da 
qualcuno che li ha presi di mira oltre l’irrisione: è Moscarda, che da loro vuole iniziare 
per mettere in atto le sue Pazzie per forza, titolo del primo paragrafo del Libro III.   
Apriamo una parentesi – come lo stesso Moscarda ama fare nel corso nella sua 
narrazione451 – per specificare in che consistano tali pazzie: 
 
Dovevo a volta a volta dimostrarmi il contrario di quel che ero o supponevo d’essere 
in questo o in quello dei miei conoscenti, dopo essermi sforzato di comprendere la realtà 
che m’avevano data: meschina, per forza, labile, volubile e quasi inconsistente.452 
 
Essendo, Marco e la moglie, “vecchi clienti” del padre usuraio, che alimentava con 
il suo denaro le loro illusioni di provetti inventori, questi due si trovano ad essere anche 
particolarmente infuriati contro Moscarda, in quanto figlio della loro “fabbrica dei 
sogni” che però a un certo punto ha smesso di erogare loro denaro. Quest’ultimo diventa 
così il padrone delle loro illusioni e delle loro aspettative e dovervi sottostare genera nei 
due rabbia e delusione: 
 
Il più accanito di tutti era stato questo Marco di Dio. Il quale ora, morto mio padre, 
rovesciava su me, e non senza ragione, il suo odio feroce. Non senza ragione, poiché 
anch’io, quasi a mia insaputa, seguitavo a beneficiarlo. Lo tenevo alloggiato in una 
catapecchia di mia proprietà, di cui né Firbo né Quantorzo gli avevano mai richiesto la 
pigione. Ora questa mia catapecchia appunto mi diede il mezzo di tentare su lui il mio 
esperimento.453 
 
Andare dal notaio; rubare a se stesso, presso la banca, gli incartamenti relativi a 
quella catapecchia; deciderne lo sgombero; e poi lasciare tutti a bocca aperta perché 
nella mattina dello sfratto, sotto una mesta pioggia battente che sottolinea il martellante 
coro della folla rivolto contro di lui, «usuraio, usuraio!», l’atto inaspettato, inspiegabile, 
folle: le forze dell’ordine interrompono lo sgombero per comunicare al signor e alla 
                                               
451 Queste parentesi non vengono solamente enunciate, ma sono addirittura rese tipograficamente ad 
apertura e chiusura del paragrafo interessato. Parentesi necessaria una per tutti, è il titolo del VII 
paragrafo, Libro terzo, cui è direttamente correlato il IX, il quale infatti s’intitola Chiudiamo la parentesi; 
il paragrafo Ma io intanto dicevo tra me, il VII del Libro quinto, è invece tutto scritto tra parentesi proprio 
per esplicitarne la natura riflessiva che lo pone a lato ne normale scorrere della vicenda narrata. 
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signora di Dio che non avrebbero più dovuto lasciare quella che da quel giorno era la 
casa di loro proprietà grazie alla donazione di Vitangelo.  
Solo una cosa in tutta questa sceneggiata il nostro non ha considerato: 
 
Senza intendere, sciagurato! che la conseguenza d’un simile atto non poteva essere quella che 
mi immaginavo: di presentarmi cioè a domandare a tutti, dopo: 
- Vedete adesso, signori, che non è vero niente che io sia quell’usurajo che voi volete vedere 
in me? 
Ma quest’altra, invece: che tutti dovessero esclamare, sbigottiti: 
- O oh! sapete? l’usurajo Moscarda è impazzito! 
Perché l’usurajo  Moscarda poteva impazzire, ma non si poteva distruggere così d’un 
colpo, con un atto contrario a lui e incoerente.454 
 
Quest’insuccesso, tuttavia, non basta a Vitangelo per fermare la sua pazza 
rivoluzione, che anzi, si inasprisce nei modi e negli intenti grazie all’armatura di 
coscienza e consapevolezza tanto più spessa e forte, quanto più acerrimo si fa il nemico 
da combattere.  
Via via che gli sguardi nei suoi confronti si fanno sbigottiti e le domande 
ridondanti, via via che i sorrisi gli si rivelano di compatimento e che i commenti 
diventano bisbigli dietro le spalle, per effetto uguale e contrario l’azione si fa più forte 
e decisa, sempre più motivata proprio perché alimentata da quello stesso dissenso 
dettato dalla sterile consuetudine. Allora al diavolo la moglie, al diavolo la banca e gli 
interessi di Firbo e Quantorzo, al diavolo la comunità ciarliera di Richieri: 
 
[…] Se mi rimetto nelle condizioni d’animo in cui mi trovavo allora, che a vedermi 
addosso gli occhi della gente mi pareva di sottostare a un’orribile sopraffazione pensando 
che tutti quegli occhi mi davano un’immagine che non era certo quella che io mi 
conoscevo ma un’altra ch’io non potevo né conoscere né impedire; altro che dirle, mi 
veniva di farle, di farle, le pazzie, come rotolarmi per le strade o sorvolarle a passo di ballo, 
ammiccando di qua, cacciando fuori la lingua e facendo sberleffi di là…455 
 
Sberleffi e motteggi beffardi fa ora Moscarda nei confronti del mondo, assumendo 
il solito atteggiamento dell’umorista simile a clown, a un saltimbanchi scomposto e un 
po’ invadente, a Charlot che scivola sulla buccia di banana con rocambolesche capriole, 
smodato e fuori luogo, eccessivo e imprevedibile, o troppo paranoico o troppo 
distaccato e leggero. Insomma, contrario: contrario alla morale comune, contrario al 
buon senso, contrario alle consuetudini, contrario alle aspettative, contrario – per dirla 
sino in fondo – a tutto ciò che è stata la sua vita fin’allora confezionata e precostituita, 
fra un passato ingombrante e un futuro poco interessante. 
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Tanti personaggi pirandelliani vivono situazioni simili, si trovano protagonisti di 
questa messa in scena auto-prodotta, ma non tutti riescono poi a portare avanti la loro 
performance sino alla fine, restando invece votati allo scacco e facendosi così più che 
mai portatori di quel sentimento del contrario fulcro della teoria dell’umorismo. 
Moscarda invece – come un ariete – cozza e combatte, non s’arresta disposto, 
com’è a perdere tutto. 
Tale forza esplosiva si manifesta anche nel vocabolario che Vitangelo sceglie per 
stendere il suo racconto a posteriori, in special modo nelle parti descrittive e che 
riguardano gli altri personaggi. Per esempio, nel passaggio che descrive il suo arrivo 
alla banca, quando i commessi ridono del già ricordato Turolla: 
 
Quel giorno, entrando, trovai i commessi affollati nell’ultimo stanzone, che si 
squaccheravano di tanto in tanto in risate assistendo a un diverbio tra Stefano Firbo e un 
certo Turolla, burlato da tutti anche per il modo con cui si vestiva.456 
 
Se qui i commessi si «squaccheravano» sciogliendosi in crudeli risate, la figura del 
vescovo gli appare come «uno scheletro intabarrato» (p. 881), mentre il canonico 
Sclepis «tremula e scolorita aveva anche la voce e vani i sorrisi su le lunghe labbra 
bianche, tra le quali spesso filava qualche grumetto di biascia» (p. 886); infine la zia 
«con cui Anna Rosa abitava», aveva «enormi occhi biavi orribilmente strabi» (p. 891). 
Le mani del suocero «potevano figurare senza alcuno scàpito esposte mozze e di cera 
nelle vetrine d’un […] guantaio»; l’emozione lo porta a sentirsi «fremere alle radici i 
capelli» dopo essersi visto come un «omicello sparuto».457 
Sono scelte lessicali che vanno oltre l’intento figurativo, spinto eventualmente a 
toni coloristici e burleschi; queste parole hanno il peso di un macigno e la prontezza 
fulminea di un flash fotografico che ferma immagini istantanee e dirompenti proprio 
nella loro normalità, inopportune per la pubblica opinione che si rovescia così in 
pubblica accusa. 
Sono queste regole non scritte che Moscarda non riesce davvero più a tollerare ed è 
a queste che si ribella con gesti e parole inconsulti, sempre tra l’irriverenza e la follia. 
Pensiamo a come si pone nei confronti del notaio Stampa, finendo per ricordargli che 
anche i cavalli sorridono, ma che, non potendolo fare con le labbra, lo fanno con le 
natiche: 
 
Ma sa che una volta io ho veduto ridere un cavallo? Sissignore, mentre il cavallo 
camminava. Lei ora va a guardare il muso a un cavallo per vederlo ridere, e poi viene a 
                                               
456 Ivi, p. 822. 
457 Ivi, pp. 864, 862, 860. 
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dirmi che non l’ha visto ridere. Ma che muso! […] Sa con che cosa ridono i cavalli, signor 
notaro? Con le natiche.458 
 
Un’intrattenibile voglia di provocare anima questo personaggio e dunque lo stesso 
autore, il quale non tralascia di abbassare la propria materia fino toccare il fondo della 
grossolanità misera e volgare, grazie alla scelta di non tralasciare persino argomenti 
scabrosi e scomodi fino al limite della bassezza, oltre che di usare un linguaggio a tinte 
forti sino a diventare fastidioso. Tutto ciò, proprio per riuscire, infine e 
paradossalmente, a innalzarsi, seguendo un percorso inconsueto e contrario:459 accade 
esattamente secondo l’insegnamento di Richter, per il quale l’umorismo è paragonabile 
a «Merops, l’uccello che spicca il volo e sale in cielo girato dalla parte della coda».460 
Solo raggiungendo questo limite, ossia trovando l’ardire di scardinare fino in fondo i 
meccanismi ordinati e preconcetti che separano e dividono anche le essenziali categorie 
esistenziali del Bene e del Male, si può intraprendere un cammino davvero vincente e 
liberatorio, come quello di Moscarda. 
Avevano fallito, in questo, sia Mattia Pascal, sia Serafino Gubbio: al primo non 
solo restano un nome e un cognome, ma addirittura l’appellativo “il fu”, sempre lì a 
ricordargli l’insuccesso della sua impresa e, soprattutto, della sua stessa esistenza, cui 
lui, tuttavia, seguita a rimanere attaccato; Serafino si ritrova ugualmente appiccicati 
nome e cognome e, in più, l’epiteto di “operatore”, marchio indelebile della sua 
condanna, questa volta scelta senza rimpianti, ma pur sempre tale. Se Serafino tocca il 
massimo della libertà quando s’incarna nello strumento di questa di professione, rimane 
pur sempre in lui una forma di dipendenza per il fatto che l’appartenere e l’identificarsi 
esclusivamente nell’ambito lavorativo, implica l’inevitabile mantenimento di legami 
formali individuali e sociali, anche se a questi non viene più dato spazio grazie alla 
scelta del mutismo. 
Moscarda tocca, invece, il massimo dell’individualità proprio annullandosi nel 
Gran Tutto che lo circonda, recuperando una pienezza e un’autenticità primigenie, 
stretto in unione figliale con la grande madre terra, simbolo della ciclicità senza tempo, 
la quale non teme la morte e non chiude in se stessa la vita: 
 
                                               
458 Ivi, p. 819. 
459 Si è visto anche in Serafino Gubbio grazie all’esempio della tartaruga, così come in Il fu Mattia 
Pascal, durante l’episodio della seduta spiritica, questo abbassamento della materia, fino al vero e proprio 
sovvertimento di cifra – secondo il meccanismo d’interpretazione umoristica.  
460 Vd. capitolo I di questo studio. 
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Pensare alla morte, pregare. C’è pure chi ha ancora questo bisogno […]. Io non l’ho 
più questo bisogno, perché muojo ogni attimo, io, e rinasco nuovo e senza ricordi: vivo e 
intero, non più in me ma in ogni cosa fuori.461 
 
Anche se tutto questo, nel panorama della morale comune che accetta solo una vita 
attiva e produttiva, è visto come privo di senso pratico e di logica e dunque inutile, 
Vitangelo non ha più timori nel dire addio a ogni prospettiva utilitaristica dell’esistenza, 
codificando definitivamente come positiva quell’inettitudine già caratteristica anche 
degli altri personaggi, ma là ancora insufficiente per bastare a se stessa al punto tale da 
trasformarsi in valore positivo. Anche Gubbio, il quale trova il coraggio di scegliere il 
completo isolamento attraverso il mutismo, non lascia il proprio posto di lavoro e, tanto 
meno, il guadagno ingente dopo la ripresa e la vendita della scena dell’omicidio: c’è 
ancora una sorta di compromesso, seppur viene meno l’umiliazione cui Mattia 
s’abbassa sul finale della propria rocambolesca parabola. Egli s’illude ancora di poter 
cercare la liberazione tramite la propria istintività, mossa dall’eros: da qui, però, il 
fallimento del progetto in quanto anche l’istinto, per essere pienamente vissuto, 
necessita di compromessi legati al qualità formale di un individuo, con le conseguenti 
cadute parossistiche. Queste sono capitate tanto a Mattia, che accetta di tornare dalla 
moglie, ma come appendice di essa; quanto a Serafino, il quale per giungere alla propria 
redenzione finale attraverso la meccanizzazione e l’annichilimento, deve prima passare 
per quella conferita dalla Nuti, la donna che, morendo, lo condanna definitivamente.  
Questo prova che anche la figura dell’innamorato viene deformata fino ad 
assumere le sembianze della maschera, negando così anche la prassi teatrale che, ancora  
ai tempi dei cominci dell’arte, voleva il viso dell’innamorato scoperto dalla maschera 
per essere più espressivo e veritiero, distaccato dai frizzi e dai lazzi del palcoscenico. 
Ora, dacché l’intera vita è un enorme palco, nessuno può essere immune dai suoi scherzi 
e il grottesco, di conseguenza, entra a far parte anche degli ambiti considerati sacri e 
intoccabili, quale quello amoroso. La maschera richiama a sé un’idea poco rassicurante, 
presa spesso dall’area infera del misticismo e delle diavolerie: per questo erano tenute a 
indossarla le parti comiche che, grazie al riso, ne esorcizzavano la negatività e di 
conseguenza la paura suscitata negli spettatori. Nel romanzo umoristico, invece, proprio 
perché diverso dal comico, non si sente più la necessità di questa distinzione di 
categorie, dato che a venir meno sono le categorie medesime. 
                                               
461 Ivi, p. 902. 
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Diversamente va a finire per il nostro, anche nello svolgersi della sua vicenda 
sentimentale: dopo la rinuncia alla banca, la moglie lo lascia e se ne va con Quantorzo. 
Allo stesso modo di Marco di Dio e Diamante, i quali verificano con la disapprovazione 
della gente la correttezza delle loro scelte, ugualmente Vitangelo interpreta il rifiuto 
della moglie come la conferma dell’efficacia e del compimento della sua personale 
svolta; tanto quanto prima le raccomandava di usciere per breve tempo allo scopo 
contrario di trattenerla fuori da casa il più possibile,462 così ora riesce ad auto-assolversi 
proprio cercando la condanna da parte della consorte: 
 
Come fui solo, stranamente quasi ilare d’improvviso, pensai: «Sono libero! Se n’è 
andata via!». […] Avevo l’impressione curiosissima che se ne fosse andata via per farmi la 
prova della giustezza della mia scoperta, la quale assumeva per me un’importanza così 
grande e assoluta, che in confronto ogni altra cosa non poteva averne se non una molto 
minore e relativa […].463 
 
Come per Gubbio, resta da affrontare anche per Moscarda il problema della 
professione, ossia capire se, dopo la scelta di abbandonarne una, fosse il caso di 
avviarne un’altra, magari «medico o avvocato o professore o perfino deputato».464 La 
risposta, però, non dipende più dalla scelta di una tra le varie possibilità, ma dalla 
volontà di slegarsi definitivamente da tutto: 
 
Sapevo altresì che a mettermi in nuove condizioni di vita, a rappresentarmi agli altri 
domani da medico, poniamo, o da avvocato o da professore, non mi sarei ugualmente 
ritrovato né uno per tutti né io stesso mai nella veste e negli atti di nessuna di quelle 
professioni. 
Troppo ero già compreso nell’errore di chiudermi in una forma qualunque.465 
 
E questo errore non verrà compiuto dal nostro nemmeno sul finale, nemmeno con 
lo scopo di riscattarsi di fronte al giudice dall’accusa di tradimento e di aggressione cui 
lo ha portato la curiosa vicenda d’amicizia con Anna Rosa, la donna che ben due volte 
tenta di ucciderlo con la sua rivoltella,466 ma che lui seguita a scusare e a voler 
comprendere, proprio come già fatto rispetto al peccato commesso da Marco di Dio: 
                                               
462 «- Un quarto d’ora, non più. Te ne scongiuro. / M’assicurai così che fino alla sera non sarebbe 
rincasata. Appena uscita, mi girai dalla gioja su un calcagno, stropicciandomi le mani. “Finalmente!”». 
Vd. ivi, p. 753. 
463 Ivi, pp. 861-2. 
464 Cfr. ivi, p. 867. 
465 Ivi, p. 868. 
466 Curioso come questo episodio ne richiami alla mente uno cantoniano, dal già più volte menzionato Re 
umorista: anche qui il protagonista subisce un attentato da parte di una donna, una lettrice russa al 
servizio della regina, la quale prima lo seduce, poi lo attacca, evidentemente mandata a palazzo per 
risolvere in quel modo intrighi diplomatici internazionali. Sia Cantoni, sia Pirandello, descrivono i due 
momenti dell’attentato e, soprattutto, le armi con cui entrambi i personaggi vengono attaccati, in maniera 
assai simile, anche nella scelta lessicale: «Allora ella si smarrisce, fa un passo laterale verso l’uscio come 
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Quel che più mi coceva era che questa totale remissione fosse interpretata come vero 
pentimento […].  
Non volendo più nulla, sapevo di non poter più parlare […]. Nessun nome. Nessun 
ricordo oggi del nome di ieri; del nome d’oggi, domani. Non è altro che questo, epigrafe 
funeraria, un nome. Conviene ai morti. A chi ha concluso. Io sono vivo e non concludo. La 
vita non conclude. E non sa di nomi, la vita. Quest’albero, respiro trèmulo di foglie nuove.  
Sono quest’albero. Albero, nuvola; domani libro o vento: il libro che leggo, il vento che 
bevo. Tutto fuori, vagabondo. […] Così soltanto io posso vivere ormai. Rinascere attimo 
per attimo. […] Muojo ogni attimo, io, e rinasco nuovo e senza ricordi: vivo e intero, non 
più in me, ma in ogni cosa fuori.467 
 
L’esempio di Vitangelo Moscarda – che accetta di essere rinchiuso nell’ospizio 
fondato col suo stesso denaro privandosi così di ogni suo avere e dell’identità sia 
collettiva, sia familiare, sia individuale, ci rivela tutta la tragica negatività della visione 
dell’autore, che con la vicenda di questo personaggio concede solo un simulacro di 
vittoria e di libertà, confinando queste a risultato di una scelta estrema fino a essere 
impossibile, se non a prezzo di un imponderabile sacrificio. L’uomo si svela dunque 
condannato irrimediabilmente alla perdita di sé, in quanto per uscire delle soffocanti 
ragioni formali dettate dal vivere sociale, si trova comunque obbligato, come stretto in 
un circolo vizioso, a rivestirne altre non meno peggiori delle prime perché da dover 
pagare con l’incomprensione da parte del prossimo, proprio come capita a Moscarda. 
L’unico vantaggio suo e di chi, come lui, ha capito il senso della vita, homo novus 
pirandelliano, è quello di aver finalmente valutato, scelto, deciso: protagonista delle 










                                                                                                                                         
trasognata, poi scopre un gingillo particolare che aveva in mano, me lo appunta contro, e fa fuoco. […] 
Un bell’amico, a impugnatura d’avorio». Vd. Un re umorista, cit., pp. 249-50. «La portava sempre con sé, 
nella borsetta, quella rivoltella […]. Piccolissima, con l’impugnatura di madreperla e tutta lucida e viva, 
le era parsa un gingillo, tanto più carino in quanto nel suo grazioso congegno raccoglieva il potere di dare 
la morte». Vd. Uno, nessuno e centomila, cit., p. 876. 











































DA ZENO A ZENO 
 
 
4.1. ZENO COSINI: PER LA RIABILITAZIONE IRONICA DI UN MALATO CRONICO 
 
Parlando di Zeno Cosini e del percorso a ritroso che anch’egli, come i protagonisti 
pirandelliani visti fin’ora, vuole compiere per reperire la giusta direzione e arrivare alla 
meta che possa dare un senso alla sua vita, il procedere verso la sua analisi risulta 
certamente facilitato dal fatto che è egli stesso a studiarsi e a dar conto di tale studio.  
Zeno, infatti, compie sulla sua persona una vera e proprio analisi, sia spinto dalla 
sua indole, sia incentivato dalla terapia psicanalitica, tuttavia presto da lui trasformata in 
poco più che strumento utile di cui servirsi – persino apportandogli le dovute correzioni: 
 
[…] È importante per me ricordare di aver rintracciato la malattia dove un dotto 
vedeva la salute e che la mia diagnosi si sia poi avverata.468 
 
Dall’osservazione analitica di sé egli elimina il timore della disgregazione e l’ansia 
di approvazione da parte del prossimo, per lasciare spazio al raggiungimento 
dell’autocoscienza assoluta che possa dargli finalmente ragione di se stesso e del suo 
essere al mondo. 
In tutto questo ha un ruolo fondamentale il tempo: Zeno ne dichiara la pesantezza e 
il condizionamento fin dall’apertura della sua autobiografia, riflettendo in particolare 
sull’effetto che questo provoca direttamente sulla sua persona, causandone 
l’invecchiamento: 
 
Vedere la mia infanzia? […] I miei occhi presbiti forse potrebbero arrivarci se la luce 
che ancora ne riverbera non fosse tagliata da ostacoli d’ogni genere, vere alte montagne: i 
miei anni e qualche mia ora.469 
 
Dei tre protagonisti pirandelliani, i quali ugualmente si dibattono fra e con il fattore 
cronologico, non abbiamo visto nessuno subirne il passaggio così direttamente sulla 
pelle, concentrati com’erano a uscire dalle strutture temporali imposte e vissute dalla 
società per concentrarsi su quelle individuali, sempre però appannate e offuscate dalle 
prime. 
                                               
468 Ivi, p. 638. Sulla sfiducia nei confronti della scienza positiva praticata secondo i canoni tradizionali si 
veda anche il capito primo di questo studio, Essenza, caratteri essenziali…. 
469 Ivi, p. 626. 
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Zeno, al contrario, riesce a superare questa contrapposizione e quest’ansia di 
conquista perché egli è già fuori dagli schemi convenzionali fin dalla nascita, fin da 
quando bambino ruba le sigarette del padre, fin da quando si affeziona morbosamente al 
vizio del fumo, fin da quando sceglie consapevolmente la donna sbagliata non per 
accontentare gli altri, ma per accondiscendere all’altalenante e accidiosa indole che 
caratterizza la sua stessa persona e alla quale mai egli tenta di opporsi. 
Zeno non si disprezza e non cerca quindi di fuggire da se stesso per rifarsi nuovo, 
secondo quanto invece hanno fatto Mattia, Serafino e Vitangelo, più o meno con 
successo. Egli sa di essere malato e non accetta neppure l’ultimo metodo suggeritogli 
per la guarigione: la psicanalisi nella quale egli per nulla crede, così come non ripone 
fiducia nel dottor S. che la pratica su di lui. Senza peli sulla lingua e senza il pudore di 
smentire la sua stessa scelta, egli dichiara persino di trovare la cura noiosa: 
 
[…] Appena abbandonato il dottore […], solo per facilitargli il compito, comperai e 
lessi un trattato di psico-analisi. Non è difficile d’intenderlo, ma molto noioso.470 
 
Caduto ogni patto fra medico e paziente, arrogandosi il secondo il diritto di essere 
addirittura più preparato del primo – in più su una materia della quale si ha ben poca 
fiducia – il nostro prende subito di mira uno degli oggetti su cui il dottore punta 
maggiormente la propria attenzione: il ricordo. Esso chiaramente si ricollega ancora al 
motivo del tempo, visto qui nella dimensione del passato: 
 
[…] Il presente imperioso risorge ed offusca il passato. […] Altro che ricordare la 
mia infanzia! Io non trovo neppure la via di avvisare te, che vivi ora la tua, dell’importanza 
di ricordarla a vantaggio della tua intelligenza e della tua salute.471 
 
Quella seconda persona invocata con tanto accoramento è il figlio della cognata, 
l’amata Ada, poi sposa dell’odiato Guido: in questo bambino, Zeno, lungimirante grazie 
al peso dell’età ormai lontana da quella infantile («più di dieci lustri me ne 
separano»472), vede l’innocenza perché in quel corpo minuto non hanno ancora trovato 
ricovero le brutture trasportate da quel fiume in piena che è il vivere quotidiano. Esse vi 
vengono depositate come fossero scorie miscelate fra loro fino a fare dell’essere umano 
una provetta da laboratorio in cui sperimentare l’unione di pericolosi componenti 
chimici: 
 
                                               
470 Ivi, p. 626 
471 Ivi, p. 627. 
472 Ivi, p. 626. 
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Nel tuo seno – fantolino! – si va facendo una combinazione misteriosa. Ogni minuto 
che passa vi getta un reagente.473 
 
È ancora una volta lo scandire implacabile del tempo a segnare il progressivo 
sgretolamento dell’essere, il quale associa alla crescita fisiologica e al farsi del vigore 
fisico un decadimento morale inevitabile perché causato dall’esterno che si accanisce 
contro corpi sempre troppo acerbi per difendersi fino in fondo. Questo invade 
l’interiorità, sperimentando su essa le possibilità del vivere sociale. Da qui l’inevitabile 
origine del dolore e della malattia, più forti e impellenti della salute e del piacere 
perché, se i secondi vanno cercati, i primi sono costituzionalmente dati e storicamente 
accresciuti.  
La fuga dal tempo è allora anche per Zeno una via ricercata e desiderata; 
diversamente dai protagonisti di Pirandello, però, egli non forza tale mossa, ma 
l’attende secondo la via per lui più corretta: secondo natura. Lontano dall’azione, anche 
quella meccanica e sterile che ci ha mostrato Serafino, egli accoglie e alimenta la 
propria inerzia in nome dell’attesa del futuro. Essa può esistere senza diventare fonte di 
inutile affanno solo se accolta e motivata così; ossia non alimentata dalla ragione 
pratica, bensì da quella intellettuale che riconosce nella vecchiaia l’unica fonte di 
speranza. Introducendo la figura del suocero e ricordando il momento in cui ne fece la 
conoscenza, Zeno scrive – distinguendo chiaramente la sua opinione attuale dalla 
passata: 
 
Io ero abbastanza còlto essendo passato attraverso due facoltà universitarie eppoi per la 
mia lunga inerzia, ch’io credo molto istruttiva. Lui, invece, era un grande negoziante, 
ignorante ed attivo.474 
 
Secondo il consueto percorso contrario a quello progressivamente strutturato, 
proprio quando il termine fisico si avvicina e l’abbandono della progettualità si 
determina, Zeno vede rinascere in sé il desiderio di vivere – addirittura trovando per 
esso, solo ora, un vero motivo di esistere.  
Egli, infatti, solo in queste condizioni ha una ragion d’essere che si può volgere, 
razionalmente, al presente e al soggetto che la guida, senza perdersi in inutili 
fantasticherie e verso falsi e ingannevoli obiettivi. Il movimento diventa così centripeto, 
eliminando qualsiasi via di fuga che, per quanto consolatoria, non può essere per sua 
stessa definizione costruttiva. 
                                               
473 Ivi, p. 627. 
474 Ivi, p. 686. 
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L’altro e l’Oltre si sostituiscono più realisticamente in Svevo e in Zeno con l’età 
adulta e poi anziana, dove il senso dell’avvenire viene ricercato e trovato proprio perché 
di esso si può solo lì verificare la tangibile evidenza, in quanto il futuro coincide con il 
presente vissuto. 
Quella dimensione cronologica “spostata” che in Pirandello non trova un nome 
perché ulteriore rispetto a quelle codificate e quindi nominabili, trova la propria 
definizione ora: consacrando il presente come realtà spazio-temporale accogliente 
l’individuo che a essa si adatta secondo natura, senza più dover ricercare vie folli e 
decentrate. 
Il centro viene dunque ritrovato e verso di lui si indirizzano i movimenti, sino a 
giungere a quel big bang organatore artificialmente provocato dallo scoppio di una 
bomba – secondo le esigenze dei tempi – che farà rinascere l’umanità risanata dalla 
corruzione cui l’ha condotta il non possedere una ragionevole coscienza di sé.  
Come gli uomini non accettano la malattia, ma vi si accaniscono contro, così essi 
non comprendono il valore del tempo e soprattutto il senso del suo passaggio sul loro 
corpo e sulla loro mente. Solo Zeno abbandona questa lotta, anche quando 
apparentemente sembra accondiscendere alle mosse grottesche ch’essa comporta e agli 
accanimenti ridicoli che la giustificano e che la mantengono. 
Primo momento equivoco è quello dedicato al fumo: solo apparentemente contro di 
esso, Zeno ne è umoristicamente a favore. Secondo la sua ottica, infatti, la condanna ne 
implica l’innalzamento a valore positivo, che si esplica nel continuo rimando fino alla 
rinuncia dell’obiettivo fittizio, ossia del falso proposito di smettere di fumare. 
Imponendosi questo – tra l’altro sotto “prescrizione medica” e non per autonoma presa 
di coscienza – il protagonista non fa che assecondare legittimamente la sua intenzione 
reale, che è contraria alla prescrizione. Egli non vuole smettere di fumare e asseconda i 
tentativi di disintossicazione solo per poter dire ragionevolmente e analiticamente di 
non poterli raggiungere. Se è vero dunque che l’inetto si muove grottescamente per atti 
mancati, è altrettanto vero ch’essi sono frutto di scelte attive e consapevoli che lo 
pregiano del ruolo di protagonista pur quando esserlo porta a risultati fallimentari. 
Ancora più sfacciato del personaggio di Pirandello, quello sveviano ha la pretesa di 
affermare la propria verità individuale e relativa nella maniera più inconfutabile, ossia 
percorrendo la via della scienza, anche attraverso la sua implicita derisione – se 
necessaria.  
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Pure per il fumo e per la prova della sua validità, ad esempio, Zeno ricorre a una 
«analisi storica»: 
 
Il dottore […] mi disse d’iniziare il mio lavoro con un’analisi storica della mia 
propensione al fumo: 
                - Scriva! Scriva! Vedrà come arriverà a vedersi intero! 
 
Diversamente da quanto ci aspetteremmo, la storia dunque viene chiamata subito in 
causa per segnare il percorso ordinato, circoscritto e causale attraverso cui muovere tale 
ricerca che vuole la propria origine ben radicata in circostanze storicamente 
individuabili e note, almeno per il soggetto che le ha vissute e che ora è tenuto a 
ricordarle. Per Zeno tale richiesta non è urticante, ma comprensibile, in quanto è lui 
stesso a credere per primo nella giustificazione storica del fatti. Pensiamo a quanto dice 
rivolgendosi ancora a quel «fantolino» già chiamato in causa sopra: 
 
Eppoi – fantolino! – sei consanguineo di persone ch’io conosco. I minuti che passano 
ora possono anche essere puri, ma, certo, tali non furono tutti i secoli che ti prepararono.475 
 
L’andamento naturale e lineare degli eventi non fa dunque paura al nostro fino al 
punto da non accettarlo, come accadeva invece, per esempio, a Vitangelo Moscarda che 
sentiva l’impellente e inarrestabile esigenza di cancellare il proprio passato legato alla 
figura paterna, dopo essersi reso cosciente della natura di quello e dunque pure di se 
stesso.  
Con ciò, tuttavia, non si deve credere in un pacifico ritorno da parte di Svevo ai 
modi e ai tempi seguiti e propagandati dal romanzo storico-verista: al contrario, i suoi 
obiettivi rivoluzionari rispetto a quell’orizzonte si fanno ancora più forti proprio perché 
l’autore è in grado d’inserire la rottura – personificata da Zeno – nella normalità, 
secondo quella mossa “vincente” individuata anche in Gubbio che – abbiamo detto – 
riesce a fuggire individualmente al di fuori pur restando all’apparenza dentro. 
Secondo queste basi, anche la scrittura a cui il nostro tanto esplicitamente viene 
chiamato a partecipare, ritrova quella vivacità spentasi già con Mattia Pascal: se là il 
codice non poteva contenere e trasmettere il messaggio perché questo si disfaceva nel 
caso, ora i segni tornano ad avere un senso perché chiamati a esprimere una storia vera 
o verosimile – e non inventata. Ciò comporta ch’essa possa permettersi anche il lusso di 
restare inconclusa – in consonanza con il convincimento pirandelliano secondo cui 
l’intera vita «non conclude» – perché comunque rinchiusa in un forma. 
                                               
475 Ivi, p. 627. 
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È per queste ragioni che, come Mattia dichiara apertamente di non essere in grado 
di conferire un senso alla vicenda che gli è capitata neppure mettendola su carta, così 
Zeno scrive nella sua autobiografia l’esatto contrario a proposito della comprensione di 
una sua vicenda personale. Essa, infatti, pur appartenendo al mondo dell’inconscio, 
viene chiarita proprio grazie all’uso della scrittura: 
 
Scrivendo, anzi incidendo sulla carta questi dolorosi ricordi, scopro che l’immagine 
che m’ossessionò al primo tentativo di vedere nel mio passato, quella locomotiva che 
trascina una sequela di vagoni su per un’erta, io l’ebbi per la prima volta ascoltando da quel 
sofà il respiro di mio padre.476 
 
La forma delle parole, che concretizza persino intuizioni e sensazioni lontane, è 
dunque utile per garantire l’esistenza delle stesse, secondo la norma che vede 
l’espressione da condividere col prossimo come l’unica via attraverso cui conseguire 
un’esistenza attiva – ossia viva, in quanto comunicabile. In maniera speculare, ma 
contraria, il padre di Zeno, ormai morente, non riesce a comunicare più a parole col 
figlio: 
 
[…] Quando io gli domandai che cosa avesse voluto mostrarmi, egli non m’intese 
[…]. La parola che aveva tanto cercata per consegnarmela, gli era sfuggita per sempre.477 
 
È proprio a causa di questa perdita del verbo, che sempre più assumono spessore in 
tale episodio i gesti, fino a giungere al tremendo momento dello schiaffo. Quest’ultimo 
viene interpretato da Zeno con la medesima incisività e comunicabilità dell’espressione 
verbale, dunque viene acquisito e tradotto subendone il senso negativo e persino 
violento. Se, infatti, la parola ha ormai perduto la sua forza, secondo Zeno i gesti 
possono essere chiamati a sostituirla, riempiendosi di un senso testuale altrettanto 
esplicativo. 
Zeno stesso ha un’esistenza formale che non rinnega: uomo in carne ed ossa, dotato 
di vizi e virtù, di debolezze e passioni, legato a famiglia e lavoro – per quanto non amati 
– e a un passato che logicamente presuppone il presente, il quale a sua volta fa da 
trampolino di lancio per il futuro, egli ha davvero una storia da raccontare. Se volessimo 
paragonarla a quella pascaliana, potremmo supporre quanto diverso potrebbe esserne 
l’incipit immaginando Zeno esordire con una frase ch’egli, in realtà, pronuncia non 
all’inizio, ma nel corso del suo scritto, dovendo riservare l’apertura alla specificazione 
                                               
476 Ivi, p. 669. 
477 Ivi, p. 680. 
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dei motivi dell’autobiografia e al chiarimento del rapporto col dottore. L’asserzione di 
cui si diceva è questa: 
 
Io mi chiamo Zeno […].478 
 
La proclamazione tanto sicura del nome non può non suonare strana abituati come 
siamo all’incertezza con cui esso viene pronunciato dagli uomini di Pirandello, propensi 
a disfarsene perché non ancora il grado di scomporlo fino a portarlo con sé senza patirne 
la pesantezza e l’ingombro. 
Quando il vegliardo afferma che la vita di tutti gli uomini andrebbe 
letteraturizzata,479 egli non si sta solamente abbandonando al sacro fuoco della scrittura 
eleggendo quest’ultima a luogo ideale di solipsistico sfogo e rifugio,480 ma sta anche 
affermando come tutti dovrebbero acquisire una consapevolezza tale della esistenza da 
poterla scrivere e quindi trasmettere, per affidarsi alla comunicazione col prossimo e 
alla sua comprensione. La scrittura, secondo questa via, non è dunque un fine ma anche 
un mezzo per dimostrare l’evoluzione umana secondo una direzione positiva e 
ragionata; che non debba confinare il soggetto – come accadde a Gubbio dietro la sua 
macchina da presa o a Moscarda nell’ospizio – ma che lo possa accogliere in sé come 
avvenne ai tempi della creazione.  
 
4.1.1. La conquista di Zeno 
È quello che riesce a fare l’uomo anziano, solamente in quanto tale capace di 
vivere, grazie all’età che lo rende in grado di collocarsi perfettamente nel tempo e nello 
spazio che gli sono dati. Non potendo più proiettare attese e speranze nel futuro, solo 
costui riesce a essere stabilmente nel  presente, poggiando solidamente su ciò che è stato 
e su ciò che è; ed evitando invece di perdere l’equilibrio nella instabile proiezione in 
quel che sarà. 
Parimenti la “malattia” diventa un privilegio per l’uomo che riesce a farsene forza 
sino a saperla trasformare in condizione di vita, persino quand’essa deve portare alla 
morte: 
                                               
478 Ivi, p. 693. 
479 È proprio questo il verbo che usa Zeno ormai anziano in apertura delle [Confessioni del vegliardo], 
uno dei frammenti contenuti nelle Continuazioni, quando la scrittura è diventata per lui una scelta e non 
più una costrizione, fino a rappresentare una via di salvezza da potersi estendere alla collettività: «La vita 
sarà letteraturizzata. Metà dell’umanità sarà dedicata a leggere e studiare quello che l’altra metà avrà 
annotato». Vd. [Le confessioni del vegliardo], in Continuazioni, in Romanzi e «Continuazioni», pp. 1087-
1234, pp. 1116-57. 
480 «insomma raccontandola la vita si idealizza […]», ammetterà Zeno settantenne in Prefazione, in 
Continuazioni, cit., pp. 1222-34, 1228. 
 216 
 
M’ostinai e asserii che la morte era la organizzatrice della vita. Io sempre alla morte 
pensavo e perciò non avevo che un solo dolore: La certezza di dover morire. Tutte le altre 
cose divenivano tanto poco importanti che per esse non avevo che un lieto sorriso o un riso 
altrettanto lieto.481 
 
La straordinaria abilità di Zeno è quella di fare proprio dei suoi caratteri storici e di 
conseguenza del loro racconto qualcosa di formalmente sconnesso, decentrato, stonato, 
secondo il sostantivo che lui stesso sceglie per descrivere il suo rapporto con Ada.482 
L’altro e l’Oltre non devono più giustificarsi e isolarsi per esistere: ciò non perché essi 
usino opportunisticamente la forma per mimetizzarvisi e poi negarla; bensì perché essi 
diventano una forma, la quale ha dignità d’esistenza tanto quanto quelle universalmente 
riconosciute come tali perché consuetudinarie.  
Il non riconoscere la forma zeniana segna dunque l’ignoranza dell’interlocutore e 
non la diversità colpevole del soggetto che la dichiara: questo, infatti, al pari di tutti 
coloro che difendono formalità garantite dall’abitudine universalmente accettata, può 
permettersi di provare la propria con la stessa arma della dimostrazione logica e 
analitica. Essa si serve del passato, che gode della caratteristica di essere stabile e 
comprovato,483 per permettere a lui di non dover rinnegare né la coscienza sociale – il 
suo posto nella collettività – né quella individuale – la sua memoria: 
 
Quel sorriso mi rimase tanto impresso che lo ricordai subito ritrovandolo un giorno su 
quello di mia moglie.484 
 
Grazie a questa funzione garante che assumono i fatti vissuti, all’inizio del capitolo 
sul fumo Zeno non ha alcun timore nel confessare di aver rubato le sigarette – e senza 
dover ricorrere, per motivare questo, all’intervento di precettori moralmente discutibili o 
all’accadimento di fatti eccezionali e destabilizzanti. Egli ammette di aver commesso il 
furto – innocente nelle sue motivazioni pratiche, ma significativo relativamente alle sue 
ragioni essenziali legate a un desidero tanto prematuro e ossessivo da diventare poi vero 
e proprio disturbo – perché sa di averlo fatto; e Zeno sa anche di avervi ceduto per 
soddisfare a un suo desiderio e praticare una sua volontà, la quale è a sua volta talmente 
ferma e costante da diventare necessità: 
 
                                               
481 Ivi, p. 703. 
482 «Già alle prime parole che scambiammo sentii qualche stonatura, ma la strinatura è la via all’unisono». 
Vd. ivi, p. 704. 
483 «Una cosa definitiva è sempre calma perché staccata dal tempo». Vd. ivi, p. 722. 
484 Ivi, p. 631. 
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Pare che Giuseppe ricevesse molto denaro dal padre suo e ci regalasse di quelle 
sigarette. Ma sono certo che ne offriva di più a mio fratello che a me. Donde la necessità in 
cui mi trovai di procurarmene da me delle altre. Così avvenne che rubai.485 
 
L’inerzia che più superficialmente lo caratterizza è dunque confinata solo a quanto 
in realtà non gli interessa, per trasformarsi, al contrario, in energia abile e intraprendente 
da spendere verso ciò che lo appassiona: 
 
Poi lì fumavo finché la mia fronte non si fosse coperta di sudori freddi e il mio 
stomaco si contorcesse. Non si dirà che nella mia infanzia io mancassi di energia.486 
 
Per stabilire la dignità di ciò verso cui si vuole spendere tale vigore, non sono 
necessarie catalogazioni in categorie “moraleggianti”, quali quella di giusto e sbagliato, 
o di bene e male (che abbiamo visto non poter essere assunte dai personaggi umoristici 
perché in diretto contrasto con la loro stessa natura dicotomica e antitetica); quello che 
serve è solo la cosciente approvazione del soggetto che interpreta consapevolmente e 
volontariamente, dunque vive, ciò che fa. Tale procedimento fa sì che l’abitudine possa 
garantire anche le scelte più sui generis, se non addirittura sbagliate. Esse non per 
questo possono dirsi meno volute di altre, ugualmente coltivate come sono dalla 
costanza e dall’impegno ripetuti nel tempo, servano questi per alimentare il dubbio o la 
certezza, l’amore o l’odio, la salute o la malattia: 
 
Ma io non sapevo se amavo o odiavo la sigaretta e il suo sapore e lo stato in cui la 
nicotina mi metteva. Quando seppi di odiare tutto ciò fu peggio.487 
 
Zeno non è malato, dunque inadatto alla vita, perché non sa, ma al contrario 
proprio perché sa, perché conosce sempre meglio la propria natura: egli sa di volgere le 
attenzioni, perseguire e perseverare sempre verso qualcosa sicuramente collocabile in 
quella che per gli altri, i “sani”, è la parte oscura del mondo, quella stessa regione 
infernale in cui si foggiavano le maschere pirandelliane. Egli rincorre ciò che lo 
danneggia, s’affeziona a ciò che tradisce, ama quello che gli altri spaventa o inorridisce, 
disprezza quanto si mostra bello e forte, tende alla passività anziché all’azione, si ricrea 
da vecchio e muore prematuro da giovane: 
 
Da vecchi si sorride della vita e di ogni suo contenuto.488 
 
                                               
485 Ivi, p. 628. 
486 Ivi, p. 629. 
487 Ivi, p. 631. 
488 Ivi, p. 632. 
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Come dubbi e aspettative uccidono l’animo del ragazzo ed esperienza e pienezza 
della coscienza rinvigoriscono quello dell’anziano, così non è tanto la nicotina a 
intossicare il fumatore, quanto i propositi di smettere tale vizio. Essi, rivelando 
attraverso il loro fallimento la debole volontà del soggetto, ne mostrano al contempo 
l’altrettanto forte capacità e abilità nel conseguire il risultato contrario:  
 
Quella malattia mi procurò il secondo dei miei disturbi: lo sforzo di liberarmi dal 
primo.489 
 
Per questo motivo il nostro, nel capitolo Il fumo della sua autobiografica, non parla 
di malattia della sigaretta, ma di «malattia dell’ultima sigaretta».490  
Se è vero che Zeno non riesce a non fumare, è altrettanto vero che egli è bravissimo 
nel continuare a farlo; anche questo è un fatto, non meno reale del primo, ma solo 
diverso, anzi opposto a esso perché collocabile nell’altra parte del cosmo, altrove 
rispetto a quella in cui si colloca la massa e dov’essa seppellisce le proprie cattive 
azioni, non certo i propri buoni propositi, come invece fa Zeno: 
 
Probabilmente lasciai quella stanza perché era divenuta il cimitero dei miei buoni 
propositi e non credevo più possibile di formarmene in quel luogo degli altri.491 
 
Zeno, che assume una concretezza di persona, e non più solo di ombra o fantasma, 
e si concede un’esistenza storica, ammette nel reale l’individuo umoristico: egli infatti 
coglie la differenza sostanziale fra l’atteggiamento e l’atto, comprendendo come non 
basti il primo per dare il secondo e quanto dipenda dal secondo far esistere anche il 
primo. I simulacri di vita che abbiamo conosciuto in Pirandello lasciano qui il posto agli 
eventi concreti in cui non c’è più la possibilità di servirsi dell’alibi della finzione 
recitativa, in quanto di essa è stata ormai svelata del tutto l’origine incompatibile con la 
natura umana.  
A essa Zeno trova, però, una sostituta: la bugia. Questa può essere mantenuta 
perché, basandosi essa su affermazioni e dunque su parole, non nega la principale 
caratteristica che distingue l’uomo dagli altri esseri e non lo abbassa al rango di 
fantoccio o marionetta, semmai relegandolo “solo” da un punto di vista morale. 
Quest’ultimo non determina l’orizzonte zeniano, il quale, se è ironicamente umoristico, 
lo è nei fatti concreti e non solo negli aspetti di essi; dunque è pronto a pagare, anche 
declassandosi eticamente, lo scotto di volersi spendere nella realtà.  
                                               
489 Ibid. 
490 Ivi, p. 635. 
491 Ivi, p. 633. 
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Significativa per dimostrare il superamento di questo scarto è una considerazione 
che il nostro avanza sull’idea del matrimonio da lui coltivata in gioventù, ricordando a 
tal proposito un amore vissuto prima di conoscere le ragazze Malfenti. Riferendosi a 
quel sentimento, Zeno ne ricorda la fine a causa del sospetto tradimento di lei – che però 
si rivelerà  da lì a poco solo inscenato e non reale, attuato per soddisfare a uno stupido 
desiderio di attenzioni. Tuttavia, anche alla luce di questo, la ragazza viene lasciata 
dall’ormai ex-fidanzato, assai risoluto nel non voler cader vittima della sceneggiata e 
nel sentire, proprio da lì, ancora più forte la convinzione per il matrimonio: 
 
Il sospetto ch’essa aveva fatto nascere in me ad arte era una dimostrazione della 
superiorità del matrimonio nel quale tali sospetti non devono sorgere.492 
 
In Zeno il sospetto causa dunque tutt’altra reazione rispetto, ad esempio, a quella 
del marito dell’esclusa Marta Ajala: questo perché qui esso assume una valenza 
concreta che vale tanto quanto fosse stato realtà. Per questo il nostro non tornerà più sui 
suoi passi, come invece farà il protagonista pirandelliano: se il secondo, non sicuro di 
sé, si nasconde dietro l’apparenza dell’accaduto rifiutando di esplorarlo fino in fondo, il 
primo, risoluto, addirittura vi scherza con la seguente considerazione sulla donna: 
 
Quando quel sospetto di cui sentii presto l’inconsistenza dileguò, ricordai anche 
ch’essa spendeva troppo.493 
 
 
4.1.2. Una conquista umoristica 
Zeno non è semplicemente la prova che nel mondo possa esserci umorismo, ma 
dimostra come il mondo stesso possa essere umoristico. Egli ne incarna le 
contraddizioni senza bisogno di sdoppiarsi o duplicarsi per questo: 
 
[…] Posso ritenermi un buon osservatore ma un buon osservatore alquanto cieco.494 
 
Zeno sta scrivendo all’età di cinquantasette anni,495 continuando a studiare se 
stesso, la sua malattia e il suo desiderio di fumare, nonostante il tentativo compiuto e 
qui ricordato: 
 
Più che attendermi dei miracoli, correvo a quelle sedute nella speranza di convincere il 
dottore a proibirmi il fumo.496 
                                               
492 Ivi, p. 693. 
493 Ibid. 
494 Ivi, p. 698. 
495 Cfr. ivi, p. 637. 
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La distanza che separa il ragazzo di un tempo dall’uomo di oggi non è data dunque 
dalla guarigione del disturbo (non solo il fumo, ma tutti quelli ch’esso generalmente 
simboleggia); bensì, al contrario, dall’accettazione di essa fino farla una propria 
caratteristica essenziale. Naturalmente il percorso verso questa meta è lungo e 
accidentato, misurabile attraverso gli anni che sono serviti per giungervi e attraverso gli 
inganni che il nostro si procura quand’ancora insegue la salute altrui, la cui definizione 
però non coincide con la sua. Tanto numerosi sono gli uni e gli altri, che a renderli non 
sono bastati neppure tutto il romanzo e tutta l’autobiografia, allungati dunque nelle 
Continuazioni,497 in cui Zeno si ritrova anziano e finalmente abbastanza saggio per 
poter rileggere correttamente i fatti della sua vita. 
Una volta abbandonato il rapporto dialettico fra servo e padrone che muove il suo 
conscio a confronto col suo inconscio,498 egli infatti smette di invidiare coloro che sono 
diversi da lui e tali perché, a suo confronto, attivi e forti.  
Ancora immaturo nella Coscienza egli, invece, scrive e confessa: 
 
[…] Si vive […] uno accanto all’altro, immutati, salvo che per una nuova antipatia per 
chi è tanto dissimile da noi o per un’invidia per chi a noi è superiore.499 
 
L’invidia odiosa provata per Guido, bello e abile persino nell’arte, lo rende ancora 
simile ai suoi progenitori Alfonso ed Emilio, non padroni del tempo in cui vivevano 
come lo è invece lui, che può addirittura dire: 
 
Eppoi il tempo, per me, non è quella cosa impensabile che non s’arresta mai. Da me, 
solo da me, ritorna.500 
 
Persino della moglie accettata, ma poco amata, il nostro arriva a patire la gelosia; 
ma non perché poco fiducioso di lei, bensì di se stesso – incapace com’è di sopportare il 
confronto con l’avvenente dottor Muli della casa di cura per la disintossicazione dal 
fumo: 
                                                                                                                                         
496 Ivi, p. 636. 
497 Si tratta di cinque frammenti interpretati dalla critica come parti di un romanzo che sarebbe stato il 
proseguo della Coscienza di Zeno – se l’improvvisa morte dell’autore non avesse interrotto il progetto. 
Essi, infatti, vedono muoversi gli stessi personaggi e addirittura trame simili – se non uguali – a quelle del 
romanzo compiuto. Tuttavia, nella narrazione vi è pure un’evoluzione, sia da un punto di vista 
cronologico, sia caratteriale – in particolare per quanto riguarda il protagonista, Zeno. Essi comprendono: 
[Un contratto] , [Le confessioni del vegliardo], Umbertino, [Il mio ozio], Prefazione. In Romanzi e 
«Continuazioni», cit., rispettivamente alle pp. 1089-1115; 1116-57; 1158-96; 1197-1221; 1222-34. 
498 Cfr ivi, p. 639. 
499 Ivi, p. 685. 
500 Ivi, p. 635. 
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Una folle, amara gelosia per il giovane dottore. Lui bello, libero! Lo dicevano la 
Venere fra’ Medici. Perché mia moglie non l’avrebbe amato? Seguendola, quando se ne 
erano andati, egli le aveva guardato i piedi elegantemente calzati.501 
 
Uno sguardo al piede, per lui che ama le donne a pezzi e non intere, 502 può bastare 
come indizio di una bruciante passione, tanto da far accrescere in lui quel sospetto che 
ammorba lo sguardo sugli altri, fino a non riconoscere più alcuno come degno di 
fiducia: 
 
Il suo sorriso che io amavo tanto mi parve una derisione e fu proprio in quell’istante 
che nel mio animo germinò un sentimento nuovo che doveva far sì che un tentativo 
intrapreso con tanta serietà dovesse subito miseramente fallire.503 
 
La serietà viene compromessa dalla derisione, la quale s’impadronisce di lui per 
farlo via via più disperato – non certo allegro – e per farsi, a sua volta, protagonista di 
tutto quanto l’episodio, anche grazie alla comparsa della misera figura dell’infermiera. 
Conoscendo questa donna sfatta, a metà fra una macchietta comica e una pietosa 
maschera triste, Zeno la compatisce, la deride e l’inganna, in un percorso ascendente 
che si fa tanto più crudele, quanto più quella – se osservata dall’esterno – si svela non 
essere meritevole di tale crudeltà. Ma Zeno ormai è come invasato dal desiderio folle di 
liberarsi di quei panni di paziente e di prigioniero per poter tornare dalla moglie e 
impedirle il tradimento col Muli, ormai vivo nella sua mente come lo sono le risate che i 
due fanno insieme alle sue spalle: 
 
Ora non fumavo già da mezz’ora e non ci pensavo affatto occupato com’ero dal 
pensiero di mia moglie e del dottor Muli. Ero dunque guarito del tutto, ma irrimediabilmente 
ridicolo!504 
 
Per un processo di assimilazione, la ridicolaggine di cui il nostro veste l’infermiera 
e di cui lei stessa si ammanta, disperata e ubriaca, via via che racconta i suoi patetici 
casi familiari, arriva a travolgerlo, trasformandolo da carnefice a vittima per 
capovolgere la situazione, tanto che 
 
Venivo addirittura buttato fuori dalla mia prigione.505 
 
                                               
501 Ivi, p. 644. 
502 Cfr. ivi, p. 638. 
503 Ivi, p. 644. 
504 Ivi, p. 646. 
505 Ivi, p. 651. 
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Tutto l’episodio, descritto con toni ironicamente epici per esaltare tanto il senso di 
prigionia, quanto poi quello di libertà, grottescamente provati dal protagonista, si 
smorza dunque in un precipitoso finale, consacrato da una fumata del nostro e da una 
risata di Augusta, accortasi della gelosia ingiustificata del marito. Se lo smascheramento 
dell’amante era diventato l’unico obiettivo di quel ricovero, l’aver eliminato quel 
problema chiude definitivamente la vicenda, in cui la vera questione, quella del fumo, è 
diventata chiaramente marginale: 
 
Addormentandomi pensai di aver fatto bene a lasciare la casa di salute poiché avevo 
tutto il tempo per curarmi lentamente. […] Assolutamente non v’era fretta.506 
 
Riacquistato pieno possesso della sua malattia, Zeno ritrova dunque la salute: essa 
coincide con l’equilibrio e la serenità conquistati grazie al fatto di avere obiettivi da 
perseguire senza mai riuscire nell’impresa; il ché gli impedisce di chiudersi 
definitivamente il una forma perché sancisce formalmente la dignità del fallimento. 
Sono la possibilità e l’evenienza a ferire Cosini più di qualsiasi occorrenza reale e 
tangibile: per questo motivo egli vive bene solo quando non ha più futuro, ossia da 
vecchio, quando riesce davvero ad entrare in quella ciclicità naturale tanto agognata già 
da Vitangelo Moscarda. In essa l’andamento rotatorio e vorticoso fa sì che i punti di 
fine e d’inizio coincidano, così da poter trasformare l’incerta tensione in un sicuro 
movimento di ritorno. 
Solo questo naturale stato di atarassia permette di arginare anche la paura più 
atavica: quella della morte.  
Nei confronti di questa il nostro assume un atteggiamento contraddittorio, anche 
quando ne sono colpiti amici e familiari: primi fra tutti il padre, cui viene dedicato il 
capitolo quarto.  
La scelta di trattare del genitore partendo dal suo decesso è spiegata dallo stesso 
narratore, il quale non dimentica di dover redigere uno scritto che parli di sé e non di 
altri e che eventualmente di questi si serva solo per arrivare al primo scopo: 
 
[…] Per non perdere tempo, dirò di lui solo quanto possa giovare a ravvivare il ricordo 
di me stesso.507 
 
Evidentemente, dunque, Zeno è influenzato più dal padre scomparso che non da 
quello in vita, subendone l’inquietante assenza e non l’ingombrante presenza: 
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[…] La morte di mio padre fu una vera, grande catastrofe.508 
 
Ancora giovane e dunque disposto fisiologicamente a farsi ingannare dalla 
speranza futura, il nostro patisce il fatto che 
 
Lui morto non c’era più una dimane dove collocare il proposito.509 
 
La perdita del genitore stabilisce quella delle radici, del passato sicuro perché già 
avvenuto e – personificato in quello – persino tangibile, fonte di una conoscenza 
empirica inconfutabile: 
 
Epperò io sospetto, che, pur senza l’appoggio di una convinzione scientifica, egli 
diffidasse di me anche perché ero stato fatto da lui, ciò che serviva – e qui con fede 
scientifica sicura – ad aumentare la mia diffidenza per lui.510 
 
Un rapporto di reciprocità percorso non sulla via dell’amore, bensì del sospetto e 
della diffidenza, il quale, proprio per queste ragioni – secondo l’ormai consueta ottica 
capovolta che appartiene al protagonista – diventa positivo in quanto fa sì che il nostro 
si fregi del ruolo di uomo forte e vincente ponendosi a confronto con questo padre 
secondo lui debole e vizioso: 
 
[…] Posso dire che, fra noi due, io rappresentavo la forza e lui la debolezza.511 
 
In realtà il padre vivo scardina anche l’ultima via di salvezza che il giovane Zeno 
ha scelto per sé nella rincorsa verso la salute, ossia quella che pirandellianamente 
potremmo chiamare “il sentirsi vivere”: 
 
Il mio desiderio di salute m’aveva spinto a studiare il mio corpo umano. Egli, invece, 
aveva saputo eliminare dal suo ricordo ogni idea di quella spaventosa macchina. Per lui il 
cuore non pulsava e non v’era bisogno di ricordare valvole e vene e ricambi per spiegare 
come il suo organismo viveva.512 
 
   Zeno paga le conseguenze di questa scelta innaturale e deprecabile – come ci 
insegna Pirandello – dopo la morte del genitore perché solo allora essa gli si rivela non 
solo inutile, ma pure fuorviante: se il semplicistico approccio alla vita relega il padre al 
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ruolo di beota,513 ugualmente il suo studio gli si mostra ora inefficace e nocivo; fino a 
confinare lui che lo persegue alla parte dell’incapace, dunque a condannarlo – seppur 
per altra via – alla medesima immobilità del genitore: 
  
Guardavo all’avvenire indagando per trovare perché e per chi avrei potuto continuare i 
miei sforzi di migliorarmi. Piansi molto, ma piuttosto su me stesso che sul disgraziato 
[…].514  
 
Il soggetto procede sempre più verso la presa di coscienza del suo stato515 e ciascun 
episodio della vita – come mostra lo stesso percorso tematico attraverso cui si svolge 
l’intero romanzo – è utile per aggiungere tasselli a questo mosaico d’esperienze, fino a 
completare la consapevolezza di doversi riconoscere quale essere insicuro e incostante. 
La lotta fra padre e figlio che secondo il narratore conduce tutto quanto l’episodio è 
dunque, in realtà, uno dei tanti conflitti interiori vissuti dal solo protagonista (e non 
certo dall’uomo anziano che ormai non ha più alcuna coscienza516 di sé e del proprio 
stato). Zeno, tuttavia, ancora troppo pavido per accettare il conflitto, proietta 
quest’ultimo sulla figura paterna fino a far concludere il duello con una vera e propria 
colluttazione: il famoso schiaffo ch’egli riceve dal genitore mentre questo esala l’ultimo 
respiro. Non si può omettere di constatare come anche questa tragica lettura dei fatti 
diventi per il nostro mezzo per coltivare le sue manie: l’uso della menzogna, il 
vittimismo, la costante e assoluta concentrazione su di sé – pur impegnato a mantenere 
la propria incoscienza e non a trovare risposte risolutive e chiarificatrici.  
A tal proposito si noti che, anche quando il nostro dichiara il contrario, lo fa in 
momenti in cui ormai tale ripensamento non è più valido in quanto sono cadute la 
comunicazione e la funzionalità della parola. Si pensi alla confessione che Zeno fa al 
padre deceduto, smascherandosi pavidamente solo dopo che dall’interlocutore non può 
avere risposta: 
 
                                               
513 Ricordiamo come nel corso dell’ultima conversazione intrattenuta col figlio la sera prima di morire, 
egli scalzi ogni intervento critico di Zeno, atto a destabilizzare le sue certezze che poggiano sui capisaldi 
dell’positivismo e della religione, per poggiarsi a una realtà solida e indiscutibile. 
514 Ivi, p. 681. 
515 È lo stesso Zeno a commentare così la propria esistenza e la propria consapevolezza della stessa: «La 
mia vita non sapeva che fornire una nota sola senz’alcuna variazione, abbastanza alta e che taluni 
m’invidiavano, ma orribilmente tediosa. I miei amici mi conservarono durante tutta la mia vita la stessa 
stima e credo che neppur io, dacché son giunto all’età della ragione, abbia mutato il concetto che feci di 
me stesso». Vd. ivi, p. 685. 
516 Si noti come questo termine – chiaramente fondamentale nell’economia di tutto quanto il romanzo che 
a esso si consacra a partire dal titolo – venga insistentemente ripetuto nel corso di questo capitolo a partire 
dalla descrizione del malore del padre durante la notte sino alla fine. Da questo momento, che 
nell’edizione qui utilizzata occupa 19 pagine, si contano, infatti, ben sette occorrenze del termine 
«coscienza», utilizzato sempre in riferimento al genitore morente. Cfr. ivi, pp. 666-84. 
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Immaginavo che mio padre mi sentisse e potessi dirgli che la colpa non era stata mia, 
ma del dottore. La bugia non aveva importanza perché egli oramai intendeva tutto ed io 
pure. E per parecchio tempo i colloqui con mio padre continuarono dolci e celati come un 
amore illecito […].517 
 
Zeno ammette le sue negligenze al padre quand’esso non può più rispondergli, 
quindi non può smentire la sua teoria. Egli insiste dunque nel suo modo di procedere per 
tesi senza accettare che a esse vengano apposte delle antitesi: 
 
[…] Al funerale, riuscii a ricordare mio padre debole e buono come l’avevo sempre 
conosciuto dopo la mia infanzia e mi convinsi che quello schiaffo che m’era stato inflitto dal 
lui moribondo, non era stato da lui voluto.518 
 
I fatti e le situazioni che lo circondano vengono dunque da lui plasmati a suo 
piacimento. Non ultima, fra queste, quella riguardante la scelta di sposarsi, 
cantonianamente non mossa da una vera passione, ma dal ben più impellente desiderio 
di correggere la propria condotta esistenziale: 
 
Può perciò essere che l’idea di sposarmi mi sia venuta per la stanchezza di emettere e 
sentire quell’unica nota.519 
 
Questa sarà la via scelta anche per approcciare e soprattutto giustificare il desiderio 
di tale approccio con la prescelta fra le tre sorelle Malfenti: la seriosa Ada. Mentre Zeno 
scrive, però, si rammarica di quella scelta potendone riconoscere i motivi fallimentari 
che la minavano dall’interno, fin dalla sua nascita: 
 
Questa che è stata la più pura avventura della mia vita, anche oggi che son vecchio io 
la ricordo quale la più turpe. Era fuori di posto, fuori di tempo quella roba, come se un 
ragazzo di dieci anni si fosse attaccato al petto della balia. Che schifo! […] Mi vergogno 
anche di non essermi accorto a tempo ch’ero avviato ad un fiasco simile. […] A lei m’ero 
avvicinato non per conquistarla ma per sposarla ciò ch’è una via insolita dell’amore […] che 
non conduce alla mèta per quanto ben vicino ad essa.520 
 
                                               
517 Ivi, p. 684. 
518 Ivi, p. 683. 
519 Ivi, p. 685. La metafora che paragona implicitamente la vita a un componimento musicale, viene 
utilizzata anche più avanti nel testo, quando il narratore ricorda il suo approccio con Ada Malfenti.: a 
questo proposito cfr. nota 515 di questo scritto. Il paragone si fa ancora più esplicito nella parte che Zeno 
dedica alla descrizione della sua passione per il violino, la quale si trasforma addirittura in misura curativa 
andando di pari passo con l’avanzare della sua malattia: «[…] Il mio stesso alto sentimento musicale mi 
avverte e mi avvertì da anni, ch’io mai arriverò a sonare in modo da dar piacere a chi m’ascolta. Se 
tuttavia continuo a sonare, lo faccio per la stessa ragione per cui continuo a curarmi. Io potrei sonare bene 
se non fossi malato, e corro dietro alla salute anche quando studio l’equilibrio sulle quattro corde. […] La 
musica che proviene da un organismo equilibrato è lei stessa il tempo ch’essa crea ed esaurisce. Quando 
la farò così sarò guarito». Vd. ivi, p. 742. 
520 Ivi, pp. 706-7. 
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Il nostro prosegue in questa considerazione descrivendo il rapporto amoroso e 
quella fra maschio e femmina che vi sta alla base, con una puntualità e oggettività tali 
da essere quasi scientifica, ricordando una descrizione di tipo documentaristico: 
 
All’amore cui così si giunge manca la caratteristica principale: l’assoggettamento della 
femmina. Così il maschio si prepara alla sua parte in una grande inerzia che può  estendersi a 
tutti i suoi sensi, anche a quelli della vista e dell’udito.521 
 
Vediamo dunque come l’inerzia sia anche deprecata e non necessariamente 
accettata e perseguita dal nostro, il quale, infatti, non nega di aver posseduto uno spirito 
attivo e valente in circostanze ritenute degne di tale impegno attivo e propositivo: quelle 
che lui ricorda come 
 
[…] avventure condotte sempre con uno spirito intraprendente che arrivava alla 
sfacciataggine […].522 
 
C’è pure un brevissimo scorcio di metaracconto nella storia autobiografica che 
Zeno sta scrivendo. Esso si sviluppa mentre il narratore ricorda il tempo speso in casa 
Malfenti a raccontare alle fanciulle storie sul suo passato, storie di una vita avventurosa 
o scapigliata, come lui stesso la definisce riferendosi a quella trascorsa da studente, tra 
una facoltà universitaria e l’altra. Anche in quest’occasione narratore e personaggio, 
dunque presente e passato, arrivano a toccarsi sino a sovrapporsi per confondere 
blandamente le idee al lettore, non più in grado di riconoscere quali le verità e quali le 
bugie, sia raccontate allora, sia narrate oggi: 
 
Molto tempo dopo appresi da Augusta che nessuna delle tre fanciulle aveva creduto 
che le mie storielle fossero vere. […] La sola che si fosse indignata delle mie bugie fu la 
seria Ada. […] Eppure in gran parte quelle storielle erano vere. […] Erano vere dal 
momento ch’io non avrei più saputo raccontarle altrimenti. Oggidì non m’importa di 
provarne la verità. Non vorrei disingannare Augusta che ama crederle di mia invenzione. In 
quanto ad Ada io credo che ormai ella abbia cambiato di parere e le ritenga vere.523 
 
Zeno già ora è dunque ormai così salubremente convinto della propria malattia – in 
tal caso il vizio alla menzogna – da non avvertire più l’importanza di difendere la sua 
verità, bensì di salvaguardare solo ciò che gli appartiene, sia esso vero o mendace. A 
conferire a questo la dignità di racconto non è, infatti, l’uno o l’altro carattere, bensì 
l’esistenza che gli viene data dal fatto stesso di essere narrato con convinzione dal suo 
narratore. Quest’ultima esclude la necessità di accettazione da parte dell’ascoltatore, 
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tanto che il nostro non si preoccupa oggi di correggere Augusta, come allora non s’era 
premurato di ragguagliare Ada: l’importante è ed era l’avvenimento dell’atto 
comunicativo, indipendentemente dalla sua collocazione nella categoria della bugia o in 
quella della verità. Il malinteso e la mistificazione non erano eliminabili dalla parola 
perché essi erano insiti nell’atto comunicativo cui essa dava forma, tanto che il campo 
argomentativo su cui i due interlocutori si muovo non è lo stesso: 
 
Il mio totale insuccesso con Ada si manifestò proprio nel momento in cui giudicavo di 
dover finalmente parlar chiaro. […] Il malinteso si prolungava sempre a causa di quelle mie 
intenzioni troppo decisamente matrimoniali.524 
 
Proprio mentre il nostro alimenta la strada della sua inettitudine, egli non fa che 
impegnarsi attivamente, superando la dicotomia tra il l’agire e il non-agire, per volgersi 
a quella tra l’aver fatto troppo poco e il poter fare di meglio. Ricordiamo, per esempio, 
lo stato d’ansia sorto in Mattia Pascal dopo aver baciato Adriana al buio della seduta 
spiritica e confrontiamolo col dubbio sorto a Zeno per aver fatto un galante baciamano 
alla desiderata Ada. Queste le considerazioni dell’uno e dell’altro mentre ripensano a 
quel momento. Mattia: 
 
Troppe cose, senza parlare, le avevo detto, stringendole la mano, inducendola a 
intrecciar con le mie le sue dita; e un bacio, un bacio infine aveva suggellato il nostro amore. 




[…] Io non pensai ad altro: Avevo fatto bene baciando la mano di Ada o avevo fatto 
male di non baciarla anche sulle labbra?526 
 
La preoccupazione di entrambi è dunque pratica, legata alle azioni; solo che se 
Mattia non avrà Adriana perché non potrà “fare i fatti”, ossia coronare con il 
matrimonio il sentimento ricambiato, Zeno non sarà amato da Ada perché colpevole di 
cercare solo gli atti, ancor prima della corrispondenza dei sensi, volendo seguire un 
percorso contrario a quello canonico, pur essendo giustamente spinto a un fine concreto 
e reale. Entrambi si giocano la loro sorte amorosa nel corso di una seduta spiritica, 
trattata sia dal siciliano sia dal triestino con tono canzonatorio sino a farla oggetto di 
derisione da parte degli stessi personaggi che ve ne prendono parte. Anche in questo 
caso Zeno si dimostra più sfacciato di Mattia impegnandosi in prima persona a farsi 
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disertore di quel momento tanto solenne nel tentativo di deridere Guido, promotore del 
tavolo parlante. Lo scopo è quello di abbassarlo agli occhi di Ada, la quale però non fa 
che aumentare il suo sdegno verso Zeno e la sua ammirazione per il ben più compassato 
Guido.  
L’importate tuttavia rimane per noi il fatto di poter vedere come questo 
personaggio si sia evoluto e continui a farlo adoperandosi per concretizzare quello che 
nei romanzi pirandelliani si fermava a uno stadio di embrionale metafora: se là abbiamo 
conosciuto individui ‘fuori di chiave’ perché dissonanti e sghembi rispetto alla norma 
codificata, qui vediamo un uomo che realmente suona il violino in maniera stonata; che 
realmente cammina zoppicando; che realmente ha il coraggio di ridere della vita e di se 
stesso convinto del proprio valore senza dover più aspettare che siano gli altri a 
provarglielo attraverso la sua negazione – come facevano Marco di Dio e la moglie per 
testare la bontà delle loro strampalate invenzioni.  
Zeno non ha pudore nel dichiarare le proprie asserzioni ambigue, che prendono 
sempre una via diversa da quella che ci si aspetterebbe: 
 
Io ero disposto a diventare un buon amico di Augusta mentre prima d’allora ciò non 
sarebbe stato possibile perché io non so essere l’amico delle persone brutte. 
 
Certo il mondo sarebbe meno aspro se in molti mi somigliassero.527 
 
L’umorismo dunque si sviluppa non tanto dal confronto del protagonista con gli 
altri che lo circondano e che lo rivelano pietosamente grottesco proprio dandone ingiusti 
giudizi inquisitori e di condanna; quanto dal paragone tra quello ch’egli crede di essere 
e quello ch’egli appare esternamente in base alle sue scelte, ai suoi modi, ai suoi atti. Il 
divario zeninano si realizza tra quello che l’uomo pensa e quello che compie, non tra 
quello che è e quello che gli altri credono che sia.  
Per questo Zeno può suscitare antipatia e repulsione nel lettore così come le ha 
sollevate nello psicanalista che l’ha avuto in cura: altezzoso e per niente ingenuo, egli 
provoca fastidio proprio per la sua sicurezza; la quale appare ingiustificata se osservata 
attraverso la solita ottica finalistica e positiva, che anche qui non meno che altrove è 
errata e fuorviante per guidare nell’analisi di chi non è più disposto a seguirla. Zeno la 
rinnega non per un supposto altrove fuori dal tempo e dallo spazio conosciuti, ma per la 
salvaguardia del proprio spazio e del proprio tempo, i quali si riassumono per lui in una 
sola parola: «proposito». La continua necessità di registrare i propositi su fogli di carta 
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incisi di frasi e di date risponde dunque a quest’esigenza: concretizzare formalmente 
pensieri che esigono un’apparenza sostanziale – in questi casi data loro dalla parola – 
per essere ugualmente vivi e interi quanto quelli propri dei personaggi secondo Zeno 
‘sani’ perché naturalmente forti e disinvolti. Ricordando ancora i tentativi fatti per 
dichiararsi ad Ada, il narratore scrive: 
 
È il mio pensiero troppo lento per seguire gli avvenimenti che si svolgono 
senz’attendere che nel mio cervello si sieno cancellate le impressioni lasciatevi dagli 
avvenimento precedenti? Io dovevo tuttavia movermi sulla via segnata dal mio proposito. 
[…] Volli anzi rendere il mio proposito più forte registrandolo un’altra volta.528 
 
Ed è proprio per mantenere questo e per adattarvisi, che Zeno è disposto a 
modificare il soggetto del suo piano e a sposare Augusta, la sola innamorata di lui: 
 
[…] Sapevo oramai chiaramente come condurmi; con un’evidenza tanto disperante che 
forse finalmente m’avrebbe data la pace staccandomi dal tempo troppo lento.529 
 
La goffaggine di Zeno prende forza da se stessa e da quella ridicolaggine che le 
viene inferta dal soggetto che la vive e la crea, il quale, anziché sentirla come inutile 
pondo, riesce a trasformarla in una personalissima fonte di forza ed energia. Essa – 
naturalmente – non può che infastidire coloro dei quali il nostro vuole conquistare 
l’amore e la stima (il padre e Ada), così come finisce per irretire le persone per cui 
prova meno interesse, per esempio Augusta. In questo modo egli si ritrova a sposare la 
donna che non ama, accontentandosi del fatto che seppur lui non l’ama, almeno lei gli 
vuol bene. Dell’altra, invece, non gli resta che un ironico quanto lucido ricordo: 
 
Certo talvolta io avrei voluto toccare col mio piede quello di Ada ed una volta anzi 
m’era parso di averlo raggiunto, lei consenziente. Poi però risultò che avevo premuto il 
piede di legno del tavolo e non poteva aver parlato.530 
 
Probabilmente in quel momento, seppur fallimentare, il nostro si è sentito 
pienamente padrone di sé e libero di esserlo, indipendente dal fare atto sgradito o 
gradito altrui. A insegnarci questo è lui stesso mentre scrive la seguente massima: 
 
È libertà completa quella di poter fare ciò che si vuole a patto di poter fare anche 
qualche cosa che piaccia meno. La vera schiavitù è la condanna all’astensione: Tantalo e 
non Ercole.531 
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Zeno dunque non chiede al prossimo il consenso, ma una ben più sana indifferenza 
che possa concedere a lui di convivere serenamente con la coscienza del proprio stato. 
Ancora una volta tale momento di grazia arriverà con molte meno difficoltà in 
vecchiaia, quando, ingenuamente, il soggetto è riconosciuto come ormai 
costituzionalmente passivo. Dato che nulla si crede poter più aspettarsi da lui, non lo si 
“controlla” e gli si concede meglio tale agognata libertà.532  
Questo percorso alquanto scontato e perbenista, non può valere però per un 
soggetto come il nostro Cosini, ricco di una capacità d’analisi che poggia su basi 
opposte rispetto a quelle dei più: 
 
Si vedono meno bene le cose quando si spalancano troppo gli occhi.533 
 
Secondo questa logica dunque lo sguardo offuscato, dalla vecchiaia così come dalla 
malattia, può essere ben più vedente rispetto a quello vigoroso e bramoso di studio 
tipico della gioventù ricca d’aspettative e per questo irrequieta. Ancora 
cinquantasettenne, il nostro può già scrivere: 
 
In fondo io sono l’uomo del presente e non penso al futuro quando esso non offuschi il 
presente con ombre evidenti.534 
 
Il percorso segue già un andamento a ritroso che cerca la giustificazione dei fatti in 
quello che è già stato e non in quello che sarà, potendo in questo modo avvantaggiarsi 
anche di fallimenti e sgradevolezze perché visti non come un cattivo presagio, ma come 
un giusto scotto da pagare: 
 
Quel dolore non mi abbandonò più. Adesso, nella vecchiaia, ne soffro meno perché, 
quando mi coglie, lo sopporto con indulgenza: «Ah! Sei qui, prova evidente che sono stato 
giovane?» […] Del resto non credo di aver perduto il mio tempo. Chissà da quanto tempo e 
di quale malattia io sarei già morto se il mio dolore in tempo non le avesse simulate tutte per 
indurmi a curarle prima ch’esse m’afferrassero.535 
 
Come la malattia diventa il giusto mezzo per trovare la salute, così il non-amore si 
fa la strada per arrivare a provare il sentimento più sincero. Alla classica domanda 
cogitabonda che si pone il personaggio umoristico, il nostro riesce magicamente a 
trovare una personalissima risposta, zenianamente tautologica, ma non per questo men 
                                               
532 È l’equivoco di cui cadrà vittima, per esempio, Augusta, la quale non s’accorge del tradimento del 
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vera. Dopo aver festeggiato il fidanzamento con Augusta, scelta come “ripiego” per 
aver subito non solo il rifiuto di Ada, ma persino quello di Alberta, il nostro si 
domanda: 
 
- Chissà se l’amo? 
 
Scrivendo tale quesito egli lo rinnova e lo attualizza, tanto da trovarvi risposta 
presentemente: 
 
È un dubbio che m’accompagnò per tutta la vita e oggidì posso pensare che l’amore 
accompagnato da tanto dubbio sia il vero amore.536 
 
L’umorismo di Zeno, dunque, sta proprio qui: nel suo essere personaggio 
imbattibile, che non si riesce a scalfire pur quando l’evidenza gli dimostra il contrario e 
gli si mostra contraria.  
Il passo ulteriore compiuto da Svevo rispetto a Pirandello si può vedere realizzato 
proprio il questo: se il primo pone il personaggio umoristico di fronte al tribunale per 
chiederne l’assoluzione invocando in sua difesa il ‘sentimento del contrario’; il secondo 
dà quest’assoluzione, lasciando la parte del difensore per assumere quella di giudice. 
Quest’ultimo difende il suo Cosini ogni qual volta gli fa compiere atti folli o 
inspiegabili o, addirittura, inaccettabili e lo ama tanto più quanto più lo fa apparire non 
solo goffo e dissonante, ma addirittura colpevole e cinico, irritante e sadico. Secondo 
questa logica si spiegano tanti momenti del romanzo, che ancora una volta si 
giustificano non col voler far ridere, ma sorridere: quando Zeno è indifferente alla 
malattia del padre; quando è arrogante nei confronti dello psicanalista; quando si 
approfitta apertamente del sentimento della buona Augusta, che chiama riduttivamente 
«la sorella di Ada»537 e di cui continua a ricordare non altro che l’occhio strabico; 
quando odia Guido, ma di lui continua a ricercare la compagnia; quando sbaglia 
“involontariamente” il funerale dello stesso Guido, ancora una volta aspettando la morte 
del suo avversario per affrontarlo apertamente e dimostrargli come da sempre bramasse 
la sua morte, tanto da volerla persino mettere in atto personalmente: 
 
M’addormentai presto e nel breve periodo che precede il sonno, non ricordai né Ada, 
né Augusta, ma il solo Guido, così dolce e buono e paziente. Certo, non avevo dimenticato 
che poco prima avevo voluto ucciderlo, ma ciò non aveva alcuna importanza perché le cose 
di cui nessuno sa e che non lasciarono delle tracce, non esistono.538 
                                               
536 Ivi, p. 770. 
537 Ivi, p. 777. 
538 Ibid. 
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Via via che si accumulano informazioni sul personaggio, si ha quindi 
un’impressione sempre più critica di lui, secondo il desiderio dello stesso autore che 
non esita nel disegnarlo con tratti tanto forti e decisi da essere volutamente urticanti per 
la sensibilità del lettore. All’amore si sostituisce un carnale desiderio sessuale; al 
piacere conviviale da spendersi durante le cene in casa Malfenti si sostituisce una ben 
meno gentile bramosia culinaria atta a compensare la passione amorosa del tutto assente 
per la sposa;539 al sincero sentimento dell’amicizia si sostituisce la cupa voglia di 
rivalsa. Insomma, in luogo del normale corso degli eventi seguita a farsene strada un 
altro obliquo rispetto a esso, così che persino al matrimonio è lo sposo ad arrivare in 
ritardo e non la sposa540 – secondo quanto tradizione vorrebbe.  
Nonostante tutto ciò, però, Zeno resiste e anzi persiste, senza meditare né fughe né 
cambi d’identità o, addirittura, gesti estremi. Egli lascia che la sua vita, tra sviste e atti 
mancati, proceda attraversando la sua persona, molto più salda di quanto a un primo 
sguardo possa apparire. Egli avrà un lavoro, una famiglia, diventerà nonno, coltiverà le 
proprie passioni, sarà persino infedele alla moglie: il tutto fra una malattia e l’altra, fra 
una medicina e l’altra, fra un appunto e l’altro per annotare ciascun passaggio di 
quest’esistenza disordinata e involuta, ma pienamente scelta dal soggetto che la crea 
mentre la vive. È per questo ch’egli non rinnega le proprie azioni (e in esse si 
contemplano tanto quelle realmente svolte, quanto quelle non compiute, ma che 
realizzano proprio la scelta di tale inattività), nemmeno quella matrimoniale: 
 
[…] Il matrimonio è una cosa ben più semplice del fidanzamento. Una volta sposati, 
non si discute più d’amore e, quando si sente il bisogno di dirne, l’animalità interviene 
presto a rifare il silenzio. […] È per questo che se io avessi da nascere un’altra volta (madre 
natura è capace di tutto!) accetterei di sposare Augusta, ma mai di promettermi con lei. 
 
Col passare del tempo la salute altrui e l’insania propria arrivano a mescolarsi fino 
a diventare intercambiabili e indistinguibili, proprio come si farà con le parole d’amore 
riservate alla moglie e quelle dedicate all’amante. Così Zeno scrive a proposito del 
primo e del secondo binomio: 
 
Io sto analizzando la […] salute [di mia moglie], ma non ci riesco perché m’accorgo 
che, analizzandola, la converto in malattia. E, scrivendone, cominciai a dubitare se quella 
salute non avesse avuto bisogno di cura o d’istruzione per guarire. […] La salute spinge 
all’attività e ad addossarsi un mondo di seccature. 
 
[Il mio desiderio] non danneggiava affatto i miei rapporti con Augusta, anzi tutt’altro. 
Io le dicevo oramai non più soltanto le parola di affetto che avevo sempre avute per lei, ma 
                                               
539 Cfr. ivi, pp. 781-2. 
540 Cfr. ivi, pp. 783-4. 
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anche quelle che nel mio animo andavano formandosi per l’altra. Non c’era mai stata una 
simile abbondanza di dolcezza in casa mia e Augusta ne pareva incantata.541 
 
Zeno è un umorista perché sconfigge la vita col sorriso: questo gli fa indossare 
volontariamente la maschera diabolica e sardonica che gli permette di aggirare i tiri che 
l’esistenza riserva, secondo quanto sperimentato dagli stessi protagonisti pirandelliani. 
Zeno basa così la propria vita sul concetto della violazione per scardinare questi 
ingranaggi, trovando pace solo 
 
[…] quando […] la vita rise più forte di me. […] Io rimasi apparentemente lieto anche 
quando la malattia mi riprese intero. Lieto come se il mio dolore fosse stato sentito da me 
quale un solletico.542 
 
In grado di far congiungere gli estremi nella propria persona e nella propria 
personalità, il nostro si muove sicuro proprio attraverso i suoi passi più indecisi e a 
ritroso, gli unici che possano portarlo alla meta più ambita, ossia la coscienza di sé, vale 
a dire del suo stato: 
 
La salute non analizza se stessa e neppur si guarda nello specchio. Solo noi malati 
sappiamo qualche cosa di noi stessi.543 
 
Anche i personaggi pirandelliani avevano un irresistibile bisogno dello specchio, 
ma quanto più lo agognavano, tanto più lo rifuggivano, timorosi di vedervi riflessa la 
loro immagine franta e scomposta. Zeno supera tale rapporto di amore-odio perché in 
grado di eliminare completamente da quella lastra l’aspetto formale della sua persona – 
legato al corpo – per fermarsi, invece, a contemplare solo la sua interiorità, che si fa 
tanto più spiccata via via che tale involucro si disfa, invecchiando.  
È questo lo scenario del tutto personale che Zeno vede riflettersi negli specchi che 
riprendono la sua vita, la quale si svolge all’interno della sua mente seguendo il copione 
che lui stesso ha scritto e in cui i ruoli principali spettano a lui – protagonista malato – e 
alla moglie Augusta, utile infermiera, amorevole ed educatrice, paragonabile alla 
badante perfetta che ciascun degente vorrebbe avere: 
 
[Il Copler] era del tutto solo a questo mondo e se poteva lottare con me in fatto di 
salute, non poteva contrappormi alcun affetto simile a quello che Augusta m’offriva. 
Sentendo vivo il bisogno di un’infermiera, si rassegnò di confessarmi più tardi quanto egli 
mi aveva invidiato per questo.544 
 
                                               
541 Ivi, pp. 788, 789, 813. 
542 Ivi, p. 790. 
543 Ivi, p. 793. 
544 Ivi, p. 803. 
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Naturalmente il nostro trova la solita maniera del tutto personale di porgere i propri 
ringraziamenti alla donna tanto dedita a lui e all’amore ch’ella sola sa di provare, come 
sempre scindendo il proprio pensiero dal proprio modo di agire. È così che una battuta 
del dott. Paoli, il quale fa notare a Zeno come traspaia la sua «adorazione» per Augusta, 
suscita nello stesso Zeno la seguente, urticante, ma indiscutibile riflessione: 
 
Era una buon osservatore perché infatti io in quel momento adoravo mia moglie che 
soffriva tanto per la malattia del padre e che io giornalmente tradivo.545 
 
È normale ci sia sempre uno scotto da pagare durante la lotta per la vita; anche per 
godere di buone azioni o di buoni sentimenti da parte del prossimo. O, al contrario, 
subire quelli negativi quali ira, stizza, vendetta.  
Essi sono gli stessi che spesso accompagnano Zeno, il quale li vive liberamente e 
pienamente perché capace di giustificarli attraverso questo sistema di scontri e di 
supremazie in cui compito di ciascuno è difendere le ragioni della propria individualità.  
Pensiamo al goffo comportamento ch’gli assume durante la cena in casa Malfenti 
mentre si festeggia il fidanzamento di Ada e Guido: prima il tentativo di mangiare di 
nascosto per non attirarsi le ingiurie del suocero, costretto a dieta ferrea dalla malattia; 
poi la sbornia e lo scontro col medesimo suocero, al quale viene addirittura rinfacciata 
la salute malferma; poi ancora  la ricerca di giustificazione del proprio stato d’ansia e di 
nevrosi nella disperazione per la morte dell’amico Copler, prima opportunisticamente 
chiamata in causa, poi altrettanto opportunisticamente smentita sempre in funzione della 
sua recita, a metà fra la parte di sodale affranto e quella dell’invitato allegro e guascone. 
Sposando quest’ultima egli finisce per accondiscendere all’ebbrezza del vino che ha 
preso ormai anche gli altri convitati, lasciandosi andare a racconti scabrosi e – 
naturalmente – menzogneri riguardanti il suo viaggio di nozze con Augusta, a suo dire 
trascorso tra passionali momenti d’amore consumati «in tutti i musei d’Italia». Al solito, 
tuttavia, il narratore non manca di ammettere la propria parte di bugiardo, facendo 
cadere volontariamente e di sua mano la finzione là posta in essere e qui, 
nell’autobiografia, raccontata a posteriori: 
 
Se ci fosse stato a quel tavolo un osservatore, avrebbe fatto presto a scoprire di quale 
natura fosse quell’amore ch’io prospettavo in un ambiente dove non aveva potuto 
svolgersi.546 
 
                                               
545 Ivi, p. 852. 
546 Ivi, p 864. 
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Zeno è come Penelope: instancabilmente egli continua a tessere e a sciogliere la 
stessa tela, in un percorso di costruzione e distruzione che persiste nel volgersi su se 
stesso senza puntare ad altra meta che non sia quella data da madre natura. 
L’instancabile lavorio trova un momento di requie solo a contatto con le persone 
sconosciute in quanto esse non richiedono al soggetto il coinvolgimento della sua 
coscienza; continuamente altalenante fra desideri e smentite, fra propositi e 
giustificazioni: 
 
A me è sempre piaciuto d’intrattenermi con la gente che non conosco. Con loro mi 
sento sano e sicuro. È addirittura un riposo. Devo stare attento di non zoppicare, e sono 
salvo.547 
 
La salvezza corrisponde al sapersi adattare economicamente a ciascuna situazione 
nel tentativo di non soccombere alla selezione naturale. Per esempio: se essa salva gli 
amanti passionali e i mariti fedeli, Zeno ama l’amante Carla tanto più 
appassionatamente quanto più forte è il suo rimorso verso la moglie Augusta. Questo 
adattamento naturale gli consente di motivare sempre la propria posizione e quindi di 
addossare ragionevolmente le colpe agli altri, per uscire indenne da qualsivoglia presa 
di posizione.  
Per questa ragione Zeno non sente davvero il bisogno di confessarsi 
nell’autobiografia, non trovando così neppure un senso risolutivo nella terapia scrittoria 
propostagli dallo psicanalista. Egli, infatti, ancora non vede, dietro le proprie mosse, il 
sollevarsi di conseguenze negative per altri; ma piuttosto solo per se stesso, spinto 
com’è dal parametro della necessità che ordina tutti gli avvenimenti, anche quelli che in 
Pirandello non riuscivano a sussistere perché boicottati dalla finzione: 
 
Il mentitore dovrebbe tener presente che per essere creduto non bisogna dire che le 
menzogne necessarie.548 
 
4.1.3. Zeno nelle Continuazioni 
La svolta arriva nelle Continuazioni, quando smessa la cura il nostro ritrova 
spontaneità nell’esercizio della scrittura e dunque nell’espressione di sé.  
Ancora convinto nel voler guardare al proprio passato, egli si constata via via più 
vecchio, ma sempre ugualmente viziato: se nel Contratto lo vediamo ancora in balìa di 
esseri più giovani e forti di lui; se nelle Confessioni la rivalità con figlio Alfio lo pone in 
una condizione simile, ma contraria, a quella ch’egli ha già vissuto col padre; 
                                               
547 Ivi, p. 879. 
548 Ivi, p. 887. 
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finalmente in Umbertino s’inizia ad avere a che fare con un uomo più rassegnato, più 
pronto ad accettare pacificante la propria controversa “bontà”.549 Questo risultato è 
determinato dall’aver trovato una soluzione alla questione che lo attanaglia da una vita – 
e che evidentemente coinvolge lo stesso autore ch’essa attraverso i suoi scritti propone: 
il perché l’uomo debba invecchiare e vedersi perdere fino a morire. 
Per Zeno la risposta non può stare che nella Natura, la quale – come accomuna nel 
suo andamento vorticoso i punti di inizio e di fine – allo stesso modo offre la giusta 
prospettiva al nostro facendogli incontrare il suo opposto. Questo ora non si misura più 
in termini di qualità fisiche e di doti morali, bensì secondo l’età: si tratta di un bambino. 
In Umbertino e soprattutto nelle sue «fanciullaggini», egli trova allora un punto stabile e 
sicuro; finalmente un passo fermo e deciso, non più frettoloso verso il domani, né lento 
perché trattenuto dal passato: 
 
Ma la serenità – fatta di rassegnazione e curiosità sempre viva – arriva a tutti ed io 
cammino accanto ad Umbertino molto simile a lui. Procediamo benissimo insieme. Il suo 
debole piede gl’impedisce di trovar troppo lento il mio passo e io resto associato a lui dalla 
debolezza dei miei polmoni.550 
 
Zeno s’avvicina sempre più al presente fino a plasmarsi in esso – ancora forte e al 
contempo debole per l’eredità del passato, ma almeno sgombro dalla speranza verso il 
futuro. Se nella Prefazione, dunque, egli pur ammette che un ricordo gli ha permesso di 
ringiovanire 
 
[…] per un istante, e ricordai di essere stato capace di afferrare, di tenere, di lottare 
[,]551 
 
poche pagine dopo, in quella che finalmente è un vera e propria confessione, egli 
riprende col dire che 
 
Continuo a dibattermi fra il presente e il passato, ma almeno fra i due non viene a 
cacciarsi la speranza, l’ansiosa speranza del futuro.552 
 
Ed è così che, ormai malfermo nei suoi settant’anni, il nostro acquisisce solo ora 
quelle che – sole – per lui possono essere la vera forza e l’autentica salute. Egli 
imprigiona il tempo dentro «recipienti che lo contengono» e che ormai sono «quasi 
perfettamente chiusi», per raggiungere nient’altro che il proprio presente, dove anche il 
                                               
549 L’esclamazione «Come sono buono!» ricorre più volte nelle Continuazioni e proprio in occorrenze in 
cui i fatti dimostrano il contrario.  
550 Umbertino, cit., p. 1165. 
551 Prefazione, cit., p. 1224 
552 Ivi, p. 1228. 
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momento della scrittura e quello del racconto si toccano per permettergli di avanzare, 
infine e per la prima volta, un proposito che sia davvero tale: 
 
[…] Le mie carte conterranno anche le parole che usualmente non dico, perché solo 
allora la cura sarà riuscita.553 
 
Lasciamo dunque così il nostro Zeno, invecchiato e un po’ più saggio – di quella 
saggezza che lui solo può possedere; saremo sollevati dal fatto di poterlo guardare, se 
non guarito, almeno non più certo si essere poi tanto malato; confortato dal fatto di aver 
trovato la sua «misura d’igiene» per lo spirito – tanto quanto per il corpo – e di poterla 
coltivare senza più l’ansia della perfezione:554 
 
[…] Scrivere sarà per me una misura d’igiene cui attenderò ogni sera poco prima di 
prendere il purgante.555 
 
Il vecchio Zeno, dopo una vita trascorsa a lottare e insieme a prendendosi gioco 
della lotta – con quel suo modo di ridere su tutto che gli è costato la perdita delle 
persone di cui più ha cercato la complicità (il padre, Ada, il figlio Alfio) – ha finalmente 
capito che 
 
[…] la protesta è la via più breve alla rassegnazione.556 
 
Stanco e iroso come sempre, egli acquisisce così la forza e la coscienza di se stesso 
proprio nel momento in cui queste si fanno meno utili per battersi col prossimo, secondo 
quanto vuole quell’ironia della sorte ch’egli ha ben conosciuto durante il corso di tutta 





                                               
553 Ibid. 
554 Zeno insiste durante il corso di tutta quanta la sua vicenda  nell’inseguire lo spazio finito e limitato, 
così come i risultati ultimi e definiti: egli finisce sempre per cedere all’ultima sigaretta, così come 
all’ultimo appuntamento con l’amante Carla. Persino il fluire del tempo si vuole organizzare in griglie 
sicure, tanto che Zeno inveisce contro i calendari, imperfetti perché impossibilitati a elencare mesi tutti 
uguali. Ben più maturo si dimostra allora il nostro quando in apertura del [Mio ozio] dichiara: «Già il 
presente non si può andar a cercare né sul calendario né sull’orologio che si guardano solo per stabilire la 
propria relazione al passato o per avviarci con una parvenza di coscienza al futuro. Io le cose e le persone 
che mi circondano siamo il vero presente». Vd. [Il mio ozio], cit., 1195. 
555 Ivi, p. 1227. 
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